
  


  
    
  


  
    Corre el año 1920. La crisis ha hecho caer estrepitosamente el precio de la lana, al tiempo que los peones reclaman por sus derechos. Desde el gobierno central el presidente Yrigoyen intenta poner paños fríos a la explosiva situación, pero la información le llega distorsionada y miles de huelguistas terminan fusilados y arrastrados a fosas comunes.


    Iorwerth Awstin, descendiente de los primeros colonos galeses, ha comprado un establecimiento ovino que se viene a pique. Allí conoce a Julia, la nieta del dueño anterior, una joven salvaje que lleva la orfandad tallada a fuego en su corazón y que anhela conocer el amor. Con un pasado oscuro, una enorme culpa sobre sus espaldas y una familia azotada por los infortunios, Iorwerth debe afrontar los hechos de violencia que se expanden por la región y, también, resistirse a la tormentosa atracción que siente por la muchacha. Y un día Julia encuentra un diario que desnuda una tremenda verdad que él se niega a revelarle.


    Fiel a los hechos que rodearon a uno de los sucesos más luctuosos de la historia argentina, la autora vuelve a sorprender con una novela que combina la pasión más ardiente con la mejor literatura.
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    Para vos, que con tu simpleza y paciencia


    fuiste calmando las tormentas de mi pasado que


    amenazaban con pincelar todo de azabache.


    Para vos, que con tu fortaleza sin par


    me ayudaste a renacer de mis escombros


    y te atreviste conmigo.


    Para Pablo, mi compañero de viaje.

  


  
    Hemos encontrado una tierra mejor


    en una lejana región del Sur,


    en Patagonia.


    Allí viviremos en paz,


    sin miedo a traidores ni espadas,


    y allí Gales será rey.


    Canción entonada por el primer contingente
de galeses que partió hacia la Patagonia

  


  PRIMERA PARTE
 La primera huelga, preámbulo de la muerte


  CAPÍTULO 1


  Patagonia argentina, 1920


  


  —No debes temer a las ovejas, niña —la voz del abuelo, ronca, pausada, tenía el poder de sedarla—, ellas son incapaces de hacer daño, apenas saben defenderse.


  —¿De verdad? —interrogó la pequeña, abriendo sus ojos con exageración—. ¿Y si alguien las ataca?


  —Solo les queda correr —replicó el veterano, incapaz de decirle que ni siquiera eso las salvaba de una muerte segura.


  —De modo que si me acerco a ellas… ¿no me harán daño?


  La carcajada del anciano resonó en la estancia.


  —No, Juli, no te harán nada. —Acarició con su mano ruda y áspera los rizos de la pequeña—. Mañana mismo iremos al corral y buscaremos un corderito para ti.


  —¿Lo dices en serio? —Los ojos hablaban más que su vocecita infantil y cantarina.


  —Tu abuelo nunca miente —aseguró don Eugenio.


  Quince años habían pasado desde aquella conversación; sin embargo, Julia la recordaba textualmente. Acodada sobre las maderas del cercado observaba al nuevo capataz de la estancia. Era un hombre maduro, rondaría los cuarenta años, y ella, a sus veintidós, lo veía mayor. Pese a ello, se sentía atraída por él. El mayoral había llegado hacía diez días, y ya se movía entre los peones de la cuadra como pez en el agua. No había tenido problemas a la hora de imponer su autoridad entre los antiguos jornaleros. Más de uno había fantaseado con ocupar su lugar a la muerte de Ruperto, que había estado al mando durante casi treinta años. Sin embargo, don Eugenio había traído un forastero.


  Ajeno a la observación de que era objeto, Martiniano continuaba arreando las ovejas desde la manga al corral.


  —¡Julia! —la voz del abuelo la sacó de su ensueño y miró en dirección a la casa principal. Tuvo que hacer sombra con su mano, había olvidado el sombrero dentro, y divisó al anciano, apoyado sobre su bastón, que le hacía señas.


  Trotó hacia él y al llegar le dedicó una sonrisa.


  —¿Qué ocurre? —su voz seguía siendo cantarina, aunque ya no era la de una niña.


  —Debes ir al pueblo, se nos acabaron las provisiones y se viene la tormenta.


  —Está bien, llevaré a Joaquín para que me ayude. —La jovencita ingresó en la casa y tomó su birrete, que estaba colgado en el perchero—. ¿Las llaves de la camioneta?


  El anciano metió la mano en su bolsillo y se las entregó. A sus setenta y cuatro años, todavía conducía, pese a que sus reflejos habían menguado y la vista a menudo le jugaba bromas pesadas.


  —Sabes lo que tienes que traer —gritó el anciano, pero Julia ya corría hacia los fondos, a buscar al muchacho para que la acompañara.


  Don Eugenio sacudió la cabeza y avanzó hacia el establo, meditando sobre el futuro de su nieta. “¿Qué será de ella cuando no esté? Tendría que haberla enviado a la ciudad, para que estudiara y se puliera un poco”, se lamentó.


  Río Gallegos distaba cincuenta kilómetros de la estancia Don Eugenio, que Julia recorría una vez al mes en busca de las provisiones. Luego de más de una hora de un viaje silencioso, dado que el peón que solía acompañarla no era amigo de las conversaciones, y menos con la nieta del patrón, arribaban a la ciudad, donde pasaban horas en La Anónima, buscando calidad y precio.


  Todo el comercio pasaba a través del almacén de ramos generales, que al mismo tiempo era “hotel”, estafeta de correo y estación policial. Allí se vendía y compraba todo, desde un alfiler hasta un Ford T.


  En 1920 casi todos los almacenes, desde el río Colorado hacia el Sur, pertenecían a la Sociedad Anónima Importadora y Exportadora de la Patagonia, fundada en 1908 por la fusión de las sociedades José Menéndez y Braun y Blanchard. La Anónima, como se la llamaba, fijaba los precios y las condiciones de compra y venta. A través de La Anónima llegaban los suministros, la ropa, los remedios, los alambrados, la nafta, los repuestos, los periódicos y la correspondencia. Y a través de ella se iban la lana, las pieles, las plumas y los grandes arreos para los frigoríficos.


  El estanciero estaba obligado a comprar y vender al precio que La Anónima le fijaba, y también a transportar en los barcos de la compañía, dado que hacia fuera, lo único que había eran los transatlánticos a Europa y Chile, y la línea de cabotaje a Buenos Aires era servida principalmente por los barcos de La Anónima.


  La camioneta Ford volvía inclinada de tantos bultos que traía, y el trayecto por los caminos polvorientos se hacía más lento. A Joaquín le extrañó el silencio de la muchacha. “Mejor así”, pensó, no tenía ganas de escuchar las mismas canciones melancólicas que la patrona entonaba en cada viaje. El muchacho había nacido desprovisto de una mínima cuota de sensibilidad, por lo tanto, que Julia cantara lo ponía de muy mal humor.


  Ella conducía silenciosa, absorta en su propio mundo, ajena a la belleza del paisaje que la rodeaba. A la izquierda, el mar rumoroso y bravo se levantaba en olas de coronas blancas y el silbido del viento entonaba su propia canción. Estaba preocupada, había oído a través de las paredes una conversación entre su abuelo y Martiniano. El precio de la lana había caído estrepitosamente: de $ 9,47 a $ 3,08. Los estancieros latifundistas habían aprovechado la crisis de la Primera Guerra Mundial; sin embargo, tras el fin de la guerra, la cotización volvía a la normal en tiempos de paz, generándose una alarmante desocupación a causa de la caída de la demanda mundial. El mercado británico estaba abarrotado, habían llegado a Londres, procedentes de Australia y Nueva Zelandia, dos millones y medio de fardos. La lana patagónica no había tenido esa suerte: ni siquiera había logrado salir de los puertos argentinos.


  El abuelo había mencionado la posibilidad de despedir jornaleros, de modo que la cosa era más grave de lo que Julia había supuesto en un principio. Martiniano había sugerido aguardar hasta la próxima zafra de la lana; después de todo, solo faltaban dos meses para la primavera y tal vez la crisis se revirtiera.


  Don Eugenio también estaba inquieto por el descontento de los peones, que se estaban dejando llevar por ideas traídas de afuera y reclamaban por sus derechos.


  Los trabajadores organizados en estructuras sindicales estaban influenciados por la Revolución Rusa de octubre de 1917, y venían protestando contra las injusticias. El año anterior había estallado en Buenos Aires la llamada Semana Trágica. Cuando los trabajadores industriales se levantaron, el presidente Yrigoyen dejó que la oligarquía reprimiera a través del ejército y los comandos de los “niños bien”. Y cuando los trabajadores rurales del sur exigieron firmemente una serie de reivindicaciones, amenazando con salir del cauce meramente sindical, el presidente dejó que el ejército reprimiera, defendiendo los intereses de los latifundistas.


  Pese a que participaba bastante de los asuntos de la estancia, Julia no sabía de las condiciones en que los patrones obligaban a los peones a trabajar. Sí era consciente de que arreaban majadas con 18 grados bajo cero, pero desconocía que los esquiladores concluían jornadas de 16 horas con los brazos agarrotados y que los obreros trabajaban 12 horas por día 27 días al mes.


  El abuelo fingía darle responsabilidades cuando en verdad la tenía relegada a cuestiones domésticas, como encargarse de la compra mensual de insumos, tarea que la muchacha desempeñaba a la perfección, y la administración de la casa. A veces le pedía que lo acompañara en los arreos, dándole importancia, solo porque quería acallar su instinto salvaje. A Julia le gustaba montar y perseguir a las ovejas descarriadas, y de tanto en tanto don Eugenio la convocaba para la tarea, así la jovencita no protestaba.


  Volvía de esas excursiones con la nariz roja a causa del frío, los cabellos alborotados porque, por más que los sujetaba, en la carrera perdía el lazo y el sombrero se le volaba hacia atrás, pero era feliz. El viejo no sabía de qué manera compensarla por la vida solitaria y un poco silvestre a la que la había sometido, sin quererlo, debido a su prematura viudez y a la muerte de los padres de la niña. Salvo por la compañía de Isabel, la cocinera que servía en la casa, no existía otra mujer en los alrededores.


  Ni siquiera cuando iban al pueblo Julia tenía contacto con otras damas. La Anónima era territorio masculino, y era el único sitio adonde concurría la muchacha.


  De manera que su vida había transcurrido entre hombres y animales. Pese a ello, Julia sabía leer y tenía un poco de cultura general, porque don Eugenio se había preocupado por que no fuera analfabeta. Con los números era excelente, en eso el abuelo la había entrenado con especial cuidado, dado que sería la continuadora de la explotación de la estancia cuando él ya no estuviera. Aunque ahora el anciano dudaba sobre el futuro de su nieta. La crisis lo había llevado a endeudarse, cosa que Julia desconocía, y había riesgos de perder las 20.000 hectáreas que poseía.


  Otros estancieros de la zona conocían de sus penurias, pero ninguno podía otorgarle un préstamo: poco más, poco menos, la caída en el precio de la lana afectaba a todos. Solo uno de ellos le había propuesto una solución que don Eugenio había rechazado entre gritos y golpes de su bastón. El terrateniente de la estancia vecina le había ofrecido cancelar sus deudas a cambio de que le entregara a su nieta.


  —Me casaré con ella, Eugenio, no la quiero de manceba —argumentó don Luis Roque Sosa, un hombre que rondaba los sesenta años.


  Don Eugenio salió de allí como alma que lleva el diablo, furioso y desilusionado de quien había creído un amigo.


  La situación con los trabajadores venía de mal en peor. Las inhumanas condiciones de trabajo habían detonado en actos de protesta que los latifundistas consideraban de tendencia anarquista. En Santa Cruz, el gobernador los había prohibido, y en Chile, hacía pocos días que había sido sofocada la primera huelga.


  Horas más tarde y luego de su visita a la ciudad, Julia salió a galopar con la idea de despejar su mente de la preocupación que le había generado la situación económica.


  La anunciada tormenta la sorprendió en pleno paseo por la costa, cabalgando, y debió regresar.


  Desmontó del caballo de un salto y corrió bajo la lluvia en dirección al galpón.


  El recinto estaba a oscuras a esa hora de la tarde, solo un débil rayo de luz ingresaba por las hendijas. Julia estaba acostumbrada al olor de los animales, otra en su lugar hubiera fruncido la nariz y llevado las manos al rostro para amortiguar el aroma de las pieles de oveja que estaban colgadas a los costados.


  Se quitó el sombrero y revoleó la larga cabellera color miel, único símbolo de su femineidad, dado que jamás se había puesto una falda y menos un vestido. Desconocía los afeites que engalanaban a otras muchachas de su edad, ni siquiera se le había pasado por la mente usar polvos para la piel, ni perfumes ni zapatos de mujer.


  Sacudió los cabellos girando la cabeza hacia abajo, como si fuera un perro, y luego comenzó a desabrocharse la chaqueta que estaba empapada, maldiciendo como si fuera un mozuelo.


  —No debería hablar así, señorita Julia. —La voz la sorprendió, creía que estaba sola en el galpón.


  Giró y se encontró con Martiniano, que la observaba. La muchacha no se amilanó, sabía que el capataz no se metería con ella si deseaba conservar la cabeza en su sitio; sin embargo, le gustaba provocarlo. No era la primera vez en el corto tiempo que el sujeto estaba bajo las órdenes de don Eugenio que Julia coqueteaba con él. La joven no tenía experiencia con hombres, para ella era un juego, sin darse cuenta de las pasiones que podía despertar, aun enfundada en esas ropas masculinas que solía vestir.


  —¿Le molestan mis modales, Martiniano? —susurró mientras se aflojaba el pañuelo que llevaba anudado al cuello, dejando ver su piel blanca, dándole a su voz una entonación especial.


  —No juegue conmigo, señorita —agregó el hombre acercándose con paso felino, hasta quedar frente a ella.


  —¿Por qué dice eso? —interrogó Julia, las manos en jarra, la mirada desafiante.


  Un trueno resonó en la tarde, y la muchacha dio un respingo, ocasionando una sonora carcajada en su acompañante.


  —¡No se burle! —recriminó la joven.


  —Será mejor que vaya para la casa, antes de que pesque una pulmonía. —Martiniano comenzó a alejarse, pero ella lo detuvo: le gustaba y quería hablar un poco más, pese a que él intentaba mantenerse distante.


  —¿Tiene algo para darme calor? —preguntó.


  Martiniano volvió sobre sus pasos, la tomó por los hombros y acercó su rostro, tanto que Julia se asustó.


  —Podría quemarte si quisiera —dijo—, sin embargo soy un hombre prudente.


  La soltó de inmediato y salió del galpón sin darle tiempo a nada. Ese efímero contacto la estremeció y la muchacha quedó temblando, no de frío.


  De inmediato se avergonzó de lo que había hecho. En su afán de mitigar la soledad que crecía dentro de sí se había comportado como una mujerzuela.


  


  —Cuéntame del viaje —pidió Grwn.


  —¿Otra vez? —interrogó Iorwerth, mientras fumaba su pipa y miraba por la ventana, distraído—. ¿No te cansas de oír siempre lo mismo? Si quieres puedo relatarte…


  —No —interrumpió el niño—, quiero que me cuentes del viaje. ¿Es cierto que les cortaron el pelo a todos? —Los ojitos de color celeste pálido resaltaban en el rostro coronado por una cabellera cobriza.


  —No, te he dicho más de cien veces que no —repitió incorporándose y caminando hacia el hogar, donde se agachó y agregó más leños—. La travesía en barco fue muy larga, casi dos meses debió soportar tu abuelo, conviviendo con la monotonía de la vida de a bordo, las tormentas y las carencias. —Como si él mismo lo hubiera vivido, el hombre suspiró y se sentó nuevamente, las piernas en alto, las manos debajo de la nuca, rememorando aquella historia que le había sido relatada una y otra vez por su madre—. Ante la escasez… —otra vez el niño lo detuvo:


  —No, desde el principio, desde Liverpool.


  —¡Grwn! —protestó Iorwerth. Pese a ello comenzó a narrar—. El Mimosa partió en mayo de 1865 desde el muelle de Liverpool. Los 150 pasajeros iban ansiosos —el tono de voz del hombre despertaba la curiosidad del pequeño—, habían esperado demasiado para viajar a la tierra donde al fin serían libres de la dominación inglesa. Muchos provenían de zonas industriales; otros eran campesinos, como tu abuelo; también había mineros, carpinteros, maestros, predicadores y un médico. Antes de zarpar se izó la bandera galesa y todos, escucha bien, todos los emigrantes entonaron el himno compuesto para la ocasión. Sin embargo, tuvieron que aguardar tres días más en el río Mersey, a la espera de vientos favorables.


  —¿Y las tormentas? —preguntó el niño.


  —Fueron demoledoras —Iorwerth dio al relato un tono de suspenso—, el barco se bamboleaba constantemente, los pasajeros, en su mayoría descompuestos, gritaban de angustia y temor. Fuertes vientos y enormes olas de varios metros amenazaban con darlo vuelta. —Grwn abría los ojos y la boca, imaginando la escena, pese a que había escuchado la historia infinidad de veces—. Cuando la tempestad amainó, siguieron la travesía, pero en las costas del Brasil se toparon con un nuevo vendaval. Los viajeros estaban molestos, el recorrido se hacía más largo de lo esperado, escaseaban la comida y el agua. Entonces el capitán ordenó a las mujeres afeitarse la cabeza, lo cual generó un importante conflicto.


  —¿Y se afeitaron?


  —Bien sabes que no: el capitán tuvo que ceder, esa turba de señoras enfurecidas amenazó con tirarlo por la borda. —Ante la idea el pequeño comenzó a reír.


  —Cuéntame de los muertos…


  —Grwn, ya te he contado —se quejó el hombre—; mejor te cuento de las fiestas que se hacían a bordo, cuando, ya próximos a destino, los marineros se disfrazaban y daban espectáculos.


  —¿El abuelo participó de esas fiestas?


  —No, Grwn, el abuelo nunca tuvo el humor suficiente… y la abuela…


  —¿Qué hay con la abuela?


  —A ella le estaban vedadas las demostraciones en público, de modo que era una simple espectadora —culminó Iorwerth, con pesadumbre, recordando a su madre, cuya alegría había sido sofocada por su padre, un hombre apático y dominante.


  —Era muy joven, ¿cierto?


  —Sí, apenas una niña… —reflexionó el galés—, solo tenía 15 años.


  —¿Es cierto que aquí había muchos indios, como el tío? ¿Y que luego los mataron? —Para el pequeño la triste realidad era como un cuento.


  —Las tierras estaban ocupadas por los indios, es cierto, y la autoridad quería liquidar lo que consideraba “barbarie” y radicar población blanca, por eso la política inmigratoria para con los galeses, hijo. —Pese a su escasa edad, Grwn poseía demasiada información lograda a fuerza de preguntar y escuchar.


  —Pero ellos no eran bárbaros… fíjate el tío.


  —Claro que no lo eran —afirmó—, pero el gobierno creía otra cosa.


  —Y por eso la Conquista del Desierto, ¿verdad? —Iorwerth se maravillaba de la memoria de su sobrino.


  —Así es, pero eso fue unos años después de la llegada del barco.


  —Me hubiera gustado conocer a otros indios —manifestó Grwn.


  —Bueno, basta ya de historias, que es hora de dormir —sentenció Iorwerth Awstin mirando su reloj.


  —Buenas noches —dijo el niño, poniéndose de pie, saludándolo y caminando hacia su habitación.


  Al quedar solo Iorwerth se sirvió un trago y miró en dirección a la ventana. Era noche cerrada y el frío había empañado los vidrios. Estaba preocupado por el rumbo de los acontecimientos, justo en ese momento en que estaba por emprender un nuevo negocio.


  Las huelgas de los obreros se extendían desde Chile y avanzaban por Santa Cruz. Movimientos de protesta por todos lados, una bomba a punto de estallar. El gobierno de Yrigoyen había ordenado al teniente coronel Héctor Varela utilizar la caballería y las fuerzas de la marina para ocupar puestos en Santa Cruz. Y él a punto de comprar un establecimiento ovino.


  Terminó su cigarro, bebió el resto de alcohol de un trago y se fue a dormir. Al día siguiente haría una recorrida por las tierras que iba a adquirir, antes de cerrar el trato.
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  CAPÍTULO 2


  Rara vez Julia se aventuraba a los galpones donde dormían los peones, su abuelo se lo tenía prohibido, y a pesar de su espíritu rebelde, la muchacha sabía que era mejor mantenerse alejada de esos hombres incultos.


  Sin embargo esa tarde, aburrida ante tanta inactividad, dado que faltaba todavía para la zafra de la lana, decidió dar una vuelta por los alrededores de la casa principal, y sin darse cuenta llegó a los dormitorios.


  Eran depósitos rectangulares y todo hacía pensar que allí vivían animales, dado que ningún signo de confort los rodeaba. Voces alteradas que venían del interior la tentaron. Sabiendo que no debía, se acercó a una de las paredes laterales y apoyó el oído. A través de las chapas se filtraban las palabras, aunque no lograba descifrar frase alguna. Sí adivinó que alguien estaba arengando, porque a cada réplica un murmullo se elevaba. Sabía de los rumores de los anarquistas, como los llamaba su abuelo, que empujaban a los peones a formular reclamos infundados, cuando tenían un techo y comida todos los días, como solía protestar don Eugenio.


  La muchacha quería entender qué decían esas voces airadas, por qué aplaudían los obreros, y no se dio cuenta de que alguien se acercaba. Recién cuando sintió los brazos fuertes que la sujetaron por los hombros y la zamarrearon tomó conciencia de su imprudencia. Atinó a quejarse ante tanta rudeza, pero el hombre que la sujetaba era poderoso, más alto y había bebido, dado que su aliento fétido y caliente le dio en pleno rostro cuando él la giró para verla a la cara.


  El peón la apretó contra la pared del galpón y se acercó más a ella, buscando con su boca los labios trémulos de la jovencita. Julia no alcanzó a gritar porque el borracho se abalanzó sobre ella. El asco que sintió al contacto de su atacante la enfureció, sacándola del letargo de la sorpresa, y le dio un rodillazo en la ingle, obligándolo a separarse apenas unos centímetros. La muchacha aprovechó para gritar y el sujeto escapó, no sin antes maldecirla.


  Julia se recompuso y corrió alejándose de ese sitio, aunque la semilla de la duda sobre lo que los peones tramaban comenzó a crecer en ella. Sabía que si preguntaba a su abuelo él comenzaría a despotricar contra los jornaleros, que eran unos desagradecidos, chilotes de mala muerte, que las ideas anarquistas los estaban endemoniando, que tendría que echarlos a todos, pero jamás le daría una respuesta despojada de sus pasiones. De manera que la muchacha decidió recurrir a alguien que le diera otra versión de la situación, no deseaba vivir al margen de la realidad que la rodeaba. En algún momento tendría que tomar las riendas de la estancia y necesitaba saber.


  


  El paisaje era árido, más en esa época del año, cuando el invierno aún no decidía si se retiraba o continuaba sembrando heladas sobre los campos. Apenas unos penachos amarillentos interrumpían la desolación de la llanura. Eran tierras altas, buenas para el pastoreo, aunque a su criterio estaban demasiado cerca de la costa, la brisa del mar lo humedecía.


  El jinete se irguió un poco más sobre la montura y oteó la extensión que dentro de poco sería suya. Tantos años de sacrificio al fin tendrían su recompensa. Sabía que la estancia estaba en cesación de pagos, que las finanzas se le habían ido de las manos a su actual dueño, pero tenía fe que con tesón y una buena administración, austera pero justa, la situación se revertiría en poco tiempo.


  Él mismo se pondría al frente de los obreros y trabajaría codo a codo con ellos, el capataz tendría un rol secundario. Solo le preocupaba un pedido de último momento formulado por el propietario de la estancia, cuestión que todavía no había definido.


  Antes de regresar a su morada decidió bajar a la playa. Trotó en dirección a las barrancas, sintiendo el frío que helaba su rostro y sus manos, aun a través de los guantes. Elevó el cuello de su chaqueta y buscó un sitio para descender. No había demasiados, el corte de la tierra era abrupto, de manera que tuvo que galopar paralelo a la costa, hasta encontrar un sitio algo más bajo, que el caballo supo encarar con sigilo y paciencia.


  Una vez sobre la arena el vaquero se acercó a la orilla, sintiendo la leve dificultad del animal en el suelo mojado, oliendo el aire marino, impregnándose de su salinidad y misterio. Pensó en el niño, la próxima vez lo dejaría acompañarlo, era tiempo de ayudarlo a crecer, basta de consentirlo y mimarlo como si fuera un desvalido, ningún bien le haría minando su autoestima.


  Condujo al caballo hacia arenas un poco más firmes y lo taconeó para correr. El viento gélido en pleno rostro le despejó los malos pensamientos y se dejó llevar en una carrera desbocada. Jinete y corcel eran uno. El hombre tenía la destreza suficiente.


  Una mancha oscura que venía en dirección a la costa por los barrancos escarpados atrajo su atención, y desvió sus ojos un instante, intentando descifrar de qué se trataba. A medida que se acercaba supo que era un vaquero que galopaba a gran velocidad directamente hacia el vacío. ¿Quién cometería una locura semejante? El hombre detuvo a su caballo, que se resistía y corcoveaba, ansioso de libertad, y llevó una mano a su frente, porque el reflejo de los débiles rayos de sol sobre el mar le entorpecían la visión.


  Advirtió que el sujeto que iba encima del caballo que se aproximaba vertiginosamente intentaba frenar al animal desbocado. Anticipó una tragedia y se preparó para prestar auxilio, dado que otra cosa no podía hacer desde donde estaba.


  Todo sucedió en cuestión de segundos, las patas del animal elevándose en el aire, el sombrero del cabalgador volándose hacia atrás, la figura humana doblándose como si fuera un muñeco, la vuelta en el aire, la caída abrupta…


  El hombre solo pudo ser un espectador vigilante, y recién pudo actuar cuando ambos aterrizaron sobre la arena de manera espectacular. En cuestión de instantes estuvo en el sitio, se arrojó de su corcel y corrió hacia el cuerpo que yacía desparramado sobre el suelo. Dos cuestiones lo sorprendieron: que el sujeto estuviera vivo pese a esa caída salvaje, y que fuera mujer.


  Se arrodilló a su lado y observó que tenía una herida en la cabeza, porque la sangre se le escurría por entre los cabellos color miel. Era apenas una jovencita y su cuerpo desmadejado le dio pena. No podía dejarla allí; sin embargo, tenía miedo de moverla, si había algún hueso roto… rogaba que no fuera la columna. Se puso de pie y se pasó una mano por la sien, perlada de sudor pese al frío que venía del mar y que ya no podía sentir. Miró el caballo que agonizaba a unos metros, se acercó, desenfundó su pistola y le dio un tiro de gracia; no lo dejaría sufrir.


  Volvió junto a la joven, que estaba boca abajo, se arrodilló e intentó volverla en sí. Le palmeó la mejilla, le habló, pero no había signos de conciencia. Caminó hacia la orilla, recogió agua entre sus manos y la vertió lentamente sobre el rostro de la muchacha. Al sentir las gotas deslizándose por su piel, la jovencita quiso hablar, pero solo logró emitir un gruñido; movió sus piernas, lo cual tranquilizó a su salvador.


  —¿Puede moverse? —preguntó el hombre.


  Sin responder, ella giró el cuerpo, emitiendo un grito de dolor ante el esfuerzo. Pese a ello, logró tenderse sobre sus espaldas.


  —Mi caballo… —llegó a articular antes de desvanecerse.


  Saber que la muchacha podía mover sus miembros compuso el ánimo del hombre, que de inmediato tomó la decisión de trasladarla.


  Con mucho cuidado la subió sobre el caballo, sosteniéndola todo el tiempo, dado que parecía un muñeco, hasta que logró montar y sujetarla con su propio cuerpo. Tuvo que recostarla contra su pecho para que no se bamboleara e inició el trayecto de vuelta al poblado a paso tranquilo, no deseaba ocasionarle mayores daños.


  Como desconocía quién era pensó que lo mejor sería llevarla a su propia casa y avisar el médico, seguramente el doctor Jones sabría de quién se trataba, él conocía a toda la gente de los alrededores.


  


  Al despertar Julia sintió que el cuerpo entero le ardía. ¿Estaré en el infierno? Se preguntó, temiendo estar muerta y condenada al purgatorio. Todavía vagaba entre la conciencia y el delirio. Cerró los ojos, porque la escasa luz que había en el cuarto le molestaba, y rememoró los últimos instantes previos a la caída. Se dirigía hacia la playa, a galopar por la orilla como de costumbre, pero su caballo, que conocía su rutina, enloqueció en la carrera y no pudo dominarlo. Vio con ojos aterrados que se acercaba vertiginosamente a las barrancas y supo que era el fin. No se animó a arrojarse, en el último momento antes de caer, tuvo pánico. Sintió cuando el animal elevaba las patas y se lanzaba al vacío.


  Luego todo fue oscuridad. Como en sueños recordaba que alguien le hablaba, pero las imágenes eran turbias y confusas. Solo de una cosa estaba segura: que se había mirado en un par de ojos más azules que el mar.


  La puerta se abrió y entró el conocido doctor Jones.


  —¡Doctor! —alcanzó a balbucear.


  —¡Pero si eres tú, mi niña! —El hombre se acercó mientras bamboleaba su cuerpo bajo y torpe.


  Conocía a Julia desde el momento mismo de su nacimiento, cuando exhaló el primer suspiro y vio a su mamá por única vez. El hombre meneó la cabeza, espantando esa imagen recurrente del parto de la niña, la madre yéndose en sangre, el padre desencajado, don Eugenio incapaz de contener a nadie, hecho una furia, porque amaba a su nuera como si fuera su propia hija.


  Se acercó al lecho donde la jovencita yacía, el rostro lleno de moretones, la piel pálida, los cabellos desordenados y la mirada asustada, inusual en ella, a la que la vida le había tallado desde sus primeros segundos la valentía de enfrentar al mundo en soledad.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó calzándose los quevedos.


  —¿Mi caballo? ¿Qué ocurrió con Dante? —Julia sentía devoción por el alazán que había criado desde que era un manojito de músculos, tal vez porque había quedado guacho tan tempranamente como ella. No sería el doctor Jones quien le diera la funesta noticia.


  —No lo sé, niña, ahora ocupémonos de ti. —Se sentó a su lado y comenzó a examinarla—. ¿Cómo te sientes? —repitió.


  —Me duele todo —se quejó Julia.


  —Y no es para menos, la caída fue desde mucha altura… estás viva de milagro.


  —¿Dónde estoy? —En ese instante Julia advirtió que no estaba en su casa, que esa no era su cama sino una más confortable y mullida, que las cortinas eran menos toscas y que el mobiliario no era el de una estancia.


  —En casa del señor Awstin —informó el doctor Jones mientras corría las sábanas para examinar sus miembros.


  —¿Quién es el señor Awstin? —Por más que hizo memoria, Julia no logró recordar ese nombre.


  —El hombre que te salvó de una muerte segura. —Culminó su examen y extrajo unos frasquitos de su maletín, que dejó sobre la mesa de noche.


  —¿Mi abuelo…?


  —Está afuera, muy preocupado. —El doctor Jones escribió las indicaciones en una libreta, tenía la costumbre de anotar el diagnóstico y los tratamientos de sus pacientes—. Has tenido un Dios aparte, niña, te has salvado por prodigio del Señor.


  —¿Podré volver a casa? —Julia intentó sentarse; sin embargo, el dolor se lo impidió.


  —Deberías quedarte aquí, al menos hasta que logres moverte —sonrió el hombre, anticipando el malhumor de la jovencita.


  Julia lanzó un bufido propio de un muchachito.


  —¡Julia! —reprendió con la confianza que otorgan los años—. Deberías comportarte como una dama.


  —Bien sabe que no lo soy —refutó la muchacha, coronando su frase con una sonrisa desafiante.


  —Mejorarás pronto, al menos ya estás en pie de guerra.


  Al quedar sola en el cuarto Julia cerró los ojos y se durmió.


  


  Mientras admiraba la belleza del paisaje a su alrededor Iorwerth recordaba. Cuando sus padres desembarcaron en esas tierras solitarias e indómitas más de cincuenta años atrás, la vida no les fue fácil. Contaban con la energía de la juventud, ninguno de ellos alcanzaba los veinte años, de modo que se adaptaron con tenacidad a las incomodidades.


  Uno de los primeros desafíos que tuvieron que enfrentar los colonos fue el de la falta de agua. Luego de desmontar tenían que regar, dado que nunca llovía, lo cual para ellos era algo novedoso, porque en Gran Bretaña siempre llueve.


  Los pioneros que se ubicaron cerca del río Chubut tuvieron que aceptar un río cambiante, que por épocas se secaba casi por completo, y en otras llegaba al valle con toda su furia, provocando inundaciones.


  Tanto hombres como jovencitos emprendieron la construcción de canales de riego a pico y pala, necesitaban agua para sus cosechas y estaban negados al fracaso. Hicieron un pequeño dique con compuertas y dos canales, uno de cada lado del río, porque había gente en ambas márgenes.


  Durante la ejecución de los mismos los hombres pasaban semanas en los campamentos, mientras las mujeres se quedaban solas con sus hijos. La mayoría era pobre, y tenía que conformarse con pan duro.


  Iorwerth comprendía por qué sus padres habían esperado veinte años antes de traerlo al mundo, y cuando lo hicieron, ya no tenían ni la fuerza ni la paciencia. Pese a ello, al poco tiempo llegó Gweneira, su hermana. Ante su recuerdo una sombra apagó los ojos azules del hombre, que taconeó al caballo y emprendió el galope.


  Todavía no podía asumirlo, estaba demasiado claro en su mente, la escena tantas veces revivida, los gritos, la sangre…


  Llegó al caserío empapado en sudor pese a que el frío cortaba el aire. Desmontó de un salto, ató el caballo y entró en la casa.


  En el rellano se cruzó con el doctor Jones.


  —Buen día, señor Awstin —saludó el hombrecito.


  —Doctor Jones —replicó extendiendo su mano—, ¿cómo se encuentra la señorita…?


  —Julia —culminó el médico—. Está bien, solo unos cuantos golpes, nada que no se cure con unos días de reposo. —Añadió a sus palabras un gesto que el dueño de casa no supo interpretar—. ¡Usted no conoce a esa niña! —explicó—. No puede estarse quieta, y menos aún tomarse un descanso.


  Iorwerth sonrió.


  —¿Su familia está al tanto? —quiso saber, dado que él había estado varias horas fuera de la casa.


  —¡Oh, sí! —dijo el doctor—. Su abuelo estuvo aquí más temprano y mandará a su capataz a buscarla mañana, eso si a usted no le molesta que la niña permanezca aquí…


  —De ninguna manera —afirmó el señor Awstin—. La señorita puede quedarse el tiempo que sea necesario para su recuperación.


  —Sugerí a su abuelo que fuera trasladada mañana, para evitar mayores dolencias. —El doctor caminó hacia la puerta—. Pese a que ella no lo diga, los dolores deben ser muy fuertes.


  Ya en la salida y antes de partir, el médico consultó:


  —La niña preguntó por su caballo. —Calzó su sombrero mientras hacía un gesto de pesar.


  —Doctor Jones, sabe que tuve que ajusticiarlo.


  —Julia no lo soportará —balbuceó—. Ese caballo era… muy especial para ella.


  —No había alternativa —replicó Iorwerth enfatizando sus palabras—, la señorita tendrá que aceptarlo.


  Al despedir al doctor Iorwerth se dirigió a su dormitorio, se cambió la ropa por otra más cómoda y se encaminó hacia el cuarto de su huésped. No la había visto desde el accidente y consideraba de buena educación velar por que nada le faltase.


  Golpeó la puerta y aguardó. Al no obtener respuesta abrió y se encontró con un cuadro que no esperaba.


  La jovencita estaba de pie al lado de la cama, de espaldas a él, y tenía el torso desnudo. Al oír la puerta, instintivamente llevó sus brazos a sus senos y los cubrió, girando el rostro para enfrentarse a quien había osado invadir su autoridad.


  Iorwerth alcanzó a ver que llevaba puestos los pantalones que tenía al momento del accidente por única prenda antes de escuchar la retahíla de reproches que salieron de la delicada boca de la jovencita.


  —¿Quién le dio permiso para entrar así? ¿Acaso usted no tiene un mínimo de educación? ¡Sinvergüenza! —Sus mejillas se tiñeron de rojo al pronunciar las palabras.


  Awstin tuvo que dominar la risa frente a esa fierecilla y sus ojos se poblaron de chispas que ella supo interpretar.


  —¡No se burle de mí! ¡Y váyase así puedo vestirme!


  —Vístase con esas ropas sucias, si es su deseo, pero no irá a ninguna parte. —Comenzó a salir de la habitación—. Le daré diez segundos y volveré a entrar.


  La jovencita refunfuñó ante la intromisión; sin embargo, se vistió deprisa, porque anticipaba que ese hombre era tanto o más obstinado que ella.


  Cuando Iorwerth ingresó al cuarto Julia estaba de pie frente al ventanal, los brazos en jarra y una de sus piernas algo adelantada, su postura revelaba que estaba enojada.


  —Empecemos de nuevo —dijo él avanzando unos pasos—. Soy Iorwerth Awstin. —Extendió su mano, que ella dudó en aceptar, hasta que al fin lo hizo a desgano.


  El contacto fue efímero; pese a ello, Julia pudo apreciar que ese hombre no era para tomar en broma.


  —No se moleste en presentarse —añadió Iorwerth con sorna—, el doctor Jones ya lo hizo.


  El rubor ante su falta de educación cubrió las mejillas de la muchacha.


  —Veo que se siente con fuerzas —dijo el hombre—. Me alegra que solo hayan sido unos golpes.


  Ante la amabilidad, Julia no supo qué responder, y permaneció de pie contra la ventana, por donde la escasa luz que quedaba del día ingresaba confiriendo a la estancia una lúgubre calidez.


  Él avanzó unos pasos y encendió el candil que había sobre la mesita. Al verlo con mayor claridad Julia recordó esos ojos azules: eran los que ella había mirado desde la inconciencia del golpe.


  —¿Usted fue quien me encontró?


  —Más que encontrarla, presencié su caída. Es un milagro que esté con vida, fueron varios metros.


  —¿Mi caballo? ¿Él está bien? —La temida pregunta llegó, y Iorwerth decidió que era mejor decir la verdad.


  —Él no tuvo tanta suerte —comenzó el hombre, observando, no sin pena, la transformación en el rostro de la muchacha. Los ojos gatunos adquirieron un brillo especial en el instante previo de las lágrimas.


  La jovencita caminó por el cuarto, a pasos cortos y con dificultad, dado que le dolían los miembros y las articulaciones.


  —¿Qué ocurrió con él? Quiero verlo —exigió plantándose frente a él.


  —Eso no será posible, señorita… —Pero su explicación fue interrumpida.


  —¡No me diga eso! ¡Es mi caballo y quiero verlo! —gritó Julia, blandiendo manos y cabellos.


  —¡Pues tendrá que cavar profundo! —respondió Iorwerth sin delicadeza. Enseguida se arrepintió, había sido demasiado brusco con ella.


  —¿Está diciendo que…? —No pudo terminar, el llanto la dominó y se dobló en dos, cayendo al suelo de rodillas.


  Iorwerth maldijo por lo bajo, no le gustaba la situación. Sin embargo, se agachó a su lado y la tomó por los hombros, obligándola a incorporarse.


  —Lo siento —susurró él.


  Julia no cesaba de gemir y llorar. El hombre sintió pena por ella, parecía tan indefensa que por un momento olvidó que escondía una fierecilla y la abrazó. Ella pareció no advertirlo, se dejó envolver por sus brazos y continuó derramando lágrimas sobre su pecho, dado que era más baja y no le llegaba al hombro.


  Iorwerth permaneció rígido, sosteniéndola, incómodo, dado que no correspondía que la abrazase. Sin embargo, las circunstancias lo justificaban.


  Cuando la jovencita terminó de convulsionarse se separó de él y le dio la espalda.


  —Será mejor que tome uno de los calmantes que dejó el doctor Jones —dijo Iorwerth—, mañana podrá volver a su casa.


  Ella asintió sin girar y murmuró un “gracias”.


  Al salir de la habitación Iorwerth sintió un dejo de desazón.
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  CAPÍTULO 3


  —Queremos que se nos respete, patrón, tenemos derechos —pidió el hombre que se había erigido como jefe de aquella organización recién nacida.


  Estaban en el galpón, don Eugenio había accedido a concurrir ante la insistencia de Martiniano, porque este ya no podía contener a aquella turba apasionada, influenciada por ideas anárquicas arrastradas por el viento del sur, que había prendido como pólvora en las cabezas de los chilotes.


  El viejo permanecía de pie, apoyado en su bastón y envuelto en el poncho oscuro que lo caracterizaba. El sombrero le caía sobre los ojos de un gris metálico y frío como el mar; nunca se presentaba frente a sus empleados sin él, era un signo de debilidad que pudieran ver sus cabellos ralos y plateados.


  —¿Y qué derechos son esos? —gruñó el viejo con voz de trueno—. ¿No les alcanza la comida y la cama?


  —La comida la pagamos, patrón —dijo un hombre pequeño y con voz temerosa—, nos cobra 30 centavos…


  —Además —añadió otro— “usté” nos descuenta los peines que se rompen y eso es a cargo de “usté”.


  —¿De dónde sacaron esas ideas? —bramó don Eugenio blandiendo el bastón—. ¡Fuera, fuera todos de aquí!


  El viejo enloquecía ante el menor reclamo, y eso que ni siquiera le habían protestado por los vales y cheques a plazo con que les pagaba, que solo podían canjear con un fuerte descuento. Ni hablar de las pocilgas en que vivían.


  Los hombres se dispersaron, algunos atemorizados, otros protestando por lo bajo, planificando y murmurando.


  Martiniano quedó de pie, erguido como un poste junto a su patrón, hasta que este dejó de gritar y maldecir.


  —¡Chilotes desagradecidos, rotosos mugrientos! ¡Solo quieren el dinero para emborracharse y comprar regalitos a las mujerzuelas! —El viejo avanzó encolerizado y salió del galpón, donde quedó flotando un aroma a incendio.


  Martiniano lo siguió a corta distancia, sabía que mejor era mantenerse lejos y no contradecir al patrón, que tenía la mano rápida para el castigo. Más de una vez en esas pocas semanas que trabajaba allí, había presenciado cómo azotaba con el rebenque a algún obrero que osaba detenerse en sus faenas.


  En una ocasión había hallado a un peón en el cepo, habitual en las estancias para corregir a los descarriados.


  La huelga todavía no se había mencionado en el establecimiento, pero era como la lava del volcán en erupción: nada podría detenerla.


  El viejo se internó en la casa y se topó con la imagen aún convaleciente de su nieta, que yacía en la mecedora frente a la ventana, mirando sin ver la lejanía. Hacía tres días que había sufrido el accidente y todavía no se reponía de la muerte de su caballo. Apenas comía y se aseaba por obligación, su carácter alegre y en plena ebullición se había aplastado, y con él, la poca algarabía de esa casa sombría a raíz del talante de don Eugenio.


  —¿Cómo te sientes hoy? —se preocupó el abuelo.


  Ella se limitó a mirarlo de esa forma inexpresiva que había adquirido, para volver a fijar su mirada en un punto inexistente en la ventana.


  —Vamos, niña —pidió—, tienes que salir de esta casa. —Acercó una silla y se sentó frente a ella. Todavía podía sentir el latir descontrolado de su anciano corazón a causa de los injustos reproches de sus obreros—. Mañana iremos a buscar las ovejas —comenzó con la intención de ilusionarla, hallando el vacío como respuesta—, esperaba que me acompañaras.


  Julia se dignó a posar en él sus grandes ojos y abrió la boca para decir:


  —No iré, abuelo, y no insistas. —Dio por finalizada la escueta conversación y bajó los párpados—. Quiero dormir ahora. —Era una forma elegante de decirle que se fuera.


  Don Eugenio se puso de pie y se alejó pensando de qué manera podría recuperar a su nieta.


  


  La reunión había sido a puertas cerradas en el despacho de Iorwerth Awstin. Ambos se habían medido con la mirada, reconociendo en el otro la misma determinación. No iba a ser fácil la convivencia, y el galés todavía se preguntaba por qué había accedido a la modificación del acuerdo inicial. Descartaba la pena, don Eugenio Montero no era un hombre que inspirara ese tipo de sentimientos, sino todo lo contrario. “Debo estar poniéndome viejo”, pensó; pese a que no llegaba a los cuarenta, la madurez se había apoderado de él hacía ya varios años.


  Cuando don Montero salió de la habitación dejando tras de sí el aroma de su tabaco y el aire de superioridad que lo caracterizaba, Iorwerth se dispuso a disfrutar de su trago. Ya estaba hecho. Al día siguiente se dirigiría a su nueva estancia y se encargaría personalmente de encaminarla y levantarla.


  Las dificultades económicas también habían afectado a don Eugenio Montero, uno de los poderosos latifundistas de la región, y el hombre había tenido que salir en busca de auxilio. A regañadientes y con el orgullo entre las piernas, Montero había pedido ayuda al grupo de los señores de la tierra.


  No eran buenas épocas para nadie, todos estaban en similares condiciones, y la única salida había sido la venta. A raíz de la crisis muchos especuladores compraban establecimientos a precios viles, algunos los revendían, y otros, con ansias de trabajar, se dedicaban a ellos.


  No era el caso de Iorwerth Awstin, quien jamás hubiera pensado en aprovecharse de la situación. Por eso había ofrecido un precio justo y razonable para comprar el 75 por ciento de la estancia Montero. Awstin aspiraba al todo, sabía que las tierras eran buenas, pero el viejo se resistía a desprenderse de sus posesiones. “Solo es cuestión de tiempo”, se dijo. De manera que accedió a adquirir un gran porcentaje, dejando que el viejo y su familia continuaran viviendo en la estancia.


  Él permanecería en su propia casa, no tenía inconveniente en trasladarse todos los días para controlar y encargarse de los asuntos rurales. Solo le molestaba esa cuestión de mantener la venta en secreto.


  —Solo será por un tiempo, Awstin —había dicho don Eugenio Montero, negándose a decirle “señor”—, diremos que usted es el nuevo administrador y que estará al mando de todo. —Don Eugenio bebió un sorbo y saboreó la bebida chasqueando la lengua—. Mi edad es una buena excusa para ello.


  Y Awstin había aceptado, después de todo él no necesitaba andar por ahí demostrando sus posesiones ni ejerciendo autoridad, le bastaba con saber que el 75 por ciento era suyo y que podía hacer lo que quería respecto de la conducción de la hacienda. Solo ansiaba que los peones no estuvieran influenciados por las ideas huelguistas, no quería problemas. Montero le había asegurado que eran gente dócil, inculta, eso sí, pero mansa. El viejo no le había contado toda la verdad.


  Los pasitos cortos y atolondrados de Grwn lo sacaron de sus pensamientos y antes de que el niño abriera irrespetuosamente la puerta, como era su costumbre, Iorwerth se anticipó y lo hizo por él. El pequeño, en su carrera, siguió de largo y estuvo a punto de caer al suelo. El hombre lanzó una carcajada que fue recibida con sonrisas por parte del niño.


  —No ibas a golpear, ¿cierto? —reprochó el mayor.


  —Lo siento —su voz aún no había madurado y sonó aflautada—. ¿Me llevarás a cabalgar? —Los ojitos claros, de un celeste pálido y brumoso, brillaron en su carita.


  El hombre no pudo negarle el paseo, no otra vez. Hacía una semana que venía postergando esa salida tan ansiada por el niño, de manera que hizo a un lado sus obligaciones y dispuso del resto de la tarde para compartirla con él.


  Pese a su corta edad Grwn montaba bien, se mantenía erguido sobre la montura y conducía al caballo con determinación. Iorwerth lo observaba y notaba el parecido físico, a menudo se veía reflejado en el rostro del pequeño, salvo que sus ojos eran de un azul intenso. Tenía su mismo color de cabello, entre rubio y rojizo, un tono especial y poco visto, heredado de su madre. Si bien Awstin lucía una piel curtida y bronceada por la exposición a las condiciones climáticas, de niño había sido más bien blancuzco, como Grwn.


  —¿Bajaremos a la playa hoy? —quiso saber el jovencito.


  —Veamos primero cómo está el mar, hijo —respondió el hombre adelantándose e iniciando un trote ligero.


  El pequeño lo imitó y juntos se perdieron en la llanura.


  


  Había demasiado movimiento en los alrededores, murmullos en la cocina y su abuelo no había dormido durante la noche. Julia lo había escuchado toser varias veces, costumbre que delataba que estaba nervioso, y caminar de un lado a otro de su habitación durante horas. El ruido de su bastón sobre el tablado de madera era inconfundible.


  Su intriga pudo más que su angustia y sacó a la jovencita de la cama. Se vistió con las ropas masculinas de siempre y se recogió el cabello en un rodete, para que no le molestara con el sombrero. Isabel solía decirle que debería usar el pelo suelto, dejando libres sus ondas de color miel. “Es un incordio mi cabello, no lo corto porque con estas ropas pasaría por varón”, respondía la jovencita, a lo que la mujer añadía un gesto de incomprensión.


  Salió del cuarto y se dirigió a la cocina para desayunar, no le gustaba hacerlo en el gran comedor, y menos sola. Sabía que su abuelo ya lo habría hecho antes del amanecer y prefería la compañía de Isabel y la calidez de las ollas. El cuerpo ya no le dolía, solo conservaba algunos moretones y un gran vacío en el alma. Don Eugenio le había prometido un nuevo caballo, pero ella lo había rechazado.


  —Dante es irreemplazable, abuelo. —Había respondido de mal modo, fulminándolo con sus ojazos verdes que echaban chispas—. ¿Tú crees que es un juguete como los que me comprabas de pequeña?


  Luego se había arrepentido y le había pedido disculpas.


  —¿Por qué el abuelo está tan nervioso? —interrogó a Isabel mientras se servía el desayuno y se calentaba el cuerpo acercándose a la cocina a leña.


  —Tenemos nuevo administrador, niña —respondió la mujer señalando algún punto del exterior con su cabeza.


  —¿Y Martiniano? —preguntó Julia—. ¿Ya lo echó? —Una sonrisita burlona alumbró sus labios.


  —Nada de eso, una cosa es el administrador y otra el capataz —dijo la mujer, aunque no sabía a ciencia cierta qué los diferenciaba.


  Julia quedó pensativa y bebió su desayuno cavilando qué estaría pasando para contratar más personal, cuando por lo que sabía, no estaban muy bien económicamente.


  Luego se abrigó, calzó su sombrero y salió. El frío la recibió en pleno rostro ocasionándole un ligero estremecimiento. Elevó el cuello de su chaqueta y metió las manos en los bolsillos, no sin antes acariciar a uno de los perros de la estancia, grande, lanudo, que con mucha pereza se restregó contra sus piernas.


  Después avanzó hacia los corrales, dado que un nuevo caballo llamó su atención. Era un animal de gran porte, elegante e imponente, y estaba suelto en el corral mayor. Al sentir su presencia el animal empezó a correr en círculos, ostentando su elegancia y su musculatura. Julia sonrió ante aquel hermoso ejemplar de color blanco impoluto, cual si perteneciera a un príncipe.


  Tal vez era el caballo que había mencionado el abuelo. La joven tomó un cabezal, se agachó y pasó por entre los postes, decidida a montarlo. Julia no conocía el miedo, era intrépida y atrevida, y el animal debió notarlo, porque le permitió acercarse y acariciarlo.


  Al sentir el contacto con su piel cálida y sedosa la muchacha se emocionó. Era un caballo magnífico, y aunque no fuera su Dante, ya lo quería. Sin mayores inconvenientes, olvidando por un momento la intriga que la había levantado de la cama, le colocó el cabezal y de un salto lo montó, a pelo, sin montura ni recado. Se inclinó sobre él, susurró algo en su oreja, le acarició las crines y avanzó a paso tranquilo hacia la tranquera.


  Una vez pasados varios corrales, cuando jinete y caballo se encontraron libres de cercos, galoparon como si fueran uno.


  


  Iorwerth regresó a su casa agotado luego de su primer día en la estancia que le había adquirido a Montero. Nada había salido como había esperado. El viejo se había mostrado dominante, como si él fuera otro empleado a sus órdenes. Awstin sabía que debería haberse impuesto, aclarado las cosas, pero, maldito sea, ese hombre tenía un extraño poder sobre los demás. Sin embargo, al día siguiente tendría una extensa conversación con Eugenio Montero antes de presentarse ante los hombres.


  El capataz, un hombre conocedor de su trabajo y de carácter, se había mostrado poco amistoso, porque don Eugenio había aclarado que por debajo de él deberían obedecer las órdenes del señor Awstin.


  Los animales, si bien eran buenos ejemplares, no estaban en su mejor momento, parecían malnutridos y la lana no era de excelencia.


  Y los obreros no se quedaban atrás. De un solo vistazo Iorwerth pudo adivinar que entre ellos se gestaba la rebelión. Ni una sola mirada de sumisión vio en los ojos oscuros de los chilotes, porque en su mayoría provenían de Chile, solo unos pocos eran argentinos. El resentimiento se palpaba en el aire, y Awstin podía comprender el porqué. La corta recorrida por las piezas destinadas a los obreros lo convenció de la necesidad de un cambio. Vivían hacinados, los cuartos medían aproximadamente cuatro por cuatro y en ellos había mínimo ocho camarotes. La ventilación era un lujo que no conocían, ni siquiera había un lavatorio, y el colchón era una quimera.


  Iorwerth pensó que tendría que desembolsar algo de dinero para otorgar mayor comodidad a los hombres; si quería que rindieran, había que mejorar sus condiciones.


  Luego de la presentación por parte de don Eugenio, Iorwerth había dado un pequeño discurso, manifestando qué pretendía de ellos.


  Después había recorrido los galpones de esquila junto a Martiniano y don Eugenio, había revisado los peines y demás implementos, notando que la mayoría no estaba en condiciones.


  Para culminar la mañana, cuando volvieron al frente de la casa, su caballo había desaparecido. La montura estaba en el mismo sitio donde él la había dejado, el corral estaba cerrado, pero Xero no estaba.


  Encolerizado, Iorwerth reunió a todos los peones frente al galpón, imaginando que era un acto de represalia por su intromisión. Sin embargo, interrogados todos, nadie supo qué había ocurrido con el caballo.


  Don Eugenio mostró su peor faceta, amenazando con azotar a uno por uno hasta que el culpable se diera a conocer, cuando un grito proveniente de esa multitud de piel aceitunada hizo girar las cabezas de todos hacia donde el brazo del hombre señalaba.


  Una figura blanca se acercaba galopando desde la llanura, dejando tras de sí una débil nube de polvo.


  Montero dispersó a la peonada ordenando que volviera a sus tareas y meneó la cabeza con gesto de desaprobación.


  A medida que se aproximaba, Julia aminoraba la carrera. Allí estaba esperándola su abuelo, seguramente para decirle que ese era su nuevo caballo, y junto a él se erguía la figura de un hombre alto que a la distancia no supo identificar.


  Sin importarle la falta de educación, la jovencita desmontó de un salto y se arrojó a los brazos del viejo, eufórica.


  —¡Gracias, abuelo, gracias! —dijo—. ¡Es hermoso! Y tiene un galope…


  —Julia —interrumpió en tono serio, que ella juzgó como reproche.


  La jovencita se separó y advirtió que el hombre que acompañaba a su abuelo estaba examinando al caballo, que lucía sudoroso y agitado.


  —Veo que le gusta mucho exigir a los animales —dijo Iorwerth girando y clavando en ella sus ojos azules.


  A la muchacha la sorprendió tan inapropiado comentario y estaba a punto de responder cuando el abuelo la interrumpió:


  —Julia, él es el señor Awstin. —Hizo una pausa, intentando quebrar la tensión del momento, dado que Iorwerth estaba molesto porque Julia había osado usar su caballo y encima traerlo en esas condiciones de agotamiento—. Ya lo conoces, él fue quien…


  —Sé quién es —respondió ella, dejando aclarado en su tono que por más que la hubiera salvado no tenía derecho a opinar sobre sus gustos.


  —El señor Awstin es el nuevo administrador de la estancia. —Eso sí que era una sorpresa, pensó la jovencita—. De ahora en más, vendrá todos los días. —Hizo una pausa antes de romper la ilusión de su nieta—. Y ese es su caballo —agregó señalando el animal que Iorwerth todavía tenía por la brida.


  Los ojos verdes se abrieron desmesuradamente al ver su sueño hecho pedazos y se llenaron de brillos. Awstin vio cómo hacía esfuerzos por no llorar, la observó apretar las mandíbulas y los puños, y sintió pena por ella. Él había matado a su caballo, no había tenido opción, y advertía cuánto echaba ella de menos un buen animal.


  —Lo… lo siento —murmuró Julia, ocultando su decepción—. Creí que era para mí.


  Sin pensar lo que decía, Iorwerth declaró:


  —Puede usarlo, si es su placer, solo tiene que avisarme antes.


  —Gracias —respondió—. Lamento haberlo cansado. —Sin dar lugar a réplica, dio media vuelta y se alejó en dirección a la casa, porque ya no podía retener las lágrimas.


  Sentado frente a la chimenea, Iorwerth recordaba los sucesos de ese día que parecía tan lejano. Había regresado tarde a su casa, Xero estaba cansado y el viento fuerte demoraba la marcha.


  Bebió de un sorbo el resto de whisky y se dispuso a dormir, al día siguiente le esperaba una larga jornada.


  [image: imagen]


  CAPÍTULO 4


  La primera semana en la estancia que había adquirido había sido dura. Los peones no sabían a quién obedecer, porque don Eugenio siempre andaba metido entre ellos, y las órdenes de Iorwerth a menudo chocaban contra las del anciano. Martiniano se mantenía al margen, obedeciendo a uno y a otro, lo cual empeoraba la situación.


  Hasta que la mañana del séptimo día Awstin se hartó de las marchas y contramarchas y exigió a don Eugenio que se abstuviera de intervenir en sus asuntos. El tono de la conversación no fue amigable, Iorwerth sabía que con ese hombre no valían las medias tintas, de manera que fue de inmediato al conflicto.


  —Usted es un hombre de excelente memoria —culminó—, de modo que no debo recordarle los términos de nuestro acuerdo. —Los ojos azules de Iorwerth se clavaron en los aguados del anciano, que permanecía detrás de su escritorio, la bota por encima de la mesa, en actitud de superioridad, mientras que Awstin estaba de pie.


  —Manejo esta estancia desde que me mantuve en pie —replicó Montero, ofendido por el desplazamiento.


  —Y así le ha ido. —Iorwerth no estaba dispuesto a ceder—. A esta altura no tiene demasiadas opciones, de persistir en su actitud haré uso de la facultad que me reservé por cláusula octava. —Se refería a la posibilidad de adquirir el 25 por ciento restante ante la falta de cooperación de Eugenio Montero. Su abogado lo había asesorado en tal sentido, conociendo al vendedor.


  Al oír tales palabras la ira ascendió al rostro curtido y arrugado de don Eugenio, quien tuvo que sofocar una tos fuerte a causa del mal momento.


  —Espero haber sido claro —culminó Iorwerth—. Buenos días. —Salió del despacho sin cerrar la puerta, y en el pasillo se encontró con Julia, que había oído la última parte de la conversación y cuyos ojos presentaban el mismo enojo que los de su abuelo.


  —¿Siempre anda oyendo detrás de las puertas? —reprochó Awstin alejándose sin darle tiempo a responder.


  La muchacha lo vio partir a pasos largos y ruidosos, dado que sus botas resonaban con fuerza sobre el suelo de madera.


  Ingresó en el despacho y halló a su abuelo meditabundo, la furia había desaparecido ya de su rostro y parecía un anciano.


  —¿Cómo permites que un empleado te hable así? —Julia se apoyó con sus dos manos sobre el escritorio inclinando su cuerpo hacia delante.


  —Porque el hombre sabe lo que hace —debió admitir.


  —De todas formas, no son maneras de hablar a su patrón, abuelo, eso deberías saberlo a tu edad —reprendió—. Además, no es un buen ejemplo, imagina qué dirán los demás peones y qué actitud tomarían si se enteraran de que te dejas mandar por un subordinado. —La jovencita estaba furiosa.


  —Julia, las cosas no son siempre como parecen. —El hombre se levantó y rodeó la mesa para tomar a su nieta por los hombros—. ¿No te gustaría comprarte un vestido?


  —¿Un vestido? —Una carcajada retumbó en el despacho—. ¿Para qué querría un vestido? No creo que las ovejas sepan apreciarlo… —continuó sin dejar de reír.


  —Es hora de que empieces a actuar como una señorita, Julia —aconsejó el abuelo—. Tal vez tendrías que ir a la ciudad más seguido, frecuentar otros ámbitos…


  —¡Abuelo! No necesito ir a la ciudad, y no quiero un vestido. Debe de ser muy incómodo para montar. —Fijó en él sus ojos verdes y añadió—: A propósito, abuelo, quisiera un caballo. —Al decirlo, su voz tembló, ligeramente, pero el viejo pudo advertirlo.


  Pese a su resistencia inicial de suplantar a Dante, Julia quería un caballo para sí. No había vuelto a montar desde su escapada con el caballo del señor Awstin y no pensaba tomar prestado a Xero otra vez. Sin embargo, cada día que lo veía en el corral, el pecho se le oprimía y controlaba sus ganas de ir a tocarlo.


  —Mañana mismo lo tendrás —prometió don Eugenio.


  Esa misma tarde don Montero partió hacia la ciudad para cumplir con su promesa. Iorwerth, que estaba campo adentro, no se enteró de la presencia en su estancia de un delegado de la Sociedad Obrera de Río Gallegos, que venía con instrucciones de explicar qué era la organización y sobre la lucha por las reivindicaciones sociales, de las que ya se hablaba entre la peonada.


  La Sociedad Obrera de Río Gallegos, con Antonio Soto como secretario, había recibido un gran impulso. Había adquirido una imprenta y se editaba el periódico 1° de Mayo, donde circulaban los nombres de Proudhon, Bakunin y Malatesta, entre otros. Todos tenían una base ideológica anarquista y no dejaban de poner como ejemplo la revolución rusa de octubre.


  Un pequeño grupo de hombres se reunía en un localcito, donde flameaba una bandera roja, para luchar por los derechos de los desposeídos.


  Al regresar del campo Iorwerth notó cierta tensión entre la peonada y la adujo a la ardua jornada de trabajo. Avanzaba el mes de septiembre y la zafra comenzaría en pocos días. No sospechaba que faltaba poco para que tuviera que enfrentarse con una huelga.


  


  —Quiero ir mañana contigo —repitió el pequeño, con ojitos implorantes.


  —No, Grwn, ya te dije que no es posible.


  —Me aburro todo el día aquí solo, entre sirvientes —intentó.


  —Debes buscar algo con qué entretenerte —comenzó Iorwerth—. A tu edad…


  —Ya lo sé, a mi edad tú estabas trabajando —repitió elevando sus ojos al techo—. Me has contado esa historia infinidad de veces. Por ello no comprendo por qué no puedo acompañarte.


  Grwn era demasiado inteligente: lo había encerrado. Iorwerth no pudo reprimir la sonrisa que acudió a su boca y meneó la cabeza.


  —Escucha, hijo, te prometo que el sábado te llevaré conmigo.


  —¿Lo dices en serio? —su mirada se iluminó.


  —Nunca hablé más en serio —replicó el hombre—. Y ahora, vete a dormir.


  Rezongando porque pretendía quedarse un rato más en su compañía, Grwn le dio un beso en la mejilla y se fue a su cuarto.


  Iorwerth quedó pensativo. Tendría que llevar a Grwn a la estancia y no sabía qué haría con él. Los ánimos todavía eran tensos; si bien don Eugenio ya no lo contradecía ni daba órdenes a los peones, su figura se paseaba por ahí todo el tiempo, imponiendo con su presencia la autoridad que emanaba de su persona y que los chilotes temían. Martiniano por su parte había demostrado ser un buen capataz, sabía cómo conducirse entre la peonada y jamás cuestionaba una directiva suya; aunque algo en ese hombre le disgustara, tenía que reconocer que trabajaba bien.


  Pese a que los obreros no lo sabían, ya había encargado los trabajos para ampliar los dormitorios y proporcionarles ventilación y un lavatorio. Las refacciones estarían culminadas antes de que empezara la zafra de la lana.


  Apuró su bebida, era el segundo vaso de whisky, y apagó la lámpara. Debía beber menos, lo sabía, pero era lo único que lo mantenía alejado de su pesar.


  Al día siguiente Iorwerth se levantó al amanecer, desayunó en la soledad de la cocina y partió para la estancia. La jornada se anticipaba apacible, el cielo estaba despejado y el rosado se despedía para dejar lugar al azul celeste. Tomó el camino más largo, daría antes un paseo por la orilla del mar.


  No bien bajó a la playa Xero emprendió el galope antes de que su amo se lo ordenara. A ambos les gustaba galopar por la arena húmeda, recién estirada por las olas del mar, y dejar sus huellas tras de sí, que el agua borraba a su paso.


  El sol brillaba débilmente todavía y una bandada de pájaros pasó por encima de la cabeza del jinete para perderse en la lejanía.


  De pronto una idea alteró sus planes. Después de todo, no tenía patrón, y si demoraba unos minutos más en llegar nadie tendría derecho a reprocharle nada.


  Detuvo el corcel en un recodo de la costa, frente a una barranca demasiado alta que confería cierta protección a la mirada de los curiosos, aunque por allí, y a esa hora, no pasaba nadie. Se quitó las botas y la chaqueta, que apoyó sobre una roca para evitar que se humedecieran, y luego hizo lo mismo con el resto de su ropa. Así, como Dios lo había traído al mundo, caminó hacia la orilla y se internó en el mar.


  El primer contacto con el agua helada le erizó la piel, pero enseguida comenzó a bracear y el calor del esfuerzo le hizo olvidar el frío. Iorwerth nadó un buen rato antes de salir. Era placentera esa sensación de libertad que sentía cada vez que nadaba. Su mente y su cuerpo desnudos eran uno con el agua.


  En la orilla se sacudió los cabellos y tomó una manta que solía llevar sobre la montura para secarse. Luego se vistió y montó deprisa.


  En las proximidades de la estancia vio que otro jinete llegaba a la casona por un camino cercano, y a medida que se aproximaba descubrió que era la señorita Julia.


  Cuando los caballos estuvieron a la par él advirtió el sonrojo de ella, aunque lo atribuyó al contacto con el viento.


  —Buen día, señorita Julia —dijo llevando su mano al sombrero.


  —Hola —replicó la joven, súbitamente acobardada.


  —Veo que su abuelo cumplió su promesa. —Iorwerth posó sus ojos en el ejemplar que la muchacha montaba—. Es un hermoso animal.


  —Gracias —respondió Julia acariciando las crines del corcel.


  Era un animal joven, de color negro azabache, que contrastaba con el blanco impoluto de Xero.


  —¿Está conforme con él?


  —Oh, sí, es brioso y sabe responder. —Hablar de su nuevo caballo la energizaba.


  —Me alegro por usted. —Y apurando el paso Iorwert agregó—: Ahora, si me disculpa, tengo cosas que hacer.


  Awstin apuró a su corcel y comenzó a galopar, dejándola atrás. Julia suspiró hondo. La presencia de ese hombre la había alterado, no lograba quitar de su mente la imagen de su cuerpo desnudo entrando al agua. Julia había salido temprano a estrenar su obsequio. Al llegar a la barranca evitó bajar a la playa y continuó su paseo paralelo a la costa, hasta que divisó a Awstin. Este, ajeno a su observación, se despojó de su ropa y se zambulló al mar. La jovencita nunca había visto un hombre desnudo; sin embargo, esa imagen todavía flotaba en su cabeza.


  La cintura de Iorwerth era estrecha y daba nacimiento a una espalda ancha y fuerte, que culminaba en unos hombros que Julia estimó imponentes. Los brazos eran vigorosos y sus manos, grandes. Hacia abajo, un par de glúteos redondos y firmes daban nacimiento a un par de piernas largas y torneadas. A Julia la asombró que todo el cuerpo de Awstin pareciera en tensión, como si sus músculos no descansaran jamás.


  Sabía que no debería estar allí; sin embargo, su curiosidad hizo que alejara su caballo de la barranca y se acostara sobre los pastizales para poder espiar sin ser vista.


  No comprendía por qué, pero le gustaba ese cuerpo, mucho más que el de Martiniano, que era con quien ella soñaba. Aguardó hasta que Iorwerth salió del agua, quería verlo de frente, porque si bien sabía qué tenía entre las piernas, jamás había visto a un hombre desnudo y su imaginación no era la mejor consejera.


  De frente el señor Awstin era llamativo también. El pecho era tan ancho como su espalda y tenía algo de vello, no demasiado. Su vientre era chato y en la distancia podía distinguir la firmeza de su musculatura. Más abajo, una mata de cabello castaño coronaba un apéndice que no supo apreciar desde tan lejos, aunque la dejó algo inquieta.


  Tuvo que aguardar hasta que él se fue para poder levantarse, y luego de sacudirse la ropa, emprendió el trote hacia la casa, con tanta mala suerte que terminó cruzándoselo.


  


  —Isabel —pidió Iorwerth ingresando a la cocina—, esta noche dormiré aquí. ¿Podría prepararme una habitación?


  —Por supuesto, señor —respondió la mujer deteniendo sus quehaceres—. ¿Cuál prefiere?


  —Cualquiera que esté bien iluminada —dijo el hombre mientras salía apresurado.


  La mujer pensó que tendría que verificar el pedido con don Eugenio, y así lo hizo antes de elegir el cuarto donde pensaba alojar a quien creía el administrador. Se sorprendió ante la respuesta de su patrón:


  —Dale la que quiera —gruñó don Eugenio.


  ¿Por qué un empleado tenía tantos privilegios? Mejor no preguntar, aunque tenía sus sospechas.


  Awstin se fue para el campo, montado en Xero y acompañado por dos peones. Había unos alambrados que arreglar y se ocuparía personalmente.


  Regresó al atardecer y fue directamente al despacho de don Eugenio, a quien encontró concentrado en los libros de contabilidad.


  —Buenas tardes —dijo Iorwerth cerrando la puerta.


  —Buenas —replicó el viejo sin levantar la vista. Awstin no se dejaría intimidar y tomó asiento.


  —¿Con cuántos peones podremos contar esta noche? —inquirió, logrando la atención del anciano.


  —¿Para qué los quiere? —fue su respuesta.


  —Esta noche deberemos estar alertas —anunció Awstin—, los perros vienen matando.


  —¿Qué dice? —se alteró Montero.


  —Ayer pasaron por lo de Sosa, le mataron casi doscientas —informó el más joven—, esta noche estarán acá.


  Al escuchar que su vecino y antiguo amigo había perdido animales se alegró. Todavía no le perdonaba que hubiera querido desposar a su nieta aprovechando la situación.


  —Entonces todos los peones tendrán que presentarse al toque de la campana —declaró el viejo con esa autoridad que lo caracterizaba.


  —No cuente con ello, Montero, andan planeando la huelga.


  —¿Y me lo dice así? —Estaba alterado y había elevado demasiado el tono de su voz. Agregó a sus palabras un manotazo sobre el escritorio.


  Iorwerth se puso de pie, no estaba dispuesto a tolerarlo.


  —Si pretende que salvemos a las ovejas, dígame quiénes son sus hombres incondicionales, para que estén atentos. —El tono de Awstin era bajo, pero no por eso carente de poder.


  Entre protestas y gruñidos Montero le proporcionó los datos: solo contaban con Martiniano y unos pocos más.


  Cuando Julia se presentó en el comedor para la cena se sorprendió al encontrar al señor Awstin. Este se hallaba de pie junto al hogar y hojeaba un libro que había sobre él. Giró al escuchar otra presencia y se halló con la muchacha, que lucía ligeramente desconcertada.


  —Buenas noches, Julia —dijo invitándola a ingresar, dado que ella se había quedado en el umbral.


  La jovencita se sintió vulgar dentro de sus ropas tan masculinas y se reprochó no haberse arreglado un poco. Lo único femenino, a juzgar por su propia evaluación, era su cabello, suelto y largo, cayendo en cascadas onduladas por su espalda. Julia juzgó que él estaba muy apuesto con su camisa clara y sus pantalones oscuros. El azul de sus ojos resaltaba con el contraste de su ropa. La muchacha no había reparado en su rostro; sin embargo, en ese momento, al reflejo de las llamas, se sintió atraída por él. Su mandíbula era fuerte, angulosa, aunque finalizaba en un mentón que presentaba una leve hendidura central. La nariz era recta, ligeramente torcida hacia la derecha, producto de una pelea durante la infancia. Tenía las cejas algo más oscuras que el tono de su cabello y las pestañas largas conferían a su mirada un toque seductor.


  —Pasaré la noche aquí, si se está preguntando por mi presencia en la casa —declaró el hombre.


  Ella no contestó, turbada porque se había detenido demasiado en su observación, y avanzó hacia la mesa.


  —¿Algún motivo en especial? —dijo al instante, para llenar el vacío que reinaba en la estancia. El espacio parecía agigantarse entre ellos si no mantenían una conversación.


  Iorwerth no sabía cuán al tanto de las cuestiones rurales estaba la jovencita. Pese a ello, respondió con la verdad:


  —Esta noche vendrán los perros. —Aguardó su reacción.


  —¿Cómo lo sabe? —se interesó la muchacha.


  —Anoche estuvieron en la estancia vecina. —Iorwerth fue hasta la mesa y sirvió una copa de vino—. ¿Bebe? —ofreció. Ella la tomó y agradeció. Después, él se sirvió una para sí.


  —¿Cuántas mataron? —De modo que sí sabía, pensó el hombre.


  —Alrededor de doscientas. —La muchacha tuvo un gesto de pesadumbre.


  —Tendremos que montar guardia —propuso, a lo que Awstin respondió:


  —Eso ya está dispuesto —esbozó, sin entrar en detalles.


  Don Eugenio ingresó en el comedor con sus pasos fuertes y decididos a golpe de bastón. Montero siempre se hacía oír, era su marca de superioridad.


  —¡Abuelo! —dijo la joven yendo hacia él y propinándole un beso en la mejilla—. El señor Awstin dice que vienen los perros.


  —Lo sé, hija, lo sé —declaró el viejo sirviéndose una copa de vino. Después se volvió hacia Iorwerth—. ¿Ya tiene todo listo?


  —Por supuesto. —Y alejándose de la chimenea avanzó en dirección a la mesa—. ¿Señorita? —Extendió el brazo indicándole que eligiera su sitio.


  Ella se sentó en su lugar habitual, luego lo hizo don Eugenio y Awstin tomó el que quedaba libre.


  Durante la cena Iorwerth y Montero intercambiaron opiniones sobre la calidad de la lana, el precio de esta y demás cuestiones financieras que a Julia aburrían. La muchacha pudo apreciar que su abuelo y el señor Awstin tenían juicios diferentes en casi todos los temas, pero consideraba que el administrador tenía mayores conocimientos, o tal vez fundamentaba mejor.


  Notó que Awstin evitaba tocar el tema de las huelgas y cada vez que su abuelo se iba por esos andurriales él desviaba la conversación.


  —Nos quieren cercar de todos lados —decía el viejo—, ahora parece que nos van a medir la tierra. —Se refería a la orden dada por el presidente Yrigoyen de remensurar los campos, dado que muchos latifundistas habían extendido sus posesiones sobre parcelas que no les correspondían.


  Awstin hacía esfuerzos por contenerse, no deseaba tildar a nadie de ladrón, pero tenía certero conocimiento de que varios propietarios se habían abusado de la falta de control por parte del gobierno.


  —Y ese juez que anda denunciando por defraudación al fisco —continuaba don Eugenio—, ¡no tiene vergüenza, tendría que estar encerrando anarquistas!


  —Abuelo, tranquilízate —dijo Julia—, ¿podemos continuar la comida en paz?


  —Si tú me lo pides…


  Luego de la cena, cuando todos se fueron a dormir, Iorwerth tomó el primer turno de guardia, le seguiría Martiniano. Había dispuesto que cada uno vigilara durante tres horas.


  Awstin subió el cuello del abrigo antes de salir al frío de la noche y tomó una petaca con whisky. El viento era helado a esa hora. Se sentó sobre la mecedora que estaba en la galería techada que bordeaba la casa y se dispuso a esperar.


  Había sido una jornada agotadora, como casi todas en el campo, y por momentos los ojos se le cerraban. Para despejarse, Iorwerth se ponía de pie y caminaba a lo largo del corredor, sin descuidar el oído, que debía estar atento.


  Pasaron dos horas, la noche avanzaba y todo seguía en calma. Sin darse cuenta llegó el fin de su turno y descubrió que Martiniano avanzaba en su dirección, escopeta en mano, adormilado todavía.


  —Le dejo la posta, Martiniano —murmuró Awstin—. Toque el carrillón ante la menor señal.


  Iorwerth se dirigió al dormitorio asignado y se tendió sobre el lecho sin sacarse siquiera las botas. De inmediato cayó en un sueño profundo.


  No supo cuánto había dormido, pero el sonido estridente de la campana lo arrojó al suelo. Tomó la escopeta y salió deprisa.


  Martiniano corría en dirección a los corrales, donde pudo ver que las ovejas estaban inquietas y balaban. Los perros de la casa ladraban a coro, algunos corrían, asustados, a esconderse en los fondos. Los más feroces se dirigían hacia donde la jauría enloquecida venía aullando.


  Iorwerth alcanzó a Martiniano justo cuando se les unían algunos peones. Todos portaban armas largas y se apostaron en diferentes sectores, cubriendo el mayor perímetro posible.


  Los perros salvajes venían ebrios de sangre, se notaba en el brillo diabólico de sus ojos, en sus babas blancas y espesas, en los aullidos espeluznantes que emitían. Iorwerth presenció el feroz encuentro entre los perros de la casa y los invasores y supo que habría muchas pérdidas. De inmediato los animales se trenzaron en lucha, mientras que los hombres disparaban en busca de los blancos. Las ovejas estaban asustadas, y permanecían amontonadas unas junto a las otras, convirtiéndose en presas fáciles de atacar.


  Por el rabillo del ojo Awstin divisó a Montero, que se acercaba trotando ayudándose con su bastón, disparando sin cesar a la jauría desquiciada.


  El olor de la sangre de inmediato impregnó el aire. Los gruñidos se mezclaban con los balidos y los gritos. A la débil luz de la luna podía observarse cómo el manto blanco de las ovejas se teñía de rosado.


  Iorwerth dio una orden a uno de los peones haciéndole señas con la escopeta, cuando divisó la figura de Julia, que se acercaba corriendo en dirección a los corrales, portando una carabina.


  “¿Qué diablos está haciendo aquí?”, pensó Awstin sin dejar de disparar, aunque preocupado por la presencia de la muchacha, que se había encaramado a uno de los palos que cercaban el corral y apuntaba en dirección a los perros. “Al menos sabe que no debe estar en el suelo”, pensó Iorwerth, dado que era peligroso estar en tierra, porque los animales, enceguecidos, podrían atacar a un humano.


  El aire olía a quemado y a sangre fresca, y el sonido de los disparos junto a los aullidos y balidos era ensordecedor.


  La jauría, diezmada, comenzó a dispersarse, y Iorwerth presenció, atónito, cómo Julia descendía del poste y corría en dirección adonde dos perros continuaban ensañándose con una oveja.


  —¡Julia! —El grito del hombre se diluyó en aire.


  Al ver que no lo escuchaba Awstin corrió tras ella, al tiempo que veía que la jovencita se abalanzaba sobre un corderito que en un principio no había divisado, y que yacía entre las ovejas, indefenso, a punto de ser destrozado por las fauces de los perros.


  Pese a que se apresuró, no logró llegar a tiempo y fue testigo impotente de cómo uno de los perros atacaba a la muchacha. Iorwerth detuvo su carrera alocada, apuntó y disparó, hiriendo al animal, que de inmediato soltó a su presa. Julia se desplomó cuando Awstin llegó a su lado.


  —¡Julia! —repitió.


  Ella elevó sus ojos cargados de dolor e hizo esfuerzos por incorporarse. Iorwerth no le dio tiempo y la tomó en sus brazos, caminando apresuradamente hacia la casa.


  —¡Fue una locura, Julia! —reprendió el hombre como si tuviera derechos sobre ella.


  La jovencita no respondió, ni siquiera se quejaba de la mordedura, que debía ser profunda dado que Iorwerth sentía el calor de la sangre impregnando su antebrazo. Solo cuando ingresó a la casa y la depositó sobre la mesa de la cocina advirtió que Julia todavía cargaba en sus brazos al corderito que había logrado salvar. Ese gesto en ella logró conmoverlo y suavizó sus facciones.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Isabel horrorizada al ver la sangre que manchaba a Iorwerth.


  —Traiga agua caliente y algo para curar una herida —ordenó Awstin.


  De afuera llegaban voces y gritos, algunos disparos aislados y la voz de mando de don Eugenio.


  Con delicadeza Iorwerth le quitó el corderito de los brazos y lo depositó en el suelo.


  —Déjeme ver. —Awstin se inclinó y desgarró la tela del pantalón, sucia y teñida de sangre.


  Las heridas a la altura del muslo eran profundas e irregulares, el perro había mordido en varios sitios. Ella se quejó, apenas, cuando él despegó un trozo de tela que se había adherido a su piel.


  Isabel ingresó a la cocina con lo solicitado y Iorwerth se encargó personalmente de limpiar la herida, colocar alcohol y vendarla.


  Julia se quejó apenas, luego agradeció.


  —¿Se da cuenta de que fue una locura lo que hizo? —preguntó Iorwerth pasado el momento de tensión.


  —Iban a matarlo —replicó posando sus ojos verdes en el corderito, que permanecía inmóvil en un rincón.


  —Podrían haberla matado a usted —fue la respuesta del hombre, que tomó nuevamente su escopeta y se encaminó hacia la puerta—. Será mejor que se vaya a la cama. —Luego salió.


  —¿Quién se cree que es este hombre? —protestó Julia descendiendo de la mesa con esfuerzo, mirando a Isabel.


  —Parece que mucho más que un administrador —reconoció la mujer.


  Esa noche dejó como saldo varias ovejas desangrándose por la yugular abierta y dos perros malheridos que Awstin tuvo que rematar.
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  CAPÍTULO 5


  La Sociedad Obrera de Río Gallegos había pedido permiso a la policía para llevar a cabo un acto de homenaje a Francisco Ferrer, un pedagogo catalán, padre de la educación racionalista, fusilado hacía once años en los fosos del Castillo de Montjuic. Dicho acto había avergonzado a la humanidad y había sido inspirado por la parte más conservadora de la Iglesia católica que influyó en Alfonso XIII para terminar con un hombre que enseñaba con la razón a destruir mitos, oponiéndose al oscurantismo religioso y la irracionalidad del militarismo.


  El acto estaba organizado para el 1° de octubre, y se estaban distribuyendo volantes por la ciudad y entre las peonadas de las estancias.


  Cuando don Montero los descubrió, aprovechando la ausencia de Awstin, que había partido a la ciudad para concretar una negociación, reunió a los obreros y confiscó los papeles.


  Con una sonrisa socarrona y su voz de trueno dijo:


  —Usaré estos panfletos para encender el hogar. ¿Qué se han creído, chilotes ignorantes? —El tono se había elevado y el viejo blandía su bastón en el aire.


  Uno de los obreros osó decir:


  —Algunos sabemos leer, don… —no logró terminar, porque don Eugenio le propinó un bastonazo en las piernas, doblándolo en dos.


  —¡Llévenselo de aquí! —gritó—. ¿Algún otro tiene algo para decir?


  Entre tres cargaron al herido y salieron del galpón. El resto de la peonada se dispersó enseguida, tragando el orgullo y alimentando odios.


  Iorwerth volvió tarde y no se enteró del episodio, ninguno de los obreros se animó a contar lo sucedido. Martiniano, como de costumbre, se mantuvo al margen.


  Al día siguiente Awstin apareció con un niño de aproximadamente seis años. Pasó por la cocina y lo presentó con Isabel, que le ofreció algo para tomar.


  —Gracias, señora, ya desayuné —respondió Grwn.


  Luego le enseñó la casa, sin entrar en las habitaciones.


  —Es muy grande —se asombró el pequeño—, tiene más cuartos que nuestra casa.


  Y así era. La estancia Montero poseía alojamiento hasta para veinte personas, aunque solo dos y el personal de servicio la habitaban.


  Después lo llevó por los alrededores y le mostró las instalaciones. Los peones estaban en plena tarea, había comenzado la época de esquila y la actividad era mayúscula.


  Grwn observaba todo con ojos asombrados y no cesaba de hacer preguntas.


  —Estas son las mejores ovejas, las Merino —explicó el tío señalando a los pocos ejemplares que tenían de esa raza.


  El pequeño se acercó a una de ellas, que acababa de ser esquilada y temblaba todavía a causa del susto, dado que era un ejemplar joven y era su primera experiencia.


  —¿Puedo tocarla o me morderá? —El niño era curioso.


  —Las ovejas son inofensivas, hijo —alentó el hombre—, tócala. Ni siquiera se defienden cuando son atacadas, solo tienen dientes abajo, no pueden morder.


  —¿Y cómo se alimentan entonces? —La manito blanca se acercó con timidez al animal, que estaba encerrado en un pequeño corral.


  —Arrancan el pasto, por eso estropean tanto el suelo.


  —¿Y qué hacen si alguien las ataca? —Se preocupó Grwn, imaginando las atrocidades a que podían ser sometidas.


  —Por lo general, nada…


  El pequeño quedó pensativo mientras continuaban su recorrida.


  —¿Quieres montar? —ofreció Iorwerth.


  —¡Sí! —fue la inmediata respuesta.


  Julia salía de la casa en el mismo instante en que Iorwerth montaba al pequeño sobre un caballo de su abuelo. Ya conocía la figura de Awstin a la distancia, pero ¿quién era esa criatura? ¿Acaso el señor Awstin tenía una esposa? ¿Era ese su hijo?


  Sus preguntas quedaron sin respuesta, porque el hombre montó de un salto a su corcel y partieron al trote.


  La joven aún renqueaba un poco a causa de la herida del perro, que había sido curada sin necesidad de recurrir al doctor Jones. Pero el dolor persistía y le dolía al apoyar.


  Recién por la tarde volvió a ver al pequeño. Estaba vagando por los alrededores cuando Julia salió en dirección al corral, en busca de su caballo. El niño intentaba acariciar al guanaquito que la jovencita había rescatado hacía pocos meses. Lo había hallado casi muerto de frío en pleno invierno, y con la ayuda de Joaquín lo había recuperado y vuelto a la vida. Desde esa vez el animalito vivía en la estancia, y aunque nadie se ocupaba de él, insistía en quedarse.


  Más de una vez Julia había estado a punto de golpearlo, porque el animal no podía dominar el hábito de escupir; sin embargo, sentía pena por él y lo perdonaba. A fuerza de aguantar sus escupitajos, había aprendido a distinguir cuándo iba a escupir y se alejaba corriendo.


  La muchacha observó que el guanaco no tenía intenciones de salivar al niño, y eso la desconcertó. Se acercó lentamente, no quería romper el idilio, pero el pequeño se volvió deprisa al sentir su presencia y el guanaco arremetió contra él.


  Grwn dio un salto hacia atrás y el escupitajo quedó en el suelo. Julia comenzó a reír y el niño la imitó. Luego la jovencita dijo:


  —Hola, me llamo Julia. ¿Y tú quién eres?


  —Soy Grwn —la muchacha juzgó el nombre muy difícil de pronunciar e intentó repetirlo en voz alta. El pequeño tuvo que corregirla varias veces hasta que logró descifrarlo.


  —Es un nombre galés —explicó el pequeño. Y cambiando de tema imprevistamente preguntó—: ¿Vives aquí?


  —Sí. —Habían comenzado a caminar sin rumbo, alejándose del guanaco.


  —Es una casa muy grande la tuya, tiene muchas habitaciones —dijo Grwn—. Iorwerth me mostró.


  —¿Iorwerth? —repitió Julia, sin comprender por qué no le decía “papá”.


  En ese momento el aludido regresaba galopando y el niño salió corriendo a su encuentro. Julia observó cómo el hombre se apeaba de un salto y el pequeño gesticulaba, señalando en dirección al guanaco. La muchacha vio cómo Iorwerth reía, y a lo lejos pudo apreciar una diáfana sonrisa de dientes blancos.


  


  A fines de septiembre el jefe de policía había negado el permiso solicitado por la Sociedad Obrera de Río Gallegos para el acto homenaje previsto para el 1° de octubre. Los obreros no lo pensaron demasiado y declararon huelga general de 48 horas.


  Los patrones estaban furiosos, las huelgas se venían reiterando desde el año anterior, las demandas de los trabajadores iban en aumento. No solo reclamaban los peones de campo, sino los empleados de comercio de La Anónima, los ferroviarios de la línea Deseado-Las Heras, los hoteleros. Los esquiladores se quejaban porque trabajaban 16 horas por día con los brazos agarrotados, los de las cámaras frigoríficas lo hacían 12 horas por día 27 días al mes, pasaban la noche apilados sobre cueros de capón, sin estufa ni agua para lavarse, mientras que en Buenos Aires, los universitarios de las clases acomodadas vivían otra realidad, concurrían al teatro y paseaban con señoritas.


  Más de un latifundista había traído esquiladores rompehuelgas de Buenos Aires, generándose así duros enfrentamientos.


  La estancia de Montero no se vio librada de la huelga. Iorwerth no había logrado refaccionar los galpones donde dormían los peones, y pese a que lo había prometido, explicándoles que los materiales no habían llegado en el último embarque, no le creyeron.


  Las demandas del primer pliego consistían básicamente en lo siguiente: camas en vez de camarotes, piezas ventiladas y desinfectadas cada ocho días con un lavatorio en cada una, luz por cuenta de los patrones que a su vez deberían entregar un paquete semanal de velas a cada trabajador, una estufa por cada galpón de dormitorios, una lámpara y bancos en el lugar de reunión de los obreros, la tarde del sábado únicamente para lavar la ropa, y tres platos en cada comida contando la sopa, postre, con té, mate o café. Asimismo, exigían que el colchón y la cama fueran por cuenta del patrón y que en cada puesto o estancia hubiera un botiquín de auxilio con instrucciones en castellano.


  Don Eugenio había tomado mal el asunto de los reclamos y de la huelga, estaba encolerizado, gritaba y amenazaba con azotar a los obreros. Para peor, estaban en plena zafra y el paro complicaba todo.


  —¡Se merecen unos buenos golpes, son un montón de negros analfabetos! —Blandía su bastón y vociferaba, mientras Iorwerth lo miraba sentado en su sillón y bebía un coñac.


  Al ver la indiferencia de su acompañante el viejo lo enfrentó gritándole:


  —¿Se va a quedar ahí sentando mirándome sin hacer nada? ¿Qué clase de hombre es usted? ¿No le importa que esos negros manden mi estancia al carajo?


  —Su estancia —remarcó Iorwerth— no se irá al carajo. Mañana todo estará en su sitio otra vez, de nada sirve castigarlos; como usted dijo, son “cabecitas negras”. —Don Eugenio no entendió la ironía y pareció tranquilizarse.


  Al día siguiente, sin embargo, todo seguía igual. O peor. Se había decretado estado de sitio, aunque no había motivos para tanto. En la ciudad no se podía transitar. No se permitía el estacionamiento de peatones en las calles ni en las puertas, las fuerzas armadas desfilaban con sus máuseres y los autos circulaban cargados de guardiacárceles armados de carabinas. La urbe parecía en guerra. El hostigamiento al secretario y tesorero de la Sociedad Obrera ocasionó que se declarara la huelga de carácter permanente.


  Iorwerth no se presentó en la estancia a la hora acostumbrada y Martiniano inició las tareas como pudo, dado que los pocos obreros que no habían concurrido al lugar de reunión de la Sociedad Obrera se negaban a obedecer y se amparaban en la huelga. A media mañana don Eugenio se presentó en la zafra y al ver que no había nadie puso el grito en el cielo.


  Desencajado, con el pecho agitado, llegó al galpón donde sabía estarían reunidos los esquiladores. Mientras se acercaba, el sudor corría por su espalda y su respiración se aceleraba: dentro del cobertizo había un anarquista arengando.


  Entró hecho una turba y tomó un rebenque que había colgado sobre un gancho cerca de la entrada. Indiferente a las consecuencias, se abrió paso entre la multitud a golpes de bastón y llegó hasta donde estaba el que predicaba. Sin darle tiempo a nada lo atacó a rebencazos, cruzándole el rostro varias veces. La sorpresa le jugó a favor y en pocos instantes logró derribarlo. De inmediato fue sujetado por los obreros, quienes le quitaron el rebenque y lo redujeron. El viejo gritaba, insultaba y se debatía como una fiera, pero a sus años poco pudo hacer para soltarse.


  Entre varios hombres cargaron al peón que había quedado herido en el suelo y gemía mientras intentaba detener la sangre que manaba de su rostro.


  Martiniano tomó cartas en el asunto, dispersó a la multitud y llevó al viejo a la casa, intentando que el asunto no trascendiera. Si llegaba a oídos de Awstin la situación no haría más que empeorar. El nuevo dueño no era amigo de los castigos corporales, más de una vez lo había dejado en claro.


  Tuvieron suerte, dado que Iorwerth no se presentó ese día, y cuando lo hizo al día siguiente, la situación había perdido tensión. Los peones, todavía desunidos, algunos asustados frente a la reacción del patrón, habían vuelto a las tareas. Fueron pocos los que se quedaron en la cuadra, pero la mayoría volvió a la esquila.


  Don Eugenio repetía a quien quisiera oír que los “chilotes son hijos del rigor”. Awstin no dio explicaciones por su ausencia, aunque Martiniano lo notó cansado, sin la energía habitual ni la concentración que lo caracterizaba.


  Julia iba a ingresar a la cocina cuando escuchó a Isabel hablar con su marido. La mujer se refería a un hombre severamente golpeado.


  —No entiendo cómo las cosas cambiaron tanto en tan poco tiempo —oyó decir a Isabel.


  —Martiniano tuvo que coserle la cara al pobre —dijo José, el marido.


  —¿Fue para tanto? —se asombró la mujer.


  —Si no lo paraban entre los peones, lo hubiera matado.


  Julia volvió sobre sus pasos horrorizada. No podía creer que el señor Awstin hubiera cometido semejante atrocidad.


  —¿De qué están hablando?


  La pareja calló y se miró. Un pacto de silencio nació en ellos y por mucho que Julia presionó, no logró respuesta.


  —No soy ni sorda ni tonta —arguyó la joven—, escuché que el señor Awstin lastimó a un hombre. —Mientras hablaba caminaba de un lado al otro de la cocina—. Esto no quedará así, en esta estancia no se acostumbra azotar a nadie.


  Salió de la casa decidida a enfrentarse con Iorwerth, toda su resolución se reflejaba en sus ojos verdes y en la forma de caminar, con pasos largos, moviendo los brazos y maldiciendo por lo bajo.


  Al no hallar al objeto de su furia luego de una larga recorrida por los alrededores, no tuvo más opción que preguntar a Joaquín, que andaba por ahí, sin hacer nada, amparado en su derecho de huelga.


  —Se fue al campo —explicó.


  Julia no aguardaría su regreso, no dejaría que su enojo se diluyera en la espera. Entró en el galpón, tomó las bridas y fue en busca de su caballo. Lo preparó al instante y montó de un salto. Ajustó su chaqueta más por costumbre que por frío, dado que la furia la quemaba por dentro.


  Galopó sin rumbo, buscando en la llanura la figura blanca de su caballo. El aire le daba en pleno rostro y le despeinaba el cabello hacia atrás, en el apuro había olvidado el sombrero. Luego de un rato lo divisó, a lo lejos. El corcel estaba suelto y el hombre estaba agachado, eso le daría ventaja para alcanzarlo sin que se le fuera.


  Taconeó a su caballo y acortó la distancia que la separaba de quien creía una bestia. Él debió oír el galope porque giró en su dirección y llevó una mano a su frente, porque el reflejo del sol le impedía ver quién se acercaba. Al descubrir de quién se trataba se puso de pie y aguardó.


  Julia llegó frente a él, detuvo la carrera desenfrenada del caballo y sin darle tiempo ni explicaciones comenzó a recriminarle.


  —¡Es usted un salvaje, señor Awstin, un salvaje desalmado! —desmontó de un salto y se paró con las piernas abiertas en clara señal de guerra—. ¡Mi abuelo debió ser muy ciego al contratarlo! ¡Cuando se entere de lo que hizo lo echará, señor Awstin, y tenga la certeza de que eso será hoy mismo!


  Iorwerth la observaba sin comprender qué le pasaba. Intentaba imaginar qué podría haber hecho de malo para que la jovencita estuviera tan enojada. De sus ojos verdes salían chispas de fuego, la piel de sus mejillas se había teñido de un ligero color rosado y sus manos parecían volar de aquí para allá como gorriones en celo.


  Como hombre experimentado decidió dejarla desahogarse. Julia seguía reclamándole y amenazándolo, cada vez más furiosa al ver que él no decía nada.


  —¿No piensa decir nada? —recriminó.


  —Cuando usted me dé el tiempo —replicó Iorwerth con una ligera chispa en sus ojos azules, que enfureció más a la muchacha.


  —¡Encima se burla de mí!


  —No me estoy burlando, señorita Julia, solo que no sé qué le ocurre.


  —¡Es usted un cínico! —bramó la joven, acercándose demasiado a él, blandiendo los brazos y gesticulando.


  Ante el temor de que ella se fuera de manos, dado que ya había percibido que la muchacha era demasiado impulsiva, Iorwerth le sujetó las muñecas a la altura del rostro.


  —Si quiere hablar conmigo será mejor que se quede quieta. —Su tono ya no era condescendiente y su mirada se había oscurecido.


  Ella no se amilanó y elevó el rostro. Estaban muy cerca y Julia pudo sentir su respiración cálida y un leve olor a sudor.


  —¿Qué si no me quedo quieta? ¿También va a pegarme a mí? —Awstin pensó que esa jovencita era como un potro salvaje, rebelde y sin miedo.


  —Señorita Julia —midió sus palabras—, jamás le pegaría a una dama. Tengo otras formas de tranquilizarlas. —Su tono sarcástico ofendió a Julia, que abrió los ojos y la boca, mostrando sus labios rojos y trémulos a causa de la turbación que sentía.


  —¡Es usted un maleducado! —Quiso liberar sus manos y comenzó a luchar.


  —Quédese quieta, señorita —pidió Iorwerth al ver que la situación se iba de cauce. Pero ella se debatía, descontrolada, y en el forcejeo se había acercado demasiado. Hacía mucho tiempo que Awstin no estaba con una mujer, y se sorprendió al reconocer que esa jovencita tenía el poder de alterarle la sangre. Esa cercanía lo ponía nervioso, más de lo aconsejable.


  Ajena a sus pensamientos, Julia hizo su último intento. Elevó una rodilla y la dirigió justo a la entrepierna masculina. Pese a que estaba desprevenido Iorwerth esquivó el golpe, la sujetó por la cintura y pasó su propia pierna por detrás de la rodilla femenina, haciéndola trastabillar. Sin quererlo estaban los dos en el suelo, ella encima de él.


  —¡Suélteme! —gritó, desconcertada, sintiendo debajo del suyo el cuerpo firme y musculoso de él. Nunca había experimentado esa sensación de cosquilleo en la sangre, esa calidez, ese nerviosismo, mezcla de ganas de huir y a la vez de quedarse allí para siempre.


  A Iorwerth le ocurría otro tanto, le gustaba sentirla encima, su cuerpo pequeño y rebelde, arqueándose, luchando por liberarse, cuando él solamente la tenía sujeta por la cintura. Incapaz de contener su impulso Iorwerth giró sobre sí arrastrándola a ella, de modo que quedaron invertidos: Julia debajo. Dicha sensación era mucho más placentera, para ambos. Él encontraba dominante la situación, y se divertía al ver sus ojos verdes desorbitados, su boca palpitante y ese gesto entre asombrado y colérico.


  —Mi abuelo lo despedirá por esto —aseguró Julia.


  —¡Oh, sí! —respondió Iorwerth antes de besarla.


  Sabía que no debía haberlo hecho, que esa jovencita no era para él, demasiado joven, demasiado impetuosa. Pese a ello no quiso reprimir sus ansias. No era una venganza ni un castigo por sus ataques infundados. Solo era deseo.


  Apoyó sus labios sobre la boca femenina y los tomó entre los suyos. Notó la sorpresa de ella y también su ignorancia en la materia, lo cual lo excitó más. Ella no sabía qué hacer, ya no se debatía, y si bien no experimentaba placer, tampoco lo rechazaba. Julia estaba expectante.


  Iorwerth elevó una de sus manos y le retiró unos cabellos del rostro, sin dejar de jugar con sus labios, intentando separarlos.


  Julia no podía pensar ni reaccionar. Todo lo que sentía era nuevo y extraño a la vez. Ese hombre al que debía odiar por lo que había hecho la estaba besando con ardor y ella no podía rechazarlo. Adivinando su intención Julia abrió los labios y sintió el ímpetu de su lengua al ingresar, a la vez que una dureza a la altura de su entrepierna le daba demasiado calor a su cuerpo.


  Eso la asustó y de inmediato se tensó, cerró sus labios y comenzó a luchar de nuevo contra él.


  Iorwerth volvió en sí y la liberó. Se puso de pie y extendió una mano para ayudarla, que ella rechazó de un manotazo.


  —¡Esto no va a quedar así! —advirtió mientras buscaba su caballo.


  “Por supuesto que no”, pensó Awstin.


  —Julia —dijo en cambio, suavizando el tono—, ¿por qué no me dice por qué vino tan enojada?


  Ella volvió sobre sus pasos y le gritó al rostro:


  —Ayer casi mata a un hombre —masticó cada una de las palabras—, y eso no se hace en la estancia Montero.


  —¿Qué está diciendo? —Eso sí que era grave. Iorwerth la siguió y se le puso a la par.


  —¿Encima se hace el desentendido? —Los ojos de Julia brillaban de impotencia.


  —Cálmese, Julia, de verdad no sé de qué diablos está hablando. —Su mirada azul parecía tan límpida que la jovencita estuvo tentada de creerle.


  —¡No sea cínico! Hay un obrero con la cara desfigurada a causa de los golpes que usted le dio ayer con el rebenque. —Julia hablaba con demasiada convicción como para que fuera mentira.


  —Señorita Julia, no estuve ayer en la estancia —replicó—. De manera que alguien más tuvo que encargarse del asunto, y averiguaré quién fue.


  Sin darle tiempo, aguijoneado por la duda y su propio enojo ante la situación, montó en su caballo y se alejó al trote en dirección a la estancia.


  —¡Mentiroso! —le gritó Julia, pero su voz se la llevó el viento.


  [image: imagen]


  CAPÍTULO 6


  
    Pese a los incesantes mareos logré resistir el largo viaje que nos cambiaría el porvenir. Comenzaríamos de nuevo, lejos de la opresión inglesa, no solo económica sino política y religiosa. Las nuevas tierras se nos presentaban como una página en blanco donde escribir nuestra historia.


    No todo fue malo en el barco, pudimos asistir, con inmensa alegría, al nacimiento de John y de Rachel, hijos de compatriotas que como nosotros buscaban la libertad. Necesitábamos recuperar nuestra identidad, porque los ingleses nos dominaban, y se nos habían agotado las esperanzas de liberación. Estábamos obligados a trabajar duramente y en condiciones inhumanas, vivíamos en poblaciones obreras en donde debíamos hablar un idioma ajeno (el inglés), teniendo que cambiar las antiguas costumbres galesas por las de nuestros dominadores. Temíamos que si perdíamos nuestra lengua, también perderíamos nuestra identidad.


    Luego de casi dos meses de viaje la llegada nos encontró eufóricos. Nos aguardaban Edwyn Roberts, Lewis Jones y algunos peones que habían viajado antes para preparar el terreno.


    Nos dividimos como pudimos en las pocas cabañas que estaban a medio terminar, pero en todo momento nos alumbró la luz de la esperanza. Había provisiones, caballos, ovejas, y si bien la convivencia no fue fácil, lo logramos.


    Enseguida tomamos contacto con los nativos, lo cual nos asustó sobremanera. Luego contaré sobre su primera visita. Con el tiempo comprendí que ellos, como nosotros en nuestro país, eran marginados. Esa empatía tal vez nos igualó e hizo que no nos atacaran. Los indios nos ayudaban, a su manera.


    Lo peor que debimos enfrentar al principio fue la falta de agua potable. Además, veníamos de un país de minas y canteras, y nuestros hombres no sabían nada acerca del cultivo y demás tareas agrícolas. Los fracasos se sucedían uno tras otro, y muchos desertaron.


    Más tarde recibimos ayuda del gobierno argentino y del británico, lo cual nos incentivó un poco más.


    Cuando los tehuelches instalaron sus tolderías cerca de la colonia y entablaron relaciones con nosotros, nos vimos beneficiados. Los indios enseñaron a nuestros hombres a manejar la hacienda, a montar y a cazar, entre otras tantas cosas para poder subsistir.


    Pese a todo la cosecha no prosperaba y la paciencia se esfumaba. El problema del agua hacía cuesta arriba cualquier esfuerzo humano.

  


  Siempre le despejaba el alma leer el cuaderno de su madre. Iorwerth cerró, sin ganas, el pequeño librito con tapas de cuero que su progenitora guardaba con celo. Desde que su Anne había perdido el juicio él se refugiaba en esas páginas, escritas con exquisita caligrafía por las manos aladas. No debía olvidar de dónde venía, no quería.


  Los sucesos del día anterior, la locura que había cometido con Julia, todo lo sumía en la desazón.


  Había vuelto a la casa al galope desenfrenado, a punto de desfallecer a Xero, su fiel compañero. Sin siquiera quitarse el sombrero había ingresado al despacho donde se escondía Montero amparado detrás de su voz de trueno y sus ojos de hielo.


  No le importó entrar sin golpear a la puerta, se acababan las contemplaciones con el viejo.


  Al escuchar las botas que se acercaban Montero anticipó el vendaval y se puso de pie para recibirlo. Iorwerth entró y se plantó frente a él.


  —¡En mi estancia no se golpea a los hombres! —Acentuó el mi para refrescarle la memoria—. Mañana mismo me mudaré a la casa junto con mi familia —expuso sin dejar de clavar en el viejo sus ojos azules prendidos fuego—. Y tenga por seguro que si continúa interponiéndose en mis decisiones, toda la verdad saldrá a la luz. No le andaré cubriendo la imagen, Montero.


  No había levantado la voz, no hacía falta. Montero sabía bien quién estaba del otro lado del escritorio.


  Iorwerth salió sin decir más, dejando la puerta abierta.


  En la galería se cruzó con Julia, que lo miró con desdén mezclado con vergüenza por el recuerdo de sus besos.


  Como un caballero y para aumentar su furia él hizo una inclinación de cabeza y se levantó ligeramente el sombrero, arrancando en ella un bufido que lo hizo sonreír al darle la espalda.


  Grwn llegó corriendo y le hizo olvidar los recuerdos de la tarde anterior. El niño venía agitado y eufórico.


  —Ya tengo todo empacado —dijo el pequeño—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Estás muy ansioso por dejar esta casa —replicó Iorwerth. El niño, al sentirse juzgado, experimentó vergüenza.


  —Un poquito —debió reconocer—. Es que allí hay muchos animales… —justificó.


  La candidez del pequeño y la culpa que se reflejaba en sus ojos aguados le sacaron una sonrisa.


  —Ven —estiró la mano—. ¿Te gustaría ver al tío Kaukel?


  —¡Sí! —gritó el pequeño, eufórico.


  —En unos días estará entre nosotros, Grwn, y te malcriará como te mereces —rio el hombre.


  La mudanza se hizo en una tarde. Iorwerth no era hombre de dejar cosas pendientes. La camioneta de su propiedad hizo varios viajes cargada hasta el tope, a más de las carretas y carros. En su casa del pueblo quedaron solo los muebles, dado que en la estancia Montero los había de sobra, y el matrimonio de caseros, para cuidar sus posesiones.


  Los empleados viajaron en la carreta cubierta, porque hacía frío pese a que avanzaba la primavera, y en el último viaje trasladó a su familia.


  Isabel se sorprendió al ver a la señora Awstin, había esperado que la familia del señor Iorwerth fuera diferente. Balbuceó cuando la tuvo enfrente, no supo cómo tratarla, pero Emily, la mujer que se encargaba de sus cuidados, la salvó del bochorno y condujo a la dama a la habitación que Awstin había elegido para ella. Era la más espaciosa y su vista daba a un jardín de flores de amancay, el único cuidado en la casa, porque a Julia no le interesaban las plantas. Al abrir la ventana la mujer podría aspirar el exquisito aroma que perfumaba el aire.


  Luego José ayudó con el equipaje a Iorwerth, que no quiso que un peón se encargara del asunto.


  —Isabel —pidió cuando la mujer se retiraba hacia la cocina.


  —¿Señor?


  —Necesito que prepare para mañana otra habitación, la que usted elija estará bien.


  —Sí, señor Awstin —respondió Isabel, intrigada. ¿Quién más se alojaría en la casa?


  Una vez en su cocina aguardó la llegada de su esposo. José ingresó con su aire despreocupado y se encontró a su mujer cavilando.


  —¿Qué ocurre, Isabel, que tienes ese gesto?


  —Me pregunto por qué don Eugenio tolera toda esta invasión. —José elevó los ojos, “otra vez con lo mismo”, pensó—. No me pongas caras, José, ¿tú sabes algo?


  —No, mujer, ya te dije que no sé nada. —No era cierto, pero el patrón lo mataría si abría la boca.


  Por la tarde Iorwerth reunió a los pocos peones que encontró, dado que pese a sus previsiones la huelga continuaba y muchos de los esquiladores se habían ido al pueblo. La temporada de zafra avanzaba y Awstin comenzaba a preocuparse. No deseaba traer esquiladores de afuera, como hacían otros estancieros, porque si bien solucionaría su problema, aumentaría el enfrentamiento con los huelguistas. Tampoco quería echarlos, como pretendía Montero, él comprendía sus reclamos y en cierta forma los apoyaba, aunque la situación lo perjudicara.


  Cuando los tuvo frente a él, bajo sus miradas desconfiadas y oscuras, les prometió que cumpliría con todos sus pedidos si volvían a la zafra.


  —Eso implica ir en busca de sus compañeros —remató Iorwerth.


  Los hombres se miraron, indecisos, incrédulos.


  —Soy un hombre de palabra —continuó Awstin—, pero no podré cumplir si no están todos esquilando ovejas. Yo lo haré a la par de ustedes.


  Eso pareció animarlos y uno de ellos, de los más jóvenes, arengó al resto.


  —Les daré el resto del día libre, sin descuento de jornal —anunció Iorwerth—, vayan al pueblo y regresen mañana con sus compañeros.


  Hubo festejos y enseguida los peones se dispersaron. Martiniano, que había permanecido a un costado, lo miró con interrogación en la mirada.


  —Tú también puedes ir, si es tu deseo —dijo Iorwerth.


  El aludido titubeó, sabía que sería una deslealtad para con don Eugenio, aunque por lo visto, el peso lo tenía Awstin, y decidió seguir al resto.


  —Gracias, señor. —Se calzó el sombrero y partió.


  En la soledad del cobertizo Iorwerth respiró hondo. “Mañana” pensó, “mañana todo será diferente”.


  Montó a Xero y salió al galope, para despejarse necesitaba sentir la brisa fresca del mar en su rostro.


  


  —¿Ya llegaron? —preguntó Julia a Isabel mientras mordisqueaba una manzana en un rincón de la cocina.


  —Sí, y te sorprenderá la señora.


  —¿Es bonita? —¿Por qué se le ocurría justamente esa pregunta? De inmediato se arrepintió de haberla formulado.


  —Es una mujer bella… pero extraña —dijo Isabel.


  —¿Extraña? ¿En qué…? —la entrada de Emily a la cocina interrumpió el diálogo.


  —Perdón, señoras —dijo la mujer. Era alta y delgada, su rostro adusto se escondía detrás de unos gruesos anteojos oscuros. Lucía un vestido cerrado hasta el cuello, largo y gris.


  —Pase, Emily —animó Isabel, que notaba la incomodidad de la recién llegada—. Ella es la señorita Julia, la nieta de don Eugenio.


  Emily estiró su mano blanca y lánguida, que Julia tomó sin saber qué hacer con ella.


  —Encantada, señorita Julia. —La voz de Emily era tan seria y formal como toda ella.


  —Encantada, señorita Emily —Julia imitó el saludo.


  La mujer buscó algo que había guardado en la alacena y salió prestamente.


  —Con su permiso —dijo.


  —¡Qué ceremoniosa! —se burló Julia.


  —No seas impertinente, Julia —reprendió Isabel—, es una dama educada.


  —Lo siento —respondió—. Y ahora cuéntame, ¿por qué dices que la señora Awstin es extraña?


  —Ya lo verás con tus propios ojos, niña, ahora voy a arreglar el cuarto del final del pasillo.


  —¿Otro cuarto? —se inquietó Julia.


  —El señor Awstin lo pidió.


  —¡Oh, el señor Awstin! —repitió poniendo los ojos en blanco—. ¿Quién se ha creído ese hombre? ¡No comprendo por qué el abuelo tiene tanta condescendencia con él!


  Sin esperar la respuesta de Isabel salió de la cocina.


  Esa noche Julia puso especial cuidado antes de presentarse para la cena. No tenía ningún vestido, y si lo hubiera tenido tampoco lo habría usado porque todos se sorprenderían y harían algún comentario. No obstante, eligió una blusa blanca de tela delicada y unos pantalones que nunca había utilizado para montar y estaban en condiciones. Se peinó el cabello con esmero y lo recogió en una cola, despejando su rostro.


  No comprendía por qué pero quería estar bella. Tal vez fuera el comentario de Isabel sobre la belleza de la señora Awstin. “Vamos, Julia, tú nunca fuiste vanidosa”, se reprochó.


  Arribó al comedor intranquila, una leve agitación en el pecho, un aleteo y un cosquilleo en las piernas. Antes de abrir la puerta tomó aire, para darse ánimos. Sería duro enfrentarse a la mirada azul de Iorwerth, recordar que había yacido en sus brazos, que había bebido de sus labios y experimentado el calor de su cuerpo. Y su esposa y su hijo estarían ahí…


  Despejó su mente de recuerdos y abrió la puerta. El cuadro que la recibió fue impactante, tanto que quedó boquiabierta en el umbral, sin animarse a entrar.


  En una mecedora había una mujer extremadamente bella, de piel blanca y ojos tan azules como el mar en un día soleado. Su rostro era pálido y delgado, como toda ella. Vestía un vestido malva, largo y cerrado. Sus cabellos, peinados en alto, eran totalmente blancos, pero por el espesor del rodete Julia calculó que no se lo había cortado en años.


  Al sonido de la puerta Emily, que estaba de pie al lado de su señora, elevó la mirada y la instó a pasar. Julia no tuvo más remedio e ingresó al comedor, donde únicamente estaban las dos mujeres.


  —Señorita Julia, ella es la señora Anne —explicó Emily—, la madre del señor Awstin.


  Julia titubeó y avanzó, temiendo tropezar a causa de la impresión. Se detuvo frente a la mujer y estudió su rostro, que parecía el de una muñeca de porcelana. Sus ojos de ese azul tan intenso estaban vacíos de vida, ni siquiera la miraron cuando estuvo cerca.


  La muchacha buscó explicación en la mirada de Emily, pero no la halló. Como la educación mandaba, extendió la mano para saludar a la señora a la vez que decía:


  —Encantada, señora Awstin —como había dicho Emily esa tarde. Pero su mano quedó en el aire.


  —La señora no habla, señorita Julia —informó Emily.


  —¡Ah! —fue todo lo que pudo responder.


  Luego miró a su alrededor, buscando algo que hacer, porque todavía no se reponía de la sorpresa. ¿Y la otra señora Awstin? ¿No tenía Iorwerth una esposa?


  La puerta se abrió y por ella ingresaron el aludido y el pequeño Grwn.


  —¡Abuela! —corrió hacia la mujer y le prodigó un beso en la mejilla, pero la dama ni se inmutó. Como quien está acostumbrado a hablar con los muñecos, el niño comenzó a relatarle todo lo que había visto en los alrededores de la casa.


  Julia permaneció expectante, mirando a esa extraña dama que no reaccionaba siquiera ante las pequeñas alegrías de su nieto. La señorita Emily tosió ligeramente, indicándole que era de mala educación observar así a alguien indefenso.


  —Déjela, señorita Emily —intervino Iorwerth—, a todos les ocurre igual cuando conocen a mi madre.


  Julia se sintió en falta y lo miró, pero solo halló cansancio en los ojos del hombre y no el enojo esperado.


  Awstin caminó hacia el bar y se sirvió un trago.


  —¿Señorita Julia? —ofreció.


  —Gracias, no bebo antes de la cena —respondió.


  La entrada de Montero en el comedor fue estrepitosa, como siempre. El hombre se hacía notar golpeando a propósito el piso con su bastón. Su tos fuerte y sonora hizo callar por un instante al pequeño, que continuaba hablándole a su abuela.


  Montero no se dignó a saludar a Iorwerth, solo una leve inclinación cuando pasó frente a Emily para ir a sentarse a la cabecera de la mesa. Julia notó su falta de delicadeza, y pese a que no comprendía por qué su abuelo permitía que un empleado se comportara como si fuera un rey y se mudara a la casa con toda su familia, consideró que las damas no tenían la culpa.


  Isabel ingresó con la bandeja y todos se acomodaron para cenar. Julia quedó frente a Awstin y tuvo que soportar su mirada toda la velada. El único que parecía contento y ajeno a las tensiones que flotaban a su alrededor era Grwn.


  Iorwerth evitó la conversación con Montero y dirigió sus palabras hacia la señorita Emily y hacia el niño. Julia apenas probó la comida, la incomodidad le había cerrado el estómago.
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  CAPÍTULO 7


  Al haberse prohibido el acto en conmemoración del aniversario por el fusilamiento de Francisco Ferrer, los obreros, apoyados por José María Borrero, un abogado español que se transformó en vocero de esa fina capa social que vivía entre los terratenientes y los obreros, redactaron un amparo.


  El recurso fue presentado ante el juez Viñas, del Partido Radical, hombre afanado en mejorar y transformar. Corrido el traslado al comisario Ritchie, este informó que la prohibición se basó en que era un acto netamente político, pleno de ideas anarquistas. Sin acobardarse el juez revocó la decisión del comisario, manifestando que ninguno de los volantes encerraba una tendencia ácrata.


  Pero la respuesta llegó tarde: la fecha del acto había pasado. Pese a ello, los obreros estaban eufóricos, se sentían defendidos y reconocidos en sus derechos. La Sociedad Obrera levantó la huelga.


  Los peones regresaron a la zafra. Como se habían perdido varios días de esquila Iorwerth aumentó las horas de trabajo, aunque elevó los jornales, para tener a los esquiladores contentos. Para su sorpresa Awstin trabajó codo a codo con ellos. Se pasaba horas encorvado, esquilando ovejas cual si fuera uno más, sudando y acalambrándose. No se tomó un respiro siquiera a la hora del almuerzo, cuando todos hicieron una pausa. Solo bebió una jarra de agua que se hizo alcanzar, y siguió trabajando. Dicha actitud le hizo ganarse el respeto de todos.


  La novedad corrió como reguero de pólvora, ingresó a la cocina y llegó a los oídos de Julia, que recibió la noticia con una extraña mezcla de orgullo y confusión.


  Grwn aprovechó al máximo los días, se levantaba casi al alba y no paraba en toda la jornada. Se lo pasaba corriendo junto al guanaco, persiguiendo gallinas o montando el caballo que Iorwerth le había regalado.


  A veces coincidía con Julia en el patio trasero y conversaban un rato sobre los animales, que fascinaban al pequeño.


  —Iorwerth me dijo que las ovejas no saben defenderse —declaró una tarde—. ¿Es cierto que hace poco una jauría de perros entró en la estancia? —Sus ojitos lavados se abrieron con desmesura y Julia no pudo evitar la risa.


  —Es cierto —respondió—. Ahora, déjame hacerte una pregunta.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Por qué llamas a tu padre por su nombre? —Grwn la miró sin comprender:


  —No entiendo.


  —Quiero saber por qué le dices “Iorwerth” a tu padre. —La mirada del pequeño se oscureció y su gesto se tornó serio—. ¿Qué ocurre, Grwn? ¿Él te lo prohibió? —Por la mente de Julia vagaban mil ideas disparatadas.


  —Iorwerth no es mi padre —reveló al fin, con pesar.


  Julia abrió la boca, impresionada, sin saber qué decir. Sus ojos se encontraron y ambos vieron la vacilación en la mirada del otro. La muchacha se agachó para ponerse a su altura y apoyó una mano sobre su hombro.


  —¿Quieres contarme?


  —Él es mi tío —dijo—. Mi padre… ya no está.


  La jovencita quedó desconcertada ante su respuesta pero desistió de seguir indagando porque temía que el niño terminara llorando. ¿Qué habría pasado con la familia del jovencito? ¿Y su madre?


  Lo tomó de la mano y lo llevó hacia el corral, donde estaban los caballos.


  —Tengo ganas de montar, ¿me acompañas? —pidió.


  De inmediato la mirada de Grwn trocó y se volvió brillante otra vez, con ese brillo que solo tienen los niños y los enamorados.


  Caminaron hacia donde estaban los corceles cuando de pronto el niño se soltó de su mano y salió corriendo. Julia lo siguió con los ojos y vio que un hombre se acercaba por el camino principal. Grwn ya estaba junto a él arrojándose a sus brazos. El desconocido lo alzó y lo hizo girar dos vueltas.


  La joven detuvo su marcha y el viento le trajo sus risas y sus voces, pero no sus palabras. Observó cómo el hombre tomaba al pequeño y lo subía sobre sus hombros, para luego encaminarse hacia el corral, a indicación de la manito de Grwn.


  ¿Quién sería ese sujeto? ¿Cuántas sorpresas más tendría Iorwerth Awstin?


  Tendría que aguardar hasta la cena para enterarse de quién era el recién llegado.


  Decidió dar el paseo sola, tenía ganas de montar y ver el mar. De modo que ensilló su caballo y se alejó al galope. Cuando regresó comenzaba a oscurecer y tuvo poco tiempo para prepararse para la cena. Con inquietud, escuchó la discusión mantenida entre Iorwerth y su abuelo, cuya voz alterada traspasaba las paredes, no así la de Awstin, cuyo tono era medido aunque no menos autoritario.


  Siguió camino hacia su cuarto, ya no se esforzaría por comprender a don Eugenio. Cuando ingresó al comedor entendió su enojo. El hombre que había llegado esa tarde estaba allí, al lado de la mesa, y era indio. Lo supo por sus rasgos toscos y su piel oscura, y dada su altura juzgó que sería tehuelche.


  El desconocido conversaba con Iorwerth como si fueran viejos amigos. Ambos tenían una copa en la mano. La señorita Emily estaba junto a la señora Anne, que lucía ausente, como de costumbre. Grwn intentaba llamar la atención de los hombres, que apenas le contestaban para volver a enfrascarse en su charla.


  Julia avanzó unos pasos y ambos se fijaron en ella. Iorwerth se adelantó y dijo:


  —Señorita Julia, quiero presentarle a mi amigo Kaukel. —El aludido se dirigió hacia ella y la taladró con sus ojos oscuros. Extendió una mano grande y áspera y Julia permitió que tomara la suya.


  —¿Señorita? —Su voz era tan imponente como su altura.


  —Encantada, señor Kaukel —respondió Julia.


  La jovencita se sintió intimidada ante la presencia de esos dos hombres altos e imponentes, diferentes en su estilo, pero hermanados por algún lazo invisible que danzaba en el aire.


  Ellos reanudaron su charla y Julia buscó un sitio junto a la mesa. Se sentó, molesta por estar incómoda en su propia casa. Enseguida apareció Isabel con la fuente de la comida y los convocó para cenar.


  —¿Mi abuelo? —preguntó Julia al notar la ausencia de don Eugenio.


  —Su abuelo cenará en su cuarto —explicó la mujer, ligeramente sonrojada.


  —¿Se siente mal? —la jovencita se preocupó.


  Isabel titubeó y fue Iorwerth quien explicó:


  —Su abuelo no desea compartir la mesa con mi amigo. —Los ojos azules la taladraron y ella lo odió por esa revelación inoportuna que la exponía como si fuera culpable de las decisiones de otro.


  Abrió la boca para responder, pero la voz grave y serena de Kaukel la interrumpió:


  —No se preocupe, señorita, estoy acostumbrado a que la gente me discrimine por mi origen.


  La mirada tranquilizadora del indio tuvo un efecto reparador en ella y solo logró decir:


  —Lo siento.


  —Pasemos a la mesa —ordenó Iorwerth tomando a su madre del brazo y conduciéndola con delicadeza hacia una silla.


  Esa noche en su cama a Julia le costó conciliar el sueño. Awstin tenía el poder de quitarle la paz del alma, la desconcertaba. Por momentos se mostraba contenedor y protector, otros dejaba ver a un hombre que la deseaba y en otros… lo detestaba.


  ¿Cuál de todos esos hombres era realmente Iorwerth Awstin?


  


  Iorwerth y Kaukel laboraban de sol a sol junto a los peones. Al principio, los hombres miraron con resquemor al recién llegado, luego se acostumbraron a él y dejaron de observarlo. Kaukel era como una sombra, se movía sin hacer ruido, solo hablaba cuando era necesario, excepto con Grwn y con Iorwerth, con quienes mantenía largas charlas. Era un hombre serio, pero su rudeza se había pulido, y Julia se preguntaba dónde habría adquirido ese toque de elegancia que confundía.


  El hombre era servicial e Isabel hablaba maravillas de él. De a poco, tanto Iorwerth como Kaukel fueron ganando espacio y admiración entre los miembros de la estancia.


  Era época de la señalada, que se realizaba en los corrales anexos a los puestos, después de separar a los corderos de sus madres.


  Grwn le había pedido a su tío permiso para participar y este había accedido, quería enseñarle el oficio desde pequeño para que algún día continuara con la tarea de la hacienda.


  Julia se había aproximado a ver cómo lo hacían, dado que su abuelo no permitía que estuviera presente para no tentar a los hombres, argumentaba.


  La señalada consistía en marcar a los animales veinte días después de la parición correspondiente al servicio de otoño. Los peones tomaban a los corderos y les hacían una incisión en el borde superior de la oreja, con el fin de identificar al propietario.


  Al niño le daba pena, imaginaba el sufrimiento del animal, pero sabía también que era necesario para proteger el patrimonio familiar.


  —Los corderos que no se van a vender no se castran ni se descolan —informó a Julia, haciendo alarde de sus conocimientos.


  La muchacha fingió no saberlo y se mostró interesada.


  —Esos quedan acá, para reponer a los ejemplares adultos.


  El galés y el tehuelche no interrumpían su labor. De vez en cuando Awstin elevaba la vista y la dirigía hacia donde estaban su sobrino y la jovencita. El pequeño saludaba y él sonreía.


  Julia descubría otra faceta de ese hombre que le generaba sentimientos contradictorios y algo en su interior se agitaba. Kaukel se mostraba concentrado en sus faenas y ni siquiera se detuvo para tomar agua, como hacían todos de vez en cuando.


  En ese momento estaban agarrando a los corderos para cortarles las colas, que iban tirando al montón. Luego los condujeron a los corrales para que se juntaran nuevamente con sus madres.


  A los machos, además, se los castraba. Era un trabajo arduo que llevaba casi todo el día, pero era necesario hacerlo antes del destete y preparar todo para la futura esquila de verano.


  Luego de un rato el niño se aburrió y le dijo a Julia que iría a jugar con los perros. Ella se mantuvo acodada a la tranquera, observando y pensando en cómo había cambiado su vida en tan poco tiempo.


  Al atardecer, finalizada la tarea, se contaron las colas para pronosticar el éxito del trabajo. Algunas de las ovejas eran de raza Merino, productoras exclusivas de lana, pero en su mayoría eran Corriedale, que proporcionaban carne también.


  Luego de la cena Awstin y Kaukel se encerraron en el despacho.


  —Buena faena —dijo el tehuelche, refiriéndose a la señalada del día.


  —Más que buena —respondió Iorwerth mientras bebía un brebaje escocés—, el conteo arrojó más del noventa por ciento sobre el total de las ovejas servidas, con lo cual puedo considerarme satisfecho.


  —Brindemos por eso —Kaukel elevó su copa.


  En los ojos de Awstin brillaba el orgullo. Los balidos de las ovejas y los corderos cortando el silencio de la noche confirmaban el éxito de sus proyectos.


  Ajeno a todo, don Eugenio no daba el brazo a torcer y comía solo en su cuarto, evitaba cruzarse con los demás, y solo se reunía con Iorwerth cuando era absolutamente necesario. Martiniano, pese a que era leal a Montero, sentía admiración por Awstin, porque veía que se afanaba por levantar esa estancia venida abajo.


  La tarde siguiente Julia halló a su abuelo sentado en la galería mirando hacia el camino. Aprovechó que los hombres estaban en el campo y se sentó junto a él.


  —Abuelo… ¿hasta cuándo vas a seguir sin compartir la mesa conmigo?


  —No me sentaré entre una loca que no habla y un indio roñoso —bramó el viejo, con fuego en los ojos.


  —¡Abuelo! —reprendió la muchacha con voz suave—. El señor Kaukel es…


  —¡No lo defiendas! —rugió, acentuando su exclamación con un golpe de bastón en el suelo.


  —No lo estoy defendiendo —Julia no se dejaría amilanar por él—, solo te estoy diciendo que es un hombre educado, y la señora Anne no es ninguna loca… solo está enferma —declaró, aunque no tenía la certeza de lo que le ocurría a la madre de Awstin. Nadie en la casa hablaba de eso y aceptaban su condición como normal.


  —¡Bah! —Don Eugenio estaba furioso—. ¡A ti también te engañaron! —Se puso de pie con una velocidad que había perdido con los años—. ¡Mi propia nieta del lado de esos descastados!


  —Si tanto detestas al señor Awstin, ¿por qué no lo despides?


  —Julia intentaba tranquilizarlo, temía por su salud.


  —¡No puedo despedirlo! —Se volvió hacia ella y la joven advirtió que el viejo se debatía por dentro—. ¡Tengo un trato con él!


  —Abuelo —Julia avanzó y le puso una mano sobre el hombro—. ¿Hay algo que no me estás contando?


  El hombre se apartó y dijo:


  —Yo no te oculto nada. —Caminó por el pasillo, dándole la espalda porque no quería que ella adivinara en sus ojos la mentira.


  Julia quedó con una sensación de angustia que le oprimía el pecho. Se sentía sola. Su única familia era su abuelo, y últimamente la relación no era cordial, lo notaba irritable, irascible, enojado con el mundo.


  La muchacha no tuvo más remedio que admitir que no tenía a nadie a su alrededor. Isabel la quería y la cuidaba desde que era una niña, pero no traspasaba esa línea invisible que separaba a los sirvientes de la familia. Nunca una caricia, jamás un beso de buenas noches, solo su hombro cuando tenía que llorar de pequeña y el abuelo no estaba.


  La presencia de Grwn en la casa había puesto una nota de color y alegría entre tanta gente acartonada, pero tampoco con él tenía un trato demasiado cariñoso. El niño también estaba solo, observó Julia, pero a diferencia de ella, tenía el afecto de su tío.


  Los años habían pasado y ella había crecido como una flor salvaje, sin grandes cuidados ni enseñanzas, y de repente, todas las carencias pasadas la asaltaron. Por las noches, antes de dormir, soñaba con que alguien la abrazara y le diera un beso, y en sus divagues, ese alguien tenía el rostro de Iorwerth Awstin, contra lo cual Julia se rebelaba. Sin embargo, por mucho que evitara pensar en él, sus ojos azules la perseguían, podía sentirlo en la mesa, rodeados de gente, cuando su mirada penetrante la obligaba a bajar la vista y su sangre parecía a punto de estallar en sus venas para acumularse en el sonrojo de su rostro.


  ¿Por qué una pelea con el abuelo me lleva nuevamente a evocarlo? Se reprochó. Decidió no insistir con don Eugenio, a menudo pensaba que su abuelo tenía demasiados secretos, que con ella era una persona y otra frente a los demás.


  Caminó hacia la casa, se refugiaría en la cocina junto a Isabel y le pediría que le asignara alguna tarea, no deseaba estar ociosa porque sus ideas la atormentaban.


  Esa noche su abuelo y Awstin se encerraron en el despacho, a discutir, como de costumbre. El vozarrón de don Eugenio se oía desde la cocina e Isabel meneó la cabeza en gesto de desaprobación.


  —¿Hasta cuándo mi abuelo soportará al señor Awstin?


  —No lo sé, niña, nadie comprende ya a don Eugenio.


  La señorita Emily ingresó en busca de agua para la señora Anne. Su gesto adusto se había suavizado con el correr de los días, al notar que tanto Julia como Isabel la trataban con respeto y hasta con cierta familiaridad.


  —Señorita Emily —dijo Julia—, ¿puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto, señorita Julia.


  —Dígame Julia, no me siento una señorita —sonrió la joven, inspirando en la otra un poco de ternura—. ¿Qué enfermedad tiene la señora Anne?


  Emily dudó unos instantes, luego se animó a hablar.


  —Nadie sabe si está verdaderamente enferma. El señor Awstin trajo médicos desde todos los rincones de la tierra, y ninguno fue capaz de diagnosticar nada.


  —¿Hace mucho que está así? —Isabel dejó el trapo con el que limpiaba la mesa y se sentó.


  —Casi siete años. —Las otras dos mujeres se asombraron.


  —¡Qué pena! —acotó Julia—. Es una mujer muy bella.


  —¡Oh, sí! Es hermosa —reconoció Emily.


  —Pero… ¿qué le ocurrió? —Quiso averiguar Isabel adivinando que Emily sabía algo que no contaba.


  —Yo… no debería hablar de eso —respondió, y Julia aprovechó la duda.


  —No diremos nada al señor Awstin, si eso la preocupa —animó—. Solo queremos saber, tal vez podamos ayudar.


  —Lo dudo, Julia. —Emily se sentó unos instantes—. Hubo un tiempo en que la señora Anne volvió a la vida, fue cuando el pequeño Grwn tuvo un accidente. Se golpeó la cabeza y tuvieron que darle unos puntos. En ese momento el señor Iorwerth no estaba en la casa y de no haber sido por la señora Anne, el niño habría muerto desangrado.


  —¡Oh! —exclamó Isabel.


  —Ella lo auxilió y pidió ayuda. Todos en la casa estaban eufóricos con el despertar de la señora; sin embargo, cuando Grwn mejoró ella volvió a caer en ese abismo.


  —Tuvo que recibir un impacto muy fuerte para quedar en ese estado —insistió Julia.


  Emily suspiró y mirándola a los ojos añadió:


  —La señora Anne vio morir a su hija, la mamá de Grwn.


  —¿Qué pasó con la madre del niño? —quiso saber Isabel.


  —Fue tremendo, por lo poco que sé. Yo no trabajaba en la casa todavía, llegué cuando todo había pasado y para atender a la señora —comenzó Emily—. Fue el padre del niño quien la asesinó.


  —¿La asesinó? —repitió Julia, incrédula y horrorizada.


  —Sí, tuvieron una discusión, no se sabe cuál fue el motivo, pero el marido arremetió contra ella con un puñal y le quitó la vida. —Los ojos de Julia se llenaron de lágrimas—. Grwn era un bebé, apenas, y estaba en la cuna, en la misma habitación. La señora Anne escuchó los gritos y corrió en auxilio de su hija, pero ya era tarde.


  —¡Qué historia tremenda! —exclamó Isabel.


  —Después… lo que vino después, fue igual de espantoso. La señora Anne cayó en ese estado de ausencia y el señor Iorwerth se convirtió en padre y madre del niño.


  —¿Qué pasó con el asesino? —quiso saber Julia.


  —El hombre escapó, pero a los pocos días lo hallaron muerto —relató Emily—. Alguien había hecho justicia, porque tenía pegada sobre su frente una nota que decía: “Por Gweneira”.


  —¿Gweneira? —repitió Julia.


  —Así se llamaba la hermana del señor Awstin.


  —¡Oh! —se asombró Isabel.


  —Los rumores indicaron que el señor Iorwerth lo había hecho, pero nunca se supo la verdad, y ya han pasado muchos años.


  —¡Pobre niño! —se compadeció Isabel.


  —Sin embargo, el pequeño tuvo una infancia feliz —comentó Emily—, el señor Awstin siempre se ocupó de él, le daba el biberón, le cambiaba los pañales y lo tenía en su propio cuarto por las noches, como si fuera una madre.


  —¿El niño conoce la verdad?


  —No, él cree que la mamá murió en el parto, y respecto de su padre… le han dicho que partió en viaje y que han perdido su rastro.


  —¡Oh, eso es muy cruel! —juzgó Julia—. El pequeño estará esperando que algún día su padre regrese.


  —Antes Grwn preguntaba por él, aunque hace tiempo que parece haberlo olvidado.


  Julia salió de la cocina acongojada. Se reconocía en ese niño solitario, huérfano de padre y madre, como ella. Sin embargo, Grwn lo tenía a Iorwerth y ella no tenía a nadie. Su abuelo se había convertido en un ser extraño, por mucho que intentara justificarlo, no lograba comprenderlo y tampoco aceptaba su animadversión para con Kaukel.
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  CAPÍTULO 8


  
    … Todos temíamos a los indios, vivíamos vigilando el horizonte, temblábamos ante cualquier nube de polvo que se levantara en los caminos y hasta el grito de un ave, si nos tomaba por sorpresa, nos arrojaba a las puertas del desmayo.


    La primera vez que los vi mi temor se disipó. El primer grupo que entró al pueblo estaba compuesto por una pareja de ancianos y dos jovencitas, todos cubiertos con pieles de guanaco. Traían un toldo hecho con cueros y palos, y un gran número de caballos, yeguas y perros. Ellos también desconfiaban de nosotros, pude adivinarlo en sus ojos oscuros, rasgados.


    El anciano hablaba algo de castellano, pero las mujeres solo lo hacían en su lengua. De cualquier forma, nos costaba entenderlos, dado que el castellano todavía era un idioma difícil para nosotros.


    Con el paso de los días advertimos que los indios no traían malas intenciones sino que venían al pueblo a comerciar, mucho más tarde sabríamos que el anciano era un jefe importante, dueño legítimo de la tierra, aunque no lo parecía.


    El trato con esta familia de indios fue muy favorable para la colonia en las circunstancias en que se encontraba entonces. La carne era escasa porque no disponíamos de suficientes animales para nuestro consumo, y debido a nuestra falta de experiencia habíamos perdido todas las ovejas la primera semana de nuestra llegada al valle. Tampoco nuestros hombres estaban acostumbrados a las armas y no podían cazar los animales silvestres que abundaban en los alrededores.


    Por ello, el intercambio con el cacique nos benefició, porque nos traía carne a cambio de pan y otras cosas. Generosamente el anciano adiestró a nuestros jóvenes en el manejo de los caballos y vacas, y les enseñó el uso del lazo y las boleadoras. Cuando ya nos habíamos habituado a la familia de Francisco, porque así se llamaba el cacique, arribó otra tribu, que se ubicó sobre la rivera norte del río. Y así fueron llegando más y más indios, que de alguna manera nos fueron cercando.


    Estas tribus eran conocidas por el nombre de sus caciques, Chiquichan y Galatts. Chiquichan y los suyos pertenecían al grupo de indios denominados pampas Galatts, a los tehuelches o indios del sur. En total había entre nosotros de cien a ciento cincuenta indios, con mujeres y niños, y si bien algunas veces nos sentíamos indefensos, porque de un lado estaba el mar y del otro las tribus, nunca nos atacaron. Nos acostumbramos a sus visitas diarias, porque muchas veces mendigaban comida y trataban de comerciar con nosotros las toscas mantas que fabricaban, plumas de avestruz, toda clase de pieles y a veces caballos, yeguas y aperos de montar, monturas de su propia hechura o a veces españolas.


    La mayoría de los hombres hablaba el español, de tanto ir a los establecimientos a comerciar. De los españoles habían recibido bebidas embriagadoras y, como muchos otros, habían gustado del alcohol y del placer que da la embriaguez, de modo que una de las primeras cosas que solicitaron fue cognac o brandy, nombre que daban a todas las bebidas alcohólicas. Y lo poco que había se les daba, porque en el fondo, siempre acechaba el miedo. Las bebidas serían en el futuro una gran desgracia en cuanto al comercio con los indios.


    Muchos colonos se quejaban de las constantes visitas de los indios, pero no puedo dejar de reconocer que mucho nos beneficiamos con su ayuda y su instrucción en las cuestiones del campo y de los animales.

  


  Iorwerth cerró el cuaderno, oía los pasos de Grwn acercarse y decidió dejar la lectura para otro momento.


  —¿Qué pasa, hijo, que estás tan acalorado? —indagó al ver la carita sonrojada del pequeño.


  —¡Nació un corderito, tío! Julia me lo enseñó, es una bolita blanca. —El niño lucía tan entusiasmado que Iorwerth le dedicó una sonrisa, pese a su creciente preocupación por el curso de los acontecimientos.


  Luego de su triunfo judicial los obreros se habían envalentonado y aumentaban sus demandas. Como contrapartida los comerciantes y propietarios, con su Liga del Comercio y la Industria, tomaron la contraofensiva a través del boicot. Dejaron de publicar avisos en La Gaceta del Sur, porque este periódico había publicado notas en elogio al paro obrero.


  Frente a ello la Sociedad Obrera comenzó un boicot contra tres comercios de la ciudad, volanteando y aconsejando no comprar en ellos. De esa manera se dividía al frente patronal, ya que algunos comerciantes redoblaban sus ganancias y otros no vendían nada.


  La situación se iba de las manos. El gobernador Correa Falcón había citado a la comisaría a Antonio Soto, secretario general de la Sociedad Obrera. Sin embargo este se había negado dado que no era el ámbito ideal para resolver problemas de trabajo. Como represalia, el gobernador había allanado la sede de la Sociedad Obrera donde se realizaba una asamblea.


  Los habían sacado del recinto a punta de balloneta, los habían palpado de armas frente a la población y luego los habían encerrado junto a los presos comunes para que se fueran ablandando. Después, el gobernador había telegrafiado al ministro del Interior, anoticiándolo de los sucesos como paso previo a su expulsión del país, dado que la mayoría de los detenidos eran españoles y eso indicaba la Ley 4144.


  Esto fue tomado como un ataque a la colonia hispana y los amigos del doctor José María Borrero, uno de los encarcelados, se dirigieron al Consulado español y al mismo gobierno nacional.


  El destierro hubiera sido fácil de lograr con un gobierno conservador, no con Hipólito Yrigoyen. La Sociedad Obrera había declarado nuevamente el paro general, que se fue extendiendo como mancha de aceite a todo el campo.


  Iorwerth había recuperado el volante que la Sociedad Obrera había enviado a las estancias: “Compañeros del campo. Salud. La policía de esta ha detenido a un grupo de obreros a quienes se niega a poner en libertad a pesar de haberlo ordenado el juez letrado. Tal arbitrariedad nos ha obligado a decretar y continuar el paro general, por cuya razón os invitamos a dejar el trabajo y venir a esta capital como acto de solidaridad y hasta que nuestros compañeros recobren la libertad. Os saluda, la comisión”.


  Muchos de los trabajadores ya se habían ido a la ciudad, y él no había hecho nada para detenerlos. Martiniano se había quedado, junto a otros peones, pero todos estaban en las barracas, sin haberse presentado a las tareas. Kaukel se había encargado esa mañana de verificar con cuántos hombres contaban, con la desgraciada noticia de que apenas cinco estaban en sus puestos. Para peor, eran sujetos asustadizos y temerosos por las represalias del grupo.


  Iorwerth decidió que al día siguiente se encargaría personalmente del asunto, era tarde, la jornada había sido agotadora, había estado en la esquila más de doce horas y le dolían el cuerpo y los brazos.


  —¡Tío! —El pequeño lo arrancó de su abstracción—. ¿En qué estabas pensando?


  —Perdona, hijo —replicó a la vez que se ponía de pie—. Vamos a ver a ese corderito.


  A la mañana siguiente un tremendo alboroto llegó a la cocina, donde Julia desayunaba junto a Isabel, que amasaba pan.


  Joaquín ingresó corriendo, sudado y sin aliento.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Isabel.


  —Hay que detenerlo —gimió el muchacho, agitado por la carrera— o lo matará.


  —¿De qué estás hablando, Joaquín? —Julia se había puesto de pie y lo escrutaba con sus ojos enormes y ansiosos.


  —El señor; tiene a un hombre estaqueado y lo está azotando —reveló el jovencito.


  —¡Ese hombre me va a oír! —bramó Julia.


  Salió de la cocina y tomó la escopeta que tenía colgada detrás de la puerta para casos de urgencia.


  —¡Llévame al lugar! —ordenó a Joaquín, que la seguía al trote, dado que la jovencita corría desesperada por la galería.


  —¡Julia! —gritó Isabel—. ¡No cometas una locura! —Pero la muchacha ya no podía escucharla.


  Joaquín la guio hacia los fondos, detrás del viejo molino, pasando el estanque. Julia divisó a lo lejos que había algunos hombres en el lugar, entre ellos, Martiniano, que gesticulaba y daba órdenes.


  El panorama que la recibió fue atroz a sus ojos inocentes. Un hombre yacía en el suelo, entre los pastos altos, semidesnudo, las manos y los tobillos atados y estaqueados a los costados. El látigo había dejado sobre su pecho y muslos hilos de sangre que se estaba secando, sobre la cual se posaban moscas y otros bichos.


  —¡Suelten de inmediato a ese hombre! —gritó, furiosa y a la vez impresionada por la horrenda visión—. ¡Ahora!


  Martiniano sacó su cuchillo y cortó las sogas. Junto a dos peones más que permanecían de pie, azorados y confundidos, levantaron al moribundo y lo acarrearon.


  —Llévenlo a una cama digna y que alguien lo cure —ordenó Julia.


  Los hombres comenzaron a alejarse cuando la muchacha gritó:


  —¡Martiniano! —el aludido giró y la observó. La joven estaba fuera de sí, sabía que vendría la temida pregunta, y pensó en ignorarla. Luego, sintió pena por ella—. Joaquín, toma el lugar de Martiniano —pidió.


  Los hombres obedecieron y la muchacha aguardó a estar sola con el capataz.


  —¿Quién ordenó esto?


  —Señorita Julia… —comenzó el hombre.


  —No quiero excusas —cortó en seco—. Dígame ahora quién fue.


  Martiniano vaciló, su lealtad estaba en apuros.


  —¿Fue el señor Awstin? Vamos, dígame si fue él —insistió.


  El hombre asintió, sin emitir palabra.


  —¡Oh, por Dios! —gimió Julia. En el fondo había esperado otra respuesta, no deseaba que Iorwerth fuera un monstruo capaz de semejante atrocidad. Recordó lo que le había dicho Emily sobre las sospechas por la muerte del padre de Grwn y sus dudas se despejaron. Iorwerth Awstin era un ser despreciable.


  La muchacha corrió hacia la casa, no deseaba que nadie viera sus lágrimas. Se detuvo un instante debajo de un árbol, para desahogar su angustia antes de encararlo. Lloró desconsolada, con un nudo atenazándole el pecho, incapaz de discernir si le dolía más la tortura sufrida por ese obrero anónimo o la conducta reprochable y sin retorno del hombre que la tenía en vilo.


  Medianamente repuesta, fue en su búsqueda. No tuvo que andar demasiado, lo halló cuando él salía de las barracas. “Seguramente el verdugo quería ver con sus propios ojos los despojos de su víctima”, pensó.


  Iorwerth lucía tan enojado como ella, tenía la mandíbula apretada, los ojos azules estaban casi negros y traía los puños crispados. Caminaba a grandes zancadas en dirección a la casa.


  Julia lo interceptó a mitad de camino y le gritó a la cara:


  —¡Váyase hoy mismo de esta estancia! —arremetió contra él golpeándolo con sus puños en el pecho, debatiéndose como una fiera enloquecida. Él la tomó por las muñecas y logró inmovilizarla.


  —¡Cálmese! —ordenó, pero Julia no dejaba de moverse, gritar e insultarlo—. ¡He dicho que se calme! —repitió.


  —Es usted un malnacido, una bestia espantosa capaz de azotar a un hombre indefenso, no tiene moral… —La muchacha no cesaba de acusarlo.


  —¡Yo no hice lo que usted supone, Julia! ¡Abra los ojos de una vez, maldita niña consentida!


  —¡Encima lo niega! —Estaban casi pegados, podía sentir su aliento en el rostro—. ¡Cobarde! ¡Váyase, váyase ya mismo de mi casa!


  —¡Basta, Julia! —ordenó Iorwerth en un tono que logró detenerla—. Hay demasiadas cosas que no sabes. —Su voz se había suavizado y sus ojos la miraban con cierta compasión, que ella detestó—. Ve a hablar con tu abuelo, Julia, es un consejo.


  —¿Qué quiere decir…? —pasó por alto el tuteo.


  —Solo voy a decirte que yo no di esa orden, ni mucho menos la ejecuté. —Al ver la duda en los ojos verdes agregó—: Tienes que creerme.


  La jovencita dudó un instante, pero luego arremetió con toda su furia.


  —¡Mentiroso! ¡Pretende engañarme con su linda mirada! ¡Es usted un monstruo, Iorwerth Awstin, el hombre más detestable que conocí en mi vida! Sé que fue usted. Cuando mi abuelo se entere lo echará a la calle.


  —Su abuelo no puede echarme, Julia.


  —¡Sí que puede!


  —Julia —Iorwerth se acercó a ella y la miró con seriedad antes de decir—: debes saber que el 75 por ciento de esta estancia es mío.


  Los ojos verdes se abrieron con desmesura así como la boca de labios temblorosos que él no pudo dejar de admirar.


  —¿Qué barbaridad está insinuando?


  —Lo que oíste, y no es ninguna mentira.


  Julia retrocedió unos pasos, asustada, luego dio la vuelta y echó a correr. Iorwerth la siguió, no dejaría que Montero la engatusara con sus mentiras, había llegado el momento de la verdad.


  Awstin arribó al despacho y entró sin golpear a la puerta. Allí estaba Montero, el rostro rojo de ira, de pie frente al escritorio, junto a Martiniano, que se debatía entre lealtades. Julia estaba de espaldas a Iorwerth, quien no pudo ver sus ojos bañados en llanto.


  —¡Por qué no golpea antes de entrar! —bramó el viejo.


  Julia no le dio tiempo y preguntó:


  —Dime la verdad, abuelo, ¿es cierto que este hombre es dueño de gran parte de nuestra estancia?


  —¡Sinvergüenza! ¡Teníamos un pacto! —gruñó don Eugenio, avanzando y agitando su bastón.


  —¿Es cierto, abuelo? —La voz de Julia se había quebrado, no podía creer que su abuelo la hubiera engañado de esa forma—. Dime, por favor… —No pudo continuar porque el llanto la acometió.


  —Dígale, Montero —insistió Iorwerth, situándose al lado de la muchacha—. Dígale toda la verdad.


  Julia se recompuso, no deseaba que Awstin la viera en ese estado, tampoco Martiniano, que permanecía tieso, con ganas de desaparecer del cuarto.


  —¡Váyanse! —gritó el viejo—. Déjenme a solas con mi nieta.


  Martiniano murmuró unas palabras y salió.


  —No saldré de esta habitación. —Iorwerth fue categórico—. Usted y yo tenemos muchas cosas que arreglar. Le dije una vez que no quiero que golpee a los hombres y afuera hay un obrero moribundo a causa de su castigo. —No había pensado en desenmascarar al viejo delante de su nieta, pero temía que no bien saliera del despacho Montero siguiera con sus falacias.


  —¡Cobarde! —Julia se volvió hacia él y lo enfrentó—. ¿Cómo se atreve a acusar a mi abuelo de sus propias tropelías?


  —Vamos, Montero, quítele a su nieta la venda de los ojos, algún día tendrá que enterarse y será peor. —El tono imperativo de Iorwerth no dejaba espacio para la negativa.


  —Váyase —respondió Montero, la voz vencida, la mirada de derrota—. Hablaré a solas con mi nieta.


  Julia notó el cambio en la inflexión de su abuelo, también en su mirada. Miró a ambos hombres, incrédula, con el pulso acelerado. De pronto un nuevo paisaje se desplegaba ante sus ojos, un paisaje sórdido que nunca había querido ver. Iorwerth le puso una mano en el hombro antes de enfilar hacia la salida:


  —Lo siento, Julia.


  [image: imagen]


  CAPÍTULO 9


  El silencio en la casa era total, ni siquiera Grwn se animaba a caminar deprisa. Comería en la cocina, junto a Isabel, José y la señorita Emily, dado que su tío y Kaukel estaban encerrados en el cuarto que Iorwerth había destinado como oficina. Don Montero se había retirado temprano, luego del escándalo de esa tarde, y todos sabían que no aparecería hasta el día siguiente.


  La noche cayó con toda su negrura y el aire refrescó de pronto. Se cerraron las ventanas y puertas, se encendieron los faroles y las estufas.


  Con tanto alboroto nadie se percató de la ausencia de Julia, hasta que Isabel fue a buscarla a su cuarto para cenar, hallándolo vacío. Recorrió toda la casa, llamándola, sin resultado. Cuando no quedó sitio por revisar, envió a su marido afuera, para que la buscara en los galpones, aunque era inusual que la jovencita se aventurara sola cuando caía el sol.


  José regresó a los pocos minutos con la desgraciada noticia de que el caballo de Julia no estaba. Joaquín la había visto salir más temprano a todo galope, pero lo tomó como una salida normal y se olvidó de ella.


  —Hay que avisar al señor Awstin —sugirió Isabel—, don Montero no está en condiciones de buscarla.


  Sin esperar respuesta la mujer caminó decidida rumbo al escritorio. Frente a la pesada puerta de roble golpeó y aguardó.


  —¿Qué ocurre, Isabel? —Iorwerth ostentaba cansancio en la voz y en la mirada.


  —Perdón que lo interrumpa, señor… pero la señorita Julia no está. —De inmediato Iorwerth recuperó la vitalidad perdida por el agotamiento, porque sus ojos se tornaron inquietos y más oscuros.


  —¿Qué está insinuando?


  —Uno de los peones la vio salir más temprano en su caballo, a pleno galope, y no ha regresado. —Isabel se retorcía las manos; pese a que no era muy demostrativa, amaba a la muchacha.


  Iorwerth se puso de pie y Kaukel, que había permanecido expectante, al notar la creciente preocupación de su amigo, lo imitó.


  —Iremos a buscarla, Isabel, no se preocupe. —Y mirando al indio añadió—: Vamos.


  Los hombres tomaron sus abrigos y sombreros y salieron a la intemperie. Joaquín se apresuró cuando los vio acercarse al establo, pero ellos no dejaron que los ayudara a preparar los caballos, Kaukel ni siquiera puso montura en el suyo.


  —¡Avisa a Martiniano y salgan a buscar a la señorita Julia! —ordenó Awstin mientras se alejaban.


  Transitaron juntos el primer tramo hasta salir del casco, luego se separaron para cubrir distintos sectores.


  —Si la encuentras, dispara al aire —pidió Iorwerth—. Yo haré lo mismo.


  La noche era fría y cerrada, pese a que corría el mes de noviembre. No había luna, lo cual dificultaba la búsqueda. Awstin se dirigió hacia la costa, sabía que la muchacha tenía predilección por el mar, aunque no creía que se encontrara allí a esa hora. Bajó a la playa, la marea estaba baja y le permitió recorrer las antiguas cuevas donde habían habitado los primeros colonos. Luego de un buen rato, llamándola inútilmente, decidió volver campo adentro.


  No había oído ningún disparo, señal de que Kaukel corría la misma suerte. Trotó sin rumbo fijo, buscando la figura del caballo de Julia, gritando de tanto en tanto, cada vez más preocupado.


  Al principio la maldijo por impulsiva y caprichosa, luego intentó ponerse en su sitio. Después de todo la muchacha acababa de descubrir que estaba casi en la ruina y que su abuelo era un ser despreciable. Se compadeció de ella.


  De pronto una idea lo iluminó: el viejo refugio. Era una casucha hecha de tronco y chapas, que antiguamente se usaba para guardar aperos y demás elementos de trabajo, o guarida cuando había tormentas. Julia debía estar ahí.


  Galopó en esa dirección y cuando estuvo cerca su alma volvió a su cuerpo al descubrir al caballo de Julia atado a un palenque y un hilo de humo saliendo por la chimenea. Su intuición no había fallado. Aminoró la marcha y llegó sin hacer ruido, no quería asustarla y que saliera a los tiros; imaginaba que la jovencita estaría armada.


  Desmontó, ató a Xero y gritó:


  —¡Julia! Soy Iorwerth, voy a entrar. No te asustes, antes haré un disparo. —Detonó su arma para que Kaukel no continuara buscando.


  No oyó respuesta; no obstante, se encaminó hacia la puerta. Abrió y halló a la muchacha sentada sobre un tronco mirando las llamas.


  —¡Julia! Estaba preocupado por ti —dijo mientras ingresaba y cerraba tras de sí.


  Ella lo miró, con esos ojos grandes y verdes que a menudo lo mareaban.


  —¿De verdad estaba preocupado por mí? —había duda en su pregunta.


  Iorwerth avanzó y se sentó a su lado.


  —Por supuesto, Julia, ¿cómo no iba a estarlo?


  Ella elevó los hombros y no respondió.


  —¿Quieres que hablemos de lo que ocurrió hoy? —preguntó en tono paternal.


  —Supongo que esperará una disculpa. —La voz de Julia sonó quebrada y él se conmovió.


  —No, Julia, no espero nada. Solo quiero que estés bien. —Por momentos Julia le recordaba a su hermana y ansiaba protegerla. La culpa por no haberlo hecho con Gweneira habitaba su espíritu impidiéndole ser feliz.


  La muchacha lo miró a los ojos, estaban muy cerca, la luz del fuego reflejaba en sus rostros y les confería una calidez que invitaba a abrazar.


  —Yo… no sé qué decir. —Las lágrimas amenazaban salir.


  Iorwerth elevó una mano y le rozó la mejilla, estremeciéndose cuando ella cerró los ojos y se dejó acariciar. No pudo evitar abrazarla y apretarla contra sí. Sintió su pecho agitado, sus lágrimas mojándole el hombro y su afán por cuidarla aumentó.


  Julia se sentía cómoda en ese pecho amplio y cálido, entre esos brazos fuertes que la hacían sentir a salvo del mundo. Le gustaba estar ahí, cuando esa misma tarde lo había odiado.


  La muchacha se recompuso y dejó de llorar. Tímidamente se separó de él y fijó la vista en las llamas.


  —Lo siento, señor Awstin, fui grosera con usted.


  —No hace falta, Julia, ya te lo dije.


  —¿Por qué no me dijo la verdad? —De nuevo lo miraba con esos ojos desconcertantes.


  —No era yo quien debía hacerlo, Julia —respondió el hombre, con voz ronca.


  —Pero permitió que lo acusara la vez anterior… podría haberme explicado en ese momento —reprochó Julia.


  —¿Me habrías creído?


  —Tal vez no.


  —Seguramente no —sonrió Iorwerth—. Jamás te mentí, Julia, solo respeté el pacto que tenía con tu abuelo, hasta que no pude seguir haciéndolo.


  —Yo… no puedo entender cómo pude convivir tantos años con un monstruo sin darme cuenta —gimió Julia, recordando.


  —Ya no pienses en eso —aconsejó el hombre—, no tiene sentido ahora.


  —No quiero seguir viviendo a sus expensas —exclamó la joven—, no quiero nada de él.


  —Julia, no debes actuar por impulso, ¿qué harás si no vives con tu abuelo?


  —No lo sé… él se encargó de convertirme en una inútil, en una mujer sin educación ni habilidades más que montar y disparar. —Nunca se había dado cuenta de eso y en ese instante su mundo se derrumbaba.


  —Eso no es cierto, Julia, puedes hacer lo que quieras —alentó Iorwerth—. Te propongo algo:


  Ella pareció interesarse.


  —Buscaremos un trabajo en el pueblo, y mientras tanto, yo me haré cargo de ti. —Al ver que ella se disponía interrumpir añadió—: Será un préstamo, cuando percibas tu primer salario me pagarás lo que me debas.


  —¿Quién querría emplearme? No sé hacer nada, además, estamos en plena huelga… —Eso era una verdad innegable; sin embargo, Iorwerth la alentó:


  —Tengo muchos contactos, Julia, encontraremos algo para ti —añadió a sus palabras una sonrisa tranquilizadora—. Vamos a casa —pidió—. No pensarás pasar la noche aquí, ¿verdad?


  —Me quedaría a vivir aquí con tal de no ver a mi abuelo.


  —¿Y dormir entre los troncos y las arañas? —bromeó Iorwerth tratando de rescatarla de la angustia—. Vamos, Julia, ven conmigo. —Se miraron un instante y ella preguntó:


  —¿Por qué se preocupa por mí?


  Él vaciló:


  —Porque me recuerdas a alguien. —Volvió a abrazarla y sintió estremecerse su cuerpo pequeño y frágil. Le acarició los cabellos y no pudo evitar posar sus labios en ellos. El hombre cerró los ojos y trató de recordar cuánto hacía que no estaba con una mujer, sin hallar un último recuerdo agradable. Hacía mucho que se negaba a los placeres de la carne, se había impuesto un castigo que creía merecer.


  Julia se recostó en su hombro y se dejó mecer y acariciar como si fuera una niña, tantos años de soledad la lanzaban a esos brazos confortables y protectores.


  —Vamos a casa, Julia —repitió Iorwerth, despegándose de su cuerpo, porque no deseaba tentarse y cometer una locura, aprovechando el momento de debilidad de la muchacha.


  La joven también se separó, sin comprender por qué no quería salir del refugio de su cuerpo, y lo miró. Sus ojos lanzaban destellos anaranjados a causa de las llamitas que emanaban del fuego que había encendido horas antes.


  —Dejaré que me ayude, señor Awstin, quiero conseguir un trabajo —expuso con toda la seriedad de que era capaz en ese momento de inestabilidad emocional.


  Él sonrió, le corrió un mechón que le caía sobre los ojos y le acarició la mejilla.


  —Puedes llamarme Iorwerth.


  Salieron a la intemperie luego de apagar el fuego y montaron los caballos en silencio. Cada uno iba sumido en sus pensamientos, absolutamente dispares. Ella pensaba en su nueva vida, en cómo haría para conseguir un trabajo, mantenerse y poder escapar del yugo masculino. Él pensaba en cómo dominarse para no hacerla suya ahí mismo.


  


  El fin de la Primera Guerra Mundial había ocasionado una merma en la demanda de lana y carnes, y los precios habían decrecido. Los estancieros y los dueños de los frigoríficos quisieron compartir su déficit rebajando unilateralmente los salarios de sus jornaleros, lo cual se sumaba a la baja calidad de las condiciones de trabajo y vivienda que ya venían sufriendo.


  Los reclamos básicos realizados por medio de la Federación Obrera incluían que cesaran las reducciones salariales y se humanizaran las condiciones de vida en los establecimientos, pero los patrones rechazaron de plano el pedido. La Asamblea decretó la huelga general y los trabajadores comenzaron a ser despedidos compulsivamente, formando campamentos de desplazados que decidieron tomar algunas estancias y expropiar caballos y alimentos a cambio de vales emitidos por la Federación.


  El paro se extendió por todo el territorio santacruceño, la ofensiva policial era cada vez más cruenta, los presos eran apaleados y heridos para luego ser arrojados en inmundos calabozos.


  El secretario general de la Sociedad Obrera, Antonio Soto, había sufrido un atentado. Mientras marchaba hacia una reunión con otro delegado, una figura emponchada salió de un zaguán y le tiró una puñalada al corazón. La punta del cuchillo atravesó la ropa pero dio en un reloj que Soto llevaba en el bolsillo de su abrigo, salvándole la vida. Los que habían enviado al asesino sabían que eliminando a Soto la Sociedad Obrera quedaría descabezada.


  Si bien la Sociedad había ganado la liberación de la mayoría de los presos, pretendía ahora reivindicaciones para los trabajadores. Soto comenzaba a despachar emisarios al campo, organizaba asambleas y reuniones de activistas, preparándolos en el abecé sindical. La huelga recrudeció y el gobernador Correa Falcón vio que todo se le iba de las manos, dado que hasta los puertos estaban paralizados.


  Don Eugenio, enemistado con su nieta y con todos los miembros de la casa, a excepción de Isabel dado que necesitaba de ella, comenzó a participar de las reuniones de patrones, ausentándose de la estancia durante largas jornadas. Partía temprano en su camioneta, por más que le costaba conducir a causa de su estado físico, y se mezclaba con los estancieros y sus hijos, que habían constituido una guardia ciudadana en pos del orden y el afianzamiento de los valores morales. Allí se sentía entre pares, comprendido, no como en su propia casa, donde hasta su heredera había cambiado de bando.


  Desde la fatídica tarde en que había descubierto la verdad sobre su abuelo Julia no lograba sacarse la tristeza de encima. Iorwerth había prometido ayudarla a conseguir un trabajo, pero hacía dos días que no lo veía. Sabía que se levantaba al alba y que pasaba horas en la zafra, dado que con la huelga de los peones el trabajo se atrasaba y peligraba la endeble economía del establecimiento.


  La muchacha era consciente de su funesta realidad: era prácticamente imposible que alguien la empleara en plena protesta. De modo que su malestar aumentaba; no quería vivir a costa de su abuelo, y mucho menos de Awstin.


  Luego de una tediosa jornada, Julia no lograba conciliar el sueño. Sabía que la situación era caótica, que la violencia se había extendido por todo el sur, que se habían ocupado estancias y se mantenían rehenes, y pese a que la casa estaba fuertemente custodiada día y noche, tenía miedo.


  La incertidumbre y la inseguridad en que vivía no le permitían levantar cabeza. Su abuelo seguía en sus trece, apenas se dejaba ver por la casa, Iorwerth estaba ausente durante todo el día, la señora Anne seguía en su mundo, y Kaukel, con quien más de una vez había conversado descubriendo a un hombre culto, tampoco se dejaba ver. El único que ponía una nota de color a sus días era el pequeño Grwn.


  Dio una nueva vuelta en su cama, intentando dormir. Cerró los ojos y recogió las piernas, hacía demasiado frío esa noche, pese a que estaba bien arropada. No acostumbraba usar camisón, sino que su atuendo era similar a su ropa de día: camiseta y pantalón de lanilla.


  Leves golpes en la puerta la alertaron y se incorporó. Salió deprisa del lecho, tal vez fuera su abuelo que venía a pedirle disculpas por tantas mentiras y por su accionar violento y errado.


  Corrió hacia la entrada y abrió, expectante. Sin embargo, quien estaba del otro lado no era don Eugenio, sino Iorwerth Awstin.


  —¿Puedo entrar?


  Julia dudó, aunque al instante se hizo a un lado y le franqueó el paso.


  —¿Cómo has estado estos días? —preguntó Iorwerth, sentándose en el borde de la cama sin ser invitado.


  La muchacha permaneció de pie cerca de la puerta que el hombre había cerrado al pasar. Lo miró y advirtió que estaba muy cansado. Se notaba que hacía días que no dormía bien, tenía un rictus amargo en la boca, los ojos sin brillo y la barba crecida. Pese a ello, iba limpio, pudo sentir su loción cuando pasó a su lado. Se conmovió, sin comprender por qué.


  Awstin continuaba mirándola, aguardando su respuesta. Julia avanzó unos pasos y se sentó a su lado, lanzando un suspiro.


  —Perdida —la flaqueza era dueña de su ánimo.


  Iorwerth dejó escapar una tenue risa.


  —¿Perdida? ¿Y qué significa eso? —Él también la veía vencida, no tenía en la mirada ni en el cuerpo los bríos habituales.


  —Por primera vez tomé conciencia de mi vida vacía —murmuró—. Vago por la casa durante todo el día, sin ocupación alguna, sin proyecto, sin futuro. —Lanzó un suspiro—. Podría desaparecer y nadie se preocuparía por mí.


  —Eso no es cierto —retrucó el hombre.


  —¡Señor Awstin! —Clavó en él sus ojos verdes, demasiado brillosos, a punto de llorar—. Mi abuelo me ha declarado la guerra, soy una traidora para él. Isabel… no es más que una empleada, jamás me demostró afecto. —Sin darse cuenta estaba dejando al descubierto su mayor vulnerabilidad: su falta de cariño—. Ni siquiera tengo un caballo que me reconozca… —Dado que con el nuevo corcel que le había regalado su abuelo no había forjado un vínculo como con Dante.


  —Julia —dijo Iorwerth girando hacia ella y tomándola por los hombros.


  La jovencita elevó sus ojos y él no pudo resistir. Se inclinó sobre ella y la besó en los labios. Julia permaneció tiesa, expectante, la boca tensa, el cuerpo rígido. El hombre elevó una mano y la tomó por la nuca, mientras empujaba con su lengua para ingresar. La muchacha sintió un sudor frío recorriéndole la espalda y un aleteo en todo el cuerpo. Los dedos de Iorwerth en su cuello lograron derribar su barrera y abrió la boca, sintiendo su lengua ávida y ansiosa invadiéndola. Se dejó llevar por esa caricia y lo imitó, moviendo la suya, enlazándola alrededor de la del hombre, enloqueciéndolo sin darse cuenta. Él supo que no lo hacía adrede; sin embargo, no pudo evitar la excitación ni el deseo de desnudarla y hacerle el amor.


  Ajena a los pensamientos de Iorwerth, Julia elevó sus manos y le acarició los cabellos, desatando el volcán que lo incendiaba. Sin pensar en las consecuencias, Awstin la recostó sobre el lecho y se tendió a su lado, sin dejar de besarla ni acariciarla. Ella lanzó un gemido cuando la mano masculina le acarició un seno y un gritito de placer cuando él rodeó con sus dedos su pezón enhiesto. La joven cerró los ojos y se aferró con sus manos a los hombros masculinos cuando sintió la humedad de la lengua de Iorwerth en sus pezones. Mezcla de calor, cosquilla y una extraña sensación en la entrepierna la obligó a gemir cuando los labios del hombre succionaron sus cumbres rosadas. Las manos de Awstin subían y bajaban por su cuerpo queriéndola abarcar por completo. Se introdujeron en sus pantaloncillos y le acariciaron los glúteos, apretándolos para luego volver a acariciarlos con delicadeza.


  Awstin estaba afiebrado de pasión por esa muchachita inexperta pero predispuesta a recibirlo. Podía sentirla, entregada a él, extasiada con sus besos y sus manos. Hacía tanto que no estaba con una mujer que Julia había desatado, sin querer, ríos de pasión largamente contenidos y postergados. Había llegado el momento de liberarse, de dejar fluir sus instintos, sus impulsos animales, y la elegida era ella, la nieta de Eugenio Montero.


  —Iorwerth… —no sabía qué iba a decir. Sus palabras trajeron al hombre de vuelta a la realidad del cuarto.


  Sin ganas abandonó los senos que estaba besando y elevó el rostro. Julia parecía un cachorrito al que han pillado en falta: la piel sonrojada, los cabellos sudados y alborotados, la respiración agitada y los ojos asustados.


  Iorwerth tomó la sábana y la cubrió. Luego, despacio, le acarició la mejilla, quitándole un mechón de pelo que, rebelde, cruzaba su cara. Ella lo interrogó con la mirada, incapaz de pronunciar palabra alguna, avergonzada de lo que había ocurrido, y ofendida, en cierta medida, porque él la había dejado abruptamente.


  El hombre se sentó en el lecho y se tomó la cabeza entre las manos. La muchacha no supo qué hacer ni qué decir. Se sentía repelida, su orgullo otra vez herido. Lágrimas de frustración por todas las desgracias de su vida venían a importunarla en ese, el peor momento. No deseaba que Awstin creyera que lloraba por él, porque no era así. Lloraba porque se sentía impotente, sola, dependiente, y en ese instante, rechazada.


  —Julia —dijo él mirándola.


  Al ver sus lágrimas, que ella intentó barrer de un manotazo, furiosa porque la descubría en tal estado de degradación, los ojos masculinos se suavizaron. Los demonios internos que lo acuciaban, sabiendo que estaba mal seducir a una jovencita inexperta y desvalida como Julia, cedieron ante la fragilidad de ella.


  —Lo siento, no debí hacer eso —susurró—. No llores —pidió con la voz más ronca de lo habitual, y al ver que ella, pese a sus esfuerzos, no lograba detener la catarata de lágrimas silenciosas que rodaban por sus mejillas, se acercó para abrazarla. Mas fue repelido con la fuerza de una bofetada que no supo anticipar.


  —¡No vuelva a tocarme! —masticó las palabras mientras lo fulminaba con los ojos más verdes que nunca—. ¿Entendió?


  Iorwerth la dejó desahogarse. La había ofendido más con su rechazo que besándola y tocándola. Pero no se arrepentía, hubiera sido una locura hacerle el amor aunque era lo que más deseaba en ese momento.


  —Lo siento, Julia. —Se puso de pie y caminó hacia la puerta—. No volverá a ocurrir. —Ya con la mano sobre el picaporte anunció—: Venía a decirte que he conseguido un trabajo para ti.


  Eso pareció interesarla, porque depuso en parte su actitud hostil, suavizando levemente su mirada. Mas no dio el brazo a torcer y no formuló la pregunta que pugnaba por salir de su boca todavía húmeda y agitada.


  —Mañana a las siete treinta, si estás de acuerdo, te llevaré a la ciudad para que conozcas a tu empleador. —Iorwerth habló abatido—. Te aguardaré en la cocina.


  La jovencita no respondió y lo conminó a salir del cuarto con ojos furiosos. El hombre dio media vuelta y salió sin hacer ruido.
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  CAPÍTULO 10


  Julia todavía no comprendía qué debía hacer. Se había levantado de noche y desayunado sola en la cocina. A las siete treinta estaba aguardando a Iorwerth, quien se presentó puntual y poco comunicativo.


  El viaje a Río Gallegos fue silencioso, ninguno de los dos habló ni se miró. El vacío que reinaba entre ellos afectaba a Julia aún más que el frío que envolvía la camioneta a medida que avanzaban por los caminos desiertos.


  Awstin parecía ausente, ensimismado en sus preocupaciones y problemas. No había dormido bien la víspera. El desafortunado encuentro con la muchacha lo había desestabilizado, lo cual lo enojaba. Él no podía darse el lujo de distraerse en un momento como ese, tan árido como el paisaje mismo que los envolvía.


  No había podido conciliar el sueño, rememorando una y otra vez los besos de la jovencita, los labios tiernos y jugosos, inocentes pero ávidos de ser besados. Su piel tersa, levemente perfumada con el jabón común que usaban en la estancia pero que en su piel sabía a flores.


  La noche de desvelo lo había levantado de malhumor, la huelga se cernía sobre él, implacable, y no sabía cómo haría para que la economía no se fuera a pique.


  Al llegar a Río Gallegos Iorwerth tomó un camino lateral y en pocos minutos detuvo la camioneta frente a un establecimiento que Julia juzgó demasiado grande y sombrío. La muchacha reconoció de inmediato que estaba frente a las instalaciones del frigorífico Swift Beef Co Ltd. La empresa New Patagonia Meat & Cold Storage Co Ltd había comenzado su construcción en 1910, en los alrededores orientales de Río Gallegos. El sitio no estaba al lado del agua y la línea de trocha fue extendida al norte por la calle Malaspina hasta el muelle.


  De los galpones entraban y salían hombres, algunos cargados con bultos, otros con herramientas. Julia miró a Awstin, interrogándolo con ojos asustados. “¿Qué hacemos aquí?”, se preguntó. Pero él no le dio tiempo a plasmar la pregunta en palabras porque descendió de la camioneta y la instó a seguirlo con un gesto que ella juzgó rudo.


  “De modo que está enojado”, se dijo. Abrió la portezuela y el frío la golpeó en el rostro. El viento helado le cruzó la piel y tuvo que levantar el cuello de su abrigo para protegerse. No había sol, las nubes amenazaban tormenta y la proximidad del agua traía restos de humedad.


  Siguió a Iorwerth, que avanzaba a pasos largos hacia una puerta lateral de uno de los galpones. Julia observó a su alrededor y vio una especie de locomotora y una grúa a lo lejos.


  Al ver que el hombre se alejaba lo llamó:


  —¡Señor Awstin! —Él giró y detuvo sus pasos, con gesto de cansancio. La muchacha notó que él se estaba hartando de ella y la tristeza la invadió. Se apresuró y llegó a su lado—. ¿Qué hacemos aquí?


  —Aquí es donde trabajarás —informó señalando con un gesto de la mano que abarcó todo el establecimiento.


  —¿Aquí? —se asombró ella.


  —Sí, ¿o acaso pretendías un trabajo en un banco? —El tono burlón logró enfurecerla.


  —Pese a lo que usted pueda creer, estoy capacitada para trabajar en un banco —defendió, sintiéndose fuerte y segura en ese terreno, cuando en realidad solo había sabido llevar las cuentas de su propia estancia, y hasta donde su abuelo se lo había permitido. Los ojos masculinos la taladraron, la desvistieron, la asustaron.


  —Por el momento, esto es lo único que hay para ti. ¿Lo quieres, Julia?


  Ella respiró hondo, sabía que no podía ponerse pretenciosa, conocía cuál era la situación económica imperante tanto como sus propias limitaciones y fragilidad.


  —¿Qué haré aquí? —Por primera vez en esa mañana demostraba su inquietud, su miedo.


  Awstin se conmovió y se acercó.


  —Tendrás que controlar los bultos de embarque, llevar el registro y las cuentas. El administrador te explicará. —La tomó del brazo, intentando animarla, y avanzó con ella—. El señor Mac Pers te enseñará lo que se espera de ti, es un buen amigo mío —aclaró para tranquilizarla.


  Iorwerth la guio por una puerta angosta e ingresaron en un salón enorme y frío, donde una gran cantidad de hombres se movía sobre largas mesas. Julia distinguió pieles y carnes y el olor a sangre se le metió en los poros y la asqueó.


  —Te acostumbrarás —murmuró Awstin a medida que caminaban hacia lo que Julia supuso era una oficina.


  Lo apenó ver a la muchacha tan desvalida e incómoda. Reconocía que ese no era sitio para ella, pero, maldita sea, era lo único que había conseguido para que tuviera sus propios ingresos y se sintiera útil. Sabía que ella no permitiría que él la mantuviera, sabía que su orgullo no lo consentiría. Y la única forma de que Julia pudiera despegar del yugo de su abuelo sin caer en el de él era conseguir un trabajo. Y solo su amigo Mac Pers se había apiadado de la jovencita, a quien abonaría un magro salario. Sin embargo, Awstin pagaría un suplemento que Mac Pers debía entregar a Julia, sin abrir la boca ni revelar de dónde provenía el dinero.


  —Vamos —le apretó el brazo infundiéndole confianza y abrió la puerta.


  La habitación era pequeña, escasamente iluminada por una lámpara que emitía una luz amarillenta. Un pequeño escritorio abarrotado de papeles y detrás de él un hombre de unos cuarenta años que garabateaba sobre un cuaderno.


  —¡Awstin! —dijo poniéndose de pie y extendiendo la mano. Dirigió a Julia una mirada profunda y ella se hundió en esos ojos verdes que la escrutaron con admiración.


  —Peter —saludó Iorwerth dándole a su vez la diestra—. Ella es la señorita Julia Montero.


  —Encantado, señorita Julia. —Mac Pers era alto y bien parecido, Julia no pudo pasar por alto ese detalle.


  —Es un placer, señor Mac Pers —respondió. Su vocecita parecía la de un pajarito asustado y se sintió tonta por ello.


  —La dejo a tu cuidado —esgrimió Awstin ocasionando su incomodidad: parecía que él se refería a ella como algo de su propiedad—. Vendré a buscarte a las cuatro —informó a la muchacha, y salió sin darle tiempo a responder, luego de despedirse de su amigo, con quien había hablado largo y tendido el día anterior.


  


  Hacía una semana que Julia trabajaba en el frigorífico. La adaptación había sido dura, el frío, el olor a sangre, los hombres que a menudo la miraban con ojos acuciantes, queriendo desnudarla con la mirada. Por mucho que ella intentara vestirse a lo varón y sujetara su cabello bien apretado, no solo para afearse sino para evitar que se impregnara de los aromas del lugar, sentía el acoso.


  Mac Pers se había convertido en su refugio, el hombre estaba pendiente de sus necesidades, le alcanzaba un té caliente luego del magro almuerzo que la muchacha llevaba en paquetito de papel, y mantenía a raya a los carniceros.


  Antes de irse, cuando debía entregarle la rendición final de la jornada, se sentaban a conversar de bueyes perdidos, y Julia se iba aflojando y abriendo como un libro frente a él, contándole de sus temores, sus carencias y su incertidumbre hacia el futuro.


  Peter la escuchaba, acariciándola con sus ojos verdes, mientras meditaba. A él le haría falta una esposa, una linda mujercita como Julia en su hogar le vendría bien. Desde la muerte de Jeanne hacía más de cuatro años, su morada se había convertido en un sitio sombrío y desolado, al que no quería regresar luego del largo día laboral. Imaginar a Julia en su cocina, vestida como una dama, aguardándolo con la comida lista y los brazos tibios, lo tentaba. Hablaría con Iorwerth.


  Esa tarde Awstin no fue a recogerla a la salida del frigorífico, en su lugar envió a Kaukel, y Julia se entristeció. Si bien desde la noche en que él había acudido a su cuarto no habían vuelto a dialogar, se había acostumbrado a esos viajes cargados de silencios reflexivos.


  Ella intuía que Iorwerth estaba preocupado por la huelga y la economía familiar, porque pese a que no eran familia ella lo sentía así. Reconocía que el hombre estaba agobiado de problemas, que también se sentía solo por más que contara con el cariño incondicional de su sobrino, y que el enojo que en un momento había sentido por ella se había diluido en las nubes grises que poblaban el cielo desde hacía más de diez días.


  —¿Le ocurrió algo a Iorwerth? —quiso saber no bien iniciaron el viaje.


  Kaukel era un hombre de hablar tranquilo y pausado, que a menudo exasperaba a Julia, como en esos momentos en que la ansiedad la invadía. Reconocía que sentía algo especial por Awstin, ya no podía negárselo, y si bien no se lo demostraba, interiormente aguardaba cada día a las cuatro de la tarde para verlo y compartir con él el viaje hasta la casa.


  —Nada para preocuparte, niña. —Kaukel se había acostumbrado a llamarla así, porque así la veía: una niña desvalida jugando a ser ruda y fuerte.


  El hombre fijó la vista en el camino, cada vez más oscuro a causa de las nubes negras que amenazaban con explotar por encima de la camioneta, que avanzaba a la mayor velocidad que su motor permitía.


  —La tormenta se acerca —murmuró más para sí que para ser escuchado—. Hoy habrá agua.


  Julia se impacientó, no le importaba la lluvia ni el viento, solo quería saber por qué Iorwerth no había ido a buscarla como todas las tardes.


  —¿Por qué no vino Iorwerth a buscarme? —Apenas terminó de disparar las palabras se arrepintió, pero ya era tarde. Lanzó un suspiro que empañó el vidrio de la camioneta. Después de todo, ya nada le importaba, que Kaukel pensara lo que le diera en gana.


  —Andaba en el campo, problemas con unas ovejas.


  —¿Qué tipo de problemas? —quiso saber, dado que la respuesta del indio no la conformó.


  —¿Sientes el olor de la tierra? —Kaukel inspiró profundamente.


  —Sí. —Julia debió resignarse, ese hombre no le diría nada.


  —Eso significa que va a diluviar.


  El resto del viaje fue en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Los de Julia solo tenían un nombre: Iorwerth Awstin.


  
    … Cuando la depresión me invadía pensaba en los tehuelches. Ellos, como nosotros, eran parias. Corridos y empujados por los araucanos, que poco a poco iban diezmándolos, o por el gobierno, que los perseguía y cazaba, cuando no los mataba. La soledad que sentía era mayúscula, mi marido parecía haberse olvidado de mi existencia, solo algunas noches se acordaba de mí y me poseía como si fuera un objeto de su propiedad, para una vez saciada su sed, abandonarme nuevamente en el olvido. Solo los niños alegraban mis días, mas era una alegría impar, incompleta.


    Cuando Iorwerth trajo a Kaukel mi vida cambió. En un principio me enojé con él, ¿de dónde había salido ese niño sucio y harapiento? Asustadizo como conejo y rápido como liebre. Estaba herido de lanza en el costado, pero eso recién lo advertí cuando logré arrancarle los trapos con que cubría su cuerpo. El pequeño era una fierecilla que se debatía con patadas y manotazos descontrolados. Ante el alboroto apareció Gweneira y empezó a cantar en galés. El niño se detuvo y clavó en ella sus ojos negros y oblicuos, y esa mirada los unió para siempre.


    Gracias a mi niña logramos desnudarlo y bañarlo, procediendo luego a curar su herida de lanza. Nunca supe de dónde sacó ese niño escuálido la fortaleza para no morir. La vara le había atravesado la carne y había penetrado profundamente en su cuerpo, sin tocar ningún órgano vital.


    Luego Iorwerth nos contó que lo halló en una cueva cerca del mar, desmayado. Mi hijo fue muy valiente en cargarlo sobre su caballo y traerlo hasta la casa.


    Cuando llegó mi marido a la noche puso el grito en el cielo al descubrir un nuevo integrante en la mesa, mas supe imponerme por primera vez. Kaukel dormiría en casa hasta que halláramos a su familia.


    Han pasado ya diez años desde ese día y Kaukel es un hijo más. Aprendió a leer y escribir, y a entender nuestro idioma, además del español. Es un joven muy inteligente y trabajador. Desde los catorce años que se gana su comida y el techo, no porque se lo hayamos exigido, sino porque su orgullo tehuelche así se lo impone. Una mañana se levantó y me lo comunicó: si no aceptaba el trato, se iría para siempre. No podía dejarlo ir, era un hijo más para mí. Mis hijos de sangre lo amaban también, y mi marido con el tiempo terminó por aceptarlo.


    Jamás dudé de que él amaba a Gweneira y que ella le correspondía, pero nunca faltaron el respeto a la casa ni a la familia. Su amor quedó en la ilusión y admiración, jamás se concretó en los hechos, de eso puedo dar fe. Kaukel siempre fue demasiado hombre como para deshonrar a la mujer que amaba, y sabía que no podría casarse con ella. Pese a que era emprendedor y trabajador, no podría ofrecerle un buen futuro. Además, cargaba con la marca de su origen, que si bien para él era orgullo, para ella sería la marginación.


    A menudo me asomaba a la ventana para verlos a los tres juntos, conferenciando a la escasa luz del sol poniente, en un contraste de colores. Gweneira, como su nombre lo indica, blanca como la nieve, Iorwerth, de tez curtida a fuerza de estar al sol, y Kaukel de piel aceitunada y cabellos largos color azabache. La sonrisa me afloraba en los labios y las lágrimas quemaban mis ojos. No entendía por qué me sucedía eso, pero un oscuro presagio me angustiaba a la vez que me llenaba de satisfacción al verlos, porque ellos tres eran mi creación.

  


  Iorwerth cerró el cuaderno de su madre y sacudió la cabeza intentando alejar los recuerdos.


  “De modo que mamá sabía”. Una sonrisa acudió a sus labios al evocar a su hermana, mas de inmediato se borró. Gweneira, blanca y pura como la nieve, frágil y volátil. Gweneira enamorada de su mejor amigo. Su mejor amigo enamorado de su hermana. Y él en el medio. Ninguno de los tres habló jamás del tema, era un pacto tácito, algo que se sentía pero de lo que no se hablaba. Era un amor incondicional, de esos que llevan a matar y a morir.


  Unos golpes en la puerta lo trajeron al tiempo actual.


  —Pase.


  Martiniano ingresó y cerró tras de sí. Estaba desaliñado y barbudo, algo fuera de lo común en él, pero los días se sucedían incansablemente en la rutina del trabajo cada vez más forzado a causa de los huelguistas, y no había tiempo para el descanso.


  —Hay noticias de La Ventolera —dijo una vez estuvo frente a Iorwerth. Este le indicó que se sentase—. Un grupo de forajidos tomó la estancia, un peón logró escapar y dio aviso a la casa vecina.


  El relato interesó a Awstin.


  —¿Qué se sabe?


  —El estanciero vecino, un inglés con los pantalones bien puestos, armó una cuadrilla y salió para allá. —Martiniano encendió un cigarro—. El enfrentamiento fue feroz: cinco asaltantes muertos, dos heridos, uno fugado.


  —¿Y qué pasó con la gente de la casa? —Se interesó Iorwerth, que se había puesto de pie y caminaba por el despacho.


  —Todos bien, excepto algunos peones, pero nadie en grave estado.


  —Habrá que reforzar la vigilancia —ordenó Awstin.


  Hacía días que corría la misma noticia: una banda de ladrones comunes aprovechaba la revuelta de las huelgas para asaltar propiedades. Y algunos ganaderos endilgaban esos actos a los obreros sublevados, provocando enfrentamientos con la autoridad.


  A propuesta de la patronal, en cada estancia se había nombrado un delegado que serviría de intermediario en las relaciones de patrones con la Sociedad Obrera, única entidad representativa reconocida por los estancieros.


  El representante estaba autorizado por la Sociedad Obrera para resolver con carácter provisorio las cuestiones de urgencia que afectaran los deberes y derechos de ambas partes.


  A raíz de dicho acuerdo habían comenzado las fracturas que dividirían a los trabajadores, dado que Soto y la comisión rechazaban la propuesta patronal.


  El delegado era un hombre manso pero firme que hacía varios años que trabajaba para Montero. Era más sindicalista que anarquista, lo cual facilitaba la comunicación.


  Ya se había nombrado nuevo gobernador para Santa Cruz, pero Yza aún permanecía en Buenos Aires. Había anunciado que reemplazaría a todos los funcionarios que habían actuado bajo el mando de Correa Falcón, entre ellos, el jefe de Policía Ritchie, que sería sustituido por Oscar Schweizer.


  La situación era por demás delicada. La Sociedad Obrera dividida, Soto convocando a la Asamblea general y proponiendo continuar la huelga, el choque entre las dos tendencias, “sindicalistas” y “anarquistas”… el panorama era desalentador.


  Mientras daba instrucciones a Martiniano la puerta se abrió bruscamente e ingresó Montero.


  El viejo no había aceptado la presencia de Kaukel en la casa ni acordaba con el proceder de Awstin; parecía haberse retirado a sus cuarteles de invierno. Salía poco de su cuarto, y cuando lo hacía era para subir a la camioneta y llegarse hasta el pueblo. Tardaba unas cuantas horas en regresar, taciturno y malhumorado como siempre.


  Julia había desistido de sus intentos por acercarse a él, su abuelo continuaba enojado con ella, y más sabiendo que estaba trabajando para un amigo de Awstin, a quien Montero había llegado a detestar. El viejo era incapaz de reconocer que estaba haciendo las cosas bien y levantando la estancia pese a las huelgas y los problemas en el precio de la lana.


  —Supongo que sabrá que vienen esos malparidos robando —gruñó mientras se sentaba, jadeando su vejez y tosiendo.


  Awstin se tomó tiempo en responder, ese hombre lo sacaba de sus límites y no quería faltarle el respeto. El diálogo entre ellos había muerto antes de empezar y no estaba de humor para aguantar los reclamos de Montero.


  —Ya di órdenes de reforzar la vigilancia, si es lo que le preocupa. —Miró a Martiniano y con un gesto le indicó que se ocupara de lo que le había pedido. El empleado se puso de pie y salió sin decir palabra.


  Awstin ignoró al viejo y se dispuso a ordenar unos papeles que había sobre el escritorio, lo cual exasperó al mayor, impulsándolo a decir:


  —Quiero que mi nieta deje de trabajar en ese sitio sucio y maloliente. —Masticó las palabras con tanta rudeza que la tos lo atacó con la ferocidad de un león, obligándolo a escupir en el piso, gesto que asqueó a Iorwerth.


  —Háblelo con ella en todo caso —fue la respuesta de Awstin, quien dio por finalizada su tarea y se puso de pie.


  —¡Usted le llenó la cabeza de tontas ideas! —bramó el viejo, levantándose con esfuerzo.


  —Y fue usted quien la puso entre la espada y la pared soltándole la mano. —Avanzó hacia la puerta y lo miró desde el rellano—: Buenas tardes, tengo cosas más importantes que hacer.
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  CAPÍTULO 11


  A medida que las huelgas se extendían por todo el territorio, desde Buenos Aires llegaban trabajadores “libres” para reemplazar a los huelguistas. Detrás de los camiones, dos tractores con custodia policial los escoltaban. En camino a Punta Arenas fueron sorprendidos por una descarga de fusilería hecha por gente de a caballo que aparecía y desaparecía.


  Dos delincuentes comunes ayudaban a Soto, lo cual no era muy recomendable. Se trataba del 68 y el Toscano. Ambos italianos, el primero se llamaba José Aicardi, pero se hacía llamar por el número de presidiario que había tenido en Ushuaia. El otro se llamaba Alfredo Fonte y era de profesión carrero, pero también había tenido líos con la justicia.


  Su única ley era la violencia, se reían de todo lo demás.


  Soto debió recurrir a ellos porque conocían el campo y sabían cómo desenvolverse.


  Los acompañaban dos argentinos: Bartolo Díaz y Florentino Cuello, hombres rebeldes, presentes en todas las peleas. Su gran mérito consistía en ser quienes más chilotes habían afiliado para el sindicato. Estos hombres eran muy populares en todas las estancias, además dominaban el territorio a la perfección.


  A estos cuatro cabecillas se les debía en gran parte el paro total en los establecimientos del sur. Esta columna fue tomando estancia por estancia, llevándose de rehenes a propietarios, administradores y capataces, engrosando sus filas con las peonadas.


  Mientras tanto, el nuevo gobernador había anunciado sus medidas, que fueron bien recibidas por el juez Viñas y por Borrero, porque constituían una derrota para Correa Falcón.


  Paralelamente, entre los obreros continuaba el quiebre de la unión. A Soto se enfrentaban no solo los “sindicalistas” sino el periódico La Gaceta del Sur. Estos querían aceptar la propuesta de los estancieros. Comenzaron así los ataques a Soto.


  El 68 y el Toscano seguían levantando gente de las estancias y cortando alambrados. Los hacendados, desorientados y temerosos de perder sus propiedades, comenzaron a enviar mensajes desesperados a Yrigoyen, dado que Correa Falcón, con su escasa fuerza policial, era impotente para frenar a los sublevados. Los diarios de la capital hablaban de bandoleros para referirse a los peones en huelga. El conflicto escalaba y se produjo el primer enfrentamiento a tiro limpio con un desenlace sangriento en Puerto Deseado.


  


  En la cocina Julia desayunaba frente a Isabel. El silencio del amanecer iba cediendo ante los ruidos de los animales que comenzaban a despertar, los perros a ladrar al aire y los pocos peones a trajinar en los galpones.


  —Será un fin de año muy triste —expuso Julia sin dejar de revolver su bebida.


  Los ojos oscuros de Isabel se fijaron en ella y la mujer meneó la cabeza.


  —Esta parece una casa de locos —se atrevió a decir—. La señora Anne en su mundo, tu abuelo encerrado en su egoísmo y enojo, el pobre niño perdido entre mujeres, ese indio —la muchacha elevó los ojos hacia ella en señal de reproche y la mujer se retractó—, el señor Kaukel dando órdenes como si fuera patrón…


  —Y el verdadero patrón —acotó Julia refiriéndose a Iorwerth—, a punto de desaparecer. —Su costumbre de oír detrás de las puertas le había dado la noticia: Awstin partiría en viaje.


  El paro en Río Gallegos y Puerto Deseado era total, los comercios abrían sus puertas atendidos por sus dueños y personal superior. La medida de boicot no era solo de no comprar sino que la prohibición alcanzaba a no utilizar los servicios de los boicoteados, ni a servirlos.


  A lo largo del territorio el 68, el Toscano y sus compinches, continuaban con sus enfrentamientos. Habían asaltado la estancia El Campamento, de los Menéndez, llevándose mercaderías por tres mil pesos, armas y dinero, además de levantar a la peonada y tomar como rehén al administrador.


  Julia había escuchado una conversación entre Kaukel y Martiniano que la había asustado. Los hombres temían un ataque por parte de los sublevados, por eso habían apostado vigiladores en todos los rincones de la estancia y las guardias se mantenían día y noche.


  La Navidad pasó sin pena ni gloria. Por más que Isabel y la señorita Emily se ocuparon de engalanar la mesa y el salón con muérdago según la costumbre galesa, los ánimos no eran festivos. Eugenio Montero seguía en sus trece y se negó a compartir la cena con su nieta, pese a que esta, conmovida por la fecha, le pidió que la acompañara aunque más no fuera en la cocina. El viejo le cerró la puerta en la cara y la echó de su cuarto cuando ella insistió.


  Julia reprimió sus lágrimas y se dirigió al comedor dignamente. Allí encontró a la señora Anne, con su mejor vestido, con puntillas en los puños y en el cuello, sentada en su mecedora, con la vista perdida, como era costumbre. La jovencita se acercó a ella y la besó en la mejilla, en un impulso repentino que no supo a qué atribuir. La mujer movió su mano blanca y huesuda y le acarició los cabellos. Por un instante sus ojos se cruzaron y Julia creyó ver en ella una mirada lúcida que enseguida desapareció.


  Grwn entró corriendo, con su alegría habitual, se arrojó a los brazos de su abuela y comenzó a hablarle en su idioma. Julia se sintió fuera de ese círculo y se alejó hacia el ventanal. A lo lejos podía adivinar a los guardias apostados en los postes, no podía ver sus rostros y sus figuras se diluían en las sombras, pero la lejana luz de sus cigarros le indicaba su posición.


  Isabel ingresó trayendo con ella la bebida y anunciando que la cena estaba servida. Esa noche, por ser especial, ella y su esposo comerían junto a la familia.


  Julia ayudaba a Isabel a acomodar las fuentes sobre el mantel cuando ingresó Kaukel. Vestía con elegancia y su figura alta de hombros anchos se imponía. Dirigió una sonrisa a las señoras y luego besó con delicadeza la mano de Anne, murmurándole algo que Julia no alcanzó a descifrar.


  El pequeño se aproximó a él y de inmediato comenzaron a hablar sobre los caballos y las ovejas, tema que últimamente preocupaba al muchacho, ansioso por aprender y salir al ruedo como los demás hombres de la casa.


  Iorwerth apareció cuando ya estaban todos sentados, pidió disculpas y cenó sumido en sus cavilaciones. Pese a la actitud distante de Awstin que únicamente molestó a Julia, la cena fue amena y gustosa. Mas a la joven le supo a tristeza. Se sentía sola en medio de toda esa gente extraña con la cual convivía. Su único familiar le negaba su presencia, y añoraba el calor de un abrazo o la contención de una palabra.


  —¡Julia! —repitió el niño—. ¿No me oyes?


  —Oh, perdona. —Volvió a la mesa—. ¿Qué decías?


  —Te preguntaba si mañana podríamos ir a montar juntos hasta ver el mar.


  La muchacha miró a Iorwerth, interrogándolo. Sabía que las medidas de seguridad debían extremarse, que los bandoleros andaban cerca.


  —Será mejor dejarlo para otro día, Grwn —intervino Kaukel—, pero pueden dar un paseo por los alrededores, sin alejarse del cerco de vigilancia.


  —De acuerdo —respondió el pequeño, desanimado.


  —Vamos, no te pongas triste —intervino Julia—, seguramente podremos ir a la orilla dentro de poco. Y ahora, mi querido niño, veamos si Santa Claus se acordó de ti. —Una sonrisa iluminó la carita del pequeño, que salió corriendo en dirección al rincón donde había colgado sus calcetines.


  —¡Miren, miren! —gritó desde el otro extremo.


  Kaukel, Emily y Julia se aproximaron a contemplar los ojitos brillantes del niño.


  —¡Es una fusta! —recorrió los rostros de sus mayores y agradeció con la mirada.


  Horas más tarde en la cama, Julia no lograba dormir. La angustia le oprimía el pecho, la soledad se cernía sobre ella cual tormenta feroz, aplastándola, hundiéndola, convirtiéndola en una sombra de la muchacha enérgica que había sido.


  El ruido de una puerta al cerrarse, y enseguida los pasos en el pasillo, la alertaron. Se incorporó sobre el lecho, aguzando el oído. Por la hendija del marco que apenas dejaba filtrar la luz pudo ver que alguien se acercaba, se detenía frente a su puerta unos instantes, para seguir avanzando.


  Julia saltó del lecho y corrió hacia la salida, sin reparar que solo vestía la camiseta de dormir. Se abalanzó sobre el picaporte y abrió. El ruido alertó al hombre que se dirigía hacia su cuarto, y se volvió.


  La muchacha sabía que era una locura lo que iba a hacer, pero no quiso detenerse. Se sentía sola y necesitaba un abrazo, pero no cualquier abrazo: quería que Iorwerth la cobijara en su pecho.


  El corazón de la muchacha se detuvo un instante en que creyó morir al ver que Awstin se dirigía hacia ella. Sus rodillas se aflojaron y tuvo que sostenerse de la pared, a la vez que un sudor helado la recorría por entero. Sus ojos se encontraron y ninguno pudo apartar la vista, parecían unidos por un hilo invisible que los acercaba.


  Cuando la tuvo a escasos centímetros, sin palabras la abrazó por la cintura y ella se colgó de su cuello. El deseo los consumía por igual, los quemaba por dentro y por fuera. Iorwerth se apoderó de su boca con violencia. Esos días de tanto trajín, de no verla en el trayecto a la ciudad, de no sentirla cerca lo habían llevado a reconocer cuánto la necesitaba, aunque más no fuera para discutir con ella.


  Sin soltarla y sin abandonar sus labios la fue empujando hacia su cuarto, cerrando la puerta con el pie, sin importarle el ruido. La tumbó sobre la cama y la cubrió con su cuerpo. Manos desesperadas buscaban la piel; las masculinas recorrían los muslos y los glúteos de Julia, sintiendo la suavidad y a la vez la firmeza de sus músculos. Julia quería arrancarle la camisa, no lograba desprender los botones, necesitaba tocar su pecho, sentir su calor, su olor.


  Se besaron con una pasión desconocida para ambos, se mordieron, se golpearon con los dientes en el afán de devorarse. Al ver que ella luchaba con su camisa Iorwerth se la quitó, elevándose apenas, lo cual permitió a Julia admirar, a través de la luz de la luna que entraba por la ventana y bañaba el lecho, su cuerpo firme y musculoso.


  Se detuvieron un instante a contemplarse y él le sonrió. Los ojos femeninos se llenaron de lágrimas ante esa mirada y Awstin le acarició la mejilla.


  —No llores —murmuró, buscando nuevamente sus labios. Ella se los ofreció sin reservas y dejó que sus manos la recorrieran desde la base del cuello hasta la punta de los pies.


  Las caricias de Awstin le sabían a gloria. ¡Estaba tan necesitada de cariño! ¡Cuántas carencias en su corta vida! ¡Cuánta tristeza y soledad! Se daba cuenta en ese instante de cuánto dependía de él para no caer en la abulia de sus días.


  Iorwerth abandonó su boca y clavó en ella sus ojos, que en ese momento brillaban de manera especial. Con el dedo índice delineó sus labios y bajó por su cuello, llegó a su pecho y bordeó los senos, para continuar bajando hasta su ombligo. Ella se estremeció por ese roce, alucinada de que con solo un dedo lograra esa reacción de su cuerpo. El calor la inundó y no pudo reprimir un quejido.


  Iorwerth le quitó la camiseta y admiró sus formas que se delineaban en las sombras, adivinando el color exacto de sus pezones, que de repente habían cobrado vida y se erguían guiándolo.


  Hallarse semidesnuda frente a él no generó en Julia la vergüenza que había supuesto, sino que se sintió segura y hermosa. Era extraña esa súbita intimidad que los unía, era como si ambos se pertenecieran desde tiempos inmemoriales, como si hubieran estado unidos mucho antes de esa inminente comunión de sus cuerpos. No hicieron falta las palabras, sus pieles hablaban por sí solas, sus bocas se buscaban y acariciaban con sus labios y lenguas.


  Awstin se quitó el resto de ropa y Julia no se atrevió a mirar lo que había entre sus muslos, consciente de que era grande y duro dado que lo había sentido sobre sus propias piernas. Con delicadeza y sin dejar de mirarla a los ojos Iorwerth terminó de desnudarla, arrojando su bombacha al lado de la cama. Con la mirada encendida posó una mano sobre el vientre chato de la muchacha y sintió su calor. Julia cerró los ojos y respiró profundamente. Esa mano, tibia, firme y posesiva, la marcó para siempre. Ya no había vuelta atrás, sería suya hasta la eternidad.


  Iorwerth se inclinó y posó sus labios un poco más abajo del ombligo, luego torció la cabeza y apoyó su mejilla. El aliento caliente flotaba hacia su entrepierna, anticipándole el placer que seguiría. Con destreza Awstin acarició los muslos, apretándolos ligeramente, mientras que su boca regaba besos cortos y enérgicos sobre su pubis. Julia se contorsionó y sintió el sudor recorriéndola desde la base de la espalda, deslizándose por la hendidura de su trasero para terminar inundando su entrepierna, justo en el mismo instante en que Iorwerth hundía su boca en los labios de su vagina.


  La muchacha ahogó un quejido que hubiera despertado a toda la casa y se mordió los dedos para no gritar. La lengua de Iorwerth estaba haciendo estragos en ella, minando su escasa voluntad, llevándola hacia otro mundo en el que parecía flotar, donde solo existía el placer. Despojada de su voluntad, presa del éxtasis al que la boca masculina la sometía, se aferró a sus cabellos y tironeó de ellos, sin darse cuenta de lo que hacía ni por qué motivo lo quería arrastrar sobre ella. El instinto la dominaba, lo quería encima, lo quería dentro de su cuerpo.


  Iorwerth entendió la consigna y fue deslizando sus labios sobre su pubis, subiendo con su lengua, pasando por su ombligo, mientras que sus dedos continuaban con caricias circulares en su entrepierna, mojándola y excitándola cada vez más, haciéndola gemir y contorsionarse cual posesa. Cuando con su boca llegó a sus pezones, Awstin los rodeó con destreza, para luego chuparlos con fruición, primero uno, luego otro, estirándolos ligeramente, lo cual sumado a sus caricias sobre su vagina enloqueció a Julia.


  Awstin no demoró más su agonía y la cubrió por entero. De una sola y firme embestida la penetró. Julia ahogó un quejido al sentir cómo perdía su virginidad, pero el dolor apenas duró un instante para dar paso al mayor placer que jamás había experimentado. La destreza masculina hizo que la muchacha gozara cada momento y que cada empujón fuera una caricia que la elevaba y seducía aún más. Iorwerth se separó apenas para chuparle los pezones, mientras seguía empujando dentro de su cuerpo, poseyéndola, dándole placer. Julia se movía a ritmo, elevaba las caderas y se aferraba a sus hombros como si fueran su tabla de salvación. Sus cuerpos estaban empapados en sudor, sus olores se mezclaban.


  Cuando Iorwerth advirtió que Julia estaba por alcanzar la cima, apuró sus movimientos, cabalgándola y chupándola, y al sentir que la joven explotaba en suspiros ahogados, que la respiración se le alborotaba, que el pecho quería salírsele del cuerpo, derramó en ella toda su pasión.


  


  Julia despertó sola en su cama cuando la luz del día todavía no clareaba el cuarto. Supo que Iorwerth se había ido apenas hacía un rato, dado que las sábanas aún estaban tibias a su lado y podía sentir su olor. Se arrebujó debajo de las mantas y rememoró cada uno de los instantes de la noche entre sus brazos. No pudo reprimir la sonrisa que acudió a sus labios y cerró los ojos para poder sentir nuevamente sus caricias, que se habían grabado a fuego sobre su piel.


  Sabía que los tiempos eran conflictivos, que la actividad estaba prácticamente paralizada, que un grupo de malhechores andaba asaltando estancias y provocando desmanes, mas ella estaba feliz.


  Sin poder contener su ansiedad se vistió y salió del cuarto. Tal vez se cruzara con Iorwerth y pudiera sentir nuevamente su abrazo.


  No tuvo tal dicha. Awstin había partido nomás abandonar su cama. Se enteró por boca de Isabel que había emprendido un viaje de negocios hacia el norte.


  El desánimo de Julia fue mayúsculo. ¿Por qué no le había dicho nada la víspera? ¿Por qué no se había despedido de ella? ¿Es que no significaba nada para él la noche de amor que habían vivido? Porque Julia sentía que estaba enamorada, aunque ese sentimiento le fuera desconocido.


  Intuía que pasarían varias lunas, tal vez semanas, hasta que Iorwerth regresara. ¿Cómo resistiría su existencia sin él?


  Las primeras jornadas sin Awstin en la casa fueron grises para Julia, nada la entretenía, se sentía abúlica y nostálgica. Andaba con los ánimos por el suelo, “perdida como cordero guacho”, solía pensar. Había dejado de trabajar, Mac Pers la había relevado de ir hasta que la situación se apaciguara. Ella desconocía que la orden había emanado de Iorwerth.


  Con el correr de los días comenzó a resentirse contra el hombre que amaba. No entendía por qué él la había abandonado así, sin una palabra, sin un gesto. Esa línea de pensamientos la llevaba por los senderos del ultraje, y por momentos creía que Iorwerth solo se había desahogado sexualmente con ella.


  Nadie en la casa tenía noticias y los ánimos estaban tensos. Martiniano y Kaukel habían extremado las medidas de seguridad. Julia los veía encerrarse todos los días en el despacho, tomando decisiones, sin dejar por ello de trabajar de sol a sol, porque la huelga seguía y cada vez eran menos los peones que se presentaban a sus tareas.


  El delegado era un buen mediador, pero el conflicto era más grande de lo que él podía manejar.


  —¿Para qué se habrá ido? —dijo Julia, sin darse cuenta de que expresaba sus miedos en voz alta.


  —Pregúntale a Kaukel —insinuó Isabel—, ustedes son buenos amigos.


  Julia había estado a punto de hacerlo, pero a último momento se había arrepentido. ¿Quién era ella para cuestionar las salidas de Awstin? La muchacha ignoraba que Iorwerth había encargado personalmente a Kaukel que la cuidara.


  —Ante cualquier inconveniente, tú preocúpate por Grwn y por Julia —había dicho antes de partir.


  Iorwerth se reuniría a medio camino entre Puerto Deseado y Río Gallegos con el estanciero Manuel Cáceres, un español adinerado a quien todavía la crisis no había golpeado. Cáceres le había ofrecido comprar su casa de la ciudad, y Awstin había accedido; debían acordar los términos del contrato. Era la única solución que encontraba para paliar la situación y no acabar perdiendo la estancia. Ya pocos peones quedaban bajo su mando, la mayoría andaba de paro y muchos chilotes se habían ido a sus pagos. Solo Martiniano, Kaukel y una veintena de hombres continuaban en sus faenas, lo cual no alcanzaba. Con el dinero por la venta, concluiría las barracas como había prometido y contrataría gente nueva una vez que los ánimos se aquietaran, porque la situación no se prolongaría demasiado con la llegada de Yza, el nuevo gobernador.


  Sin poder evitarlo, la mente de Julia evocaba a Iorwerth. ¿Dónde estaría? ¿Regresaría para la cena de fin de año? Era una fecha especial, al menos para ella lo era, y necesitaba sentirlo cerca. ¿Lo necesitaba? Sí, demasiado. Extrañaba verlo todas las mañanas cuando la llevaba a su trabajo, extrañaba sus ojos azules y profundos analizándola, añoraba sus manos, esas manos que una vez la habían acariciado hechizándola para siempre. Y su cuerpo, extrañaba su cuerpo, su pecho para recostarse en él y dormirse luego de liberar su angustia en llanto.


  Como nadie la participaba de las novedades se acostumbró a oír detrás de las puertas, enterándose así del despido masivo de obreros y de las medidas tomadas por la Sociedad Obrera.


  En Buenos Aires los grandes diarios informaban que al gobierno radical las cosas se le iban de las manos.


  El grupo formado por el 68, Zacarías y los demás, bautizado como el Consejo Rojo, continuaba asaltando estancias cada vez con más violencia, llegando a robar, violar y asesinar. Antonio Soto junto al Alemán y otros miembros de la Sociedad Obrera recriminaban el actuar del Consejo Rojo, tildándolos de delincuentes, mas no lograban hacer cesar sus desmanes.


  —Debemos reforzar la vigilancia —decía Kaukel a Martiniano, encerrados en el escritorio.


  —No tenemos muchos hombres —respondió el otro—, y los que quedan son hombres de esquila, no de armas.


  Julia sintió ruido de pasos y tuvo que alejarse para que no la descubrieran escuchando.


  El día transcurrió sin sobresaltos y al caer la noche Awstin no había regresado. La señora Anne sufrió una descompostura que la mantuvo en cama todo el día y el pequeño Grwn se dedicó a acompañarla, leyéndole historias en su idioma.


  Al día siguiente Julia quiso ir a trabajar, mas Kaukel se lo impidió.


  —Lo siento, Julia, tengo órdenes de no dejar salir a nadie de la estancia.


  La muchacha intentó protestar, pero el hombre ya había salido de la casa.


  La semana se hizo interminable, nadie le proporcionaba información. En la víspera de año nuevo Awstin volvió. Se lo veía demacrado, con la barba crecida y la mirada ausente. No bien llegó se preocupó por su madre y por su sobrino, y luego se encerró en el despacho con Kaukel y Martiniano.


  Julia se sintió herida ante su falta de atención y se fue a la cama sin cenar. Pero por más vueltas que dio y lecturas que intentó, su mente volaba hacia otro cuarto, hacia otra cama, donde adivinaba yacería Iorwerth en unas horas. Cerró los ojos y recordó sus caricias de la semana anterior, sus besos apasionados, sus manos fuertes y seguras y un estremecimiento la acometió.


  Estuvo despierta un buen rato, escuchó los pasos en el pasillo, el cerrar de puertas y el ruido de botas al caer. Se desanimó al advertir que él no acudiría a su encuentro esa noche y se recriminó el haber confiado en un hombre a quien casi no conocía a pesar de vivir bajo el mismo techo.


  Al cabo de un rato, cuando el sueño se iba colando entre sus párpados, sintió unos golpecitos. Julia se puso de pie de inmediato y corrió hacia la puerta. Al abrirla un Iorwerth con signos de cansancio estaba frente a ella.


  —¿Puedo? —intentó el hombre.


  Julia se hizo a un costado y le franqueó la entrada. Se miraron en la penumbra del cuarto donde la luz de la luna se filtraba apenas, acariciando sus cuerpos con su plateado resplandor. Ella dio un paso y apoyó su mano sobre el pecho masculino.


  —Te ves cansado —murmuró.


  Él esbozó una sonrisa y cubrió su mano con la suya, mientras que con la otra la tomaba por la cintura, acercándola.


  —Lo estoy, fueron días duros. —La apretó contra sí y ella se aflojó.


  Se sintieron, se olieron, se reconocieron luego de esas jornadas de distancia. Sus cuerpos estaban hechos el uno para el otro, se moldeaban a la perfección, sus respiraciones eran una y sus bocas se buscaron para sellar el encuentro. Sin darse cuenta estaban enredados en la cama, desnudándose, tocándose, acariciándose.


  No hubo palabras, no hacían falta, sus pieles escribían en mudo lenguaje, sus bocas delineaban mariposas aquí y allá, desquitándose por las ausencias a que se habían visto obligadas.


  Luego de amarse, se metieron debajo de las mantas y se abrazaron. Iorwerth se durmió al instante, no así Julia, que se quedó acariciándolo y mimándolo.


  Ese hombre había llegado a su vida para trastocarlo todo. Sin quererlo había desenmascarado a su abuelo, pero también lo había salvado de la ruina al adquirir parte de la estancia y levantarla con su esfuerzo. La había rescatado de la soledad y la indiferencia, porque aunque no tenían un vínculo era el único ser de la casa, exceptuando a Grwn, que se preocupaba por ella, la cuidaba y le brindaba amor.


  ¿Amor? ¿Era amor lo que Awstin sentía? ¿O solo era deseo? Julia no podía estar segura de nada, desconocía todo lo relacionado con ese sentimiento y las relaciones. ¿Y si solo estaba usándola para calmar su sed? Ya era tarde para esos planteos, ya se le había entregado en cuerpo y corazón. ¿Qué sentido tenía preguntarse eso?


  Sin dejar de acariciar sus cabellos se apretó a su espalda y cerró los ojos. Él giró y la cobijó entre sus brazos. Julia sonrió recordando que ese era el último día del año, día que amanecería junto al hombre amado.
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  CAPÍTULO 12


  Los festejos de fin de año pasaron inadvertidos para muchos. En las estancias el clima distaba de ser alegre. Enero avanzaba y la huelga continuaba; los delincuentes, mezclados con los manifestantes, hacían de las suyas, robando, secuestrando, violando y asesinando.


  Montero pasaba muchas horas en la ciudad, reunido con los estancieros y los de la Liga de Comercio y la Industria, buscando sacar provecho para lo que le quedaba de su finca. Había noches en que no volvía a dormir, sin importarle que Julia se preocupara y se quedara despierta hasta altas horas de la madrugada.


  Las noticias solían llegar con demora, se rumoreaba que Yrigoyen enviaría refuerzos para pacificar la Patagonia, que estaba teñida de rojo, al borde del incendio.


  Julia volvió al trabajo porque su abulia era mayúscula. Insistió tanto a Iorwerth para que le permitiera ir que este terminó cediendo. Sin embargo, no era él quien la llevaba hasta la ciudad, sino Kaukel o algún otro hombre de su confianza a quien se la encargaba como si fuera su bien más preciado.


  La muchacha sabía que Awstin estaba rodeado de problemas; pese a ello, se sentía desairada por su falta de consideración. Hacía una semana que Iorwerth no la visitaba en su dormitorio y lo extrañaba. Solo lo veía un rato a la noche, durante la cena, cansado y sin ganas de hablar. Apenas intercambiaba unas palabras con el niño, más por consideración al pequeño que por ganas, y luego se encerraba con Kaukel en el despacho.


  Julia lo aguardaba en vano hasta que el sueño la vencía. No había explicación para ella, no había palabras de amor ni miradas sugestivas. Era como si él la hubiera olvidado.


  La joven intentó concentrarse en el trabajo, al cual se había habituado. Peter era más que un jefe, se había convertido en un buen amigo. Mientras ella trabajaba él solía darle conversación, cuidando de no distraerla de sus tareas. Julia aprovechaba esas charlas en las que se sentía importante, porque Mac Pers encontraba siempre la manera de halagarla sin resultar atrevido.


  A medida que pasaban los días el hombre se sentía más atraído por esa muchachita que intentaba progresar en su trabajo día a día, demostrando tenacidad y perseverancia. Iorwerth le había contado algo sobre su situación, mas no creía que se hallaría frente a una mujer como ella.


  Julia exudaba soledades y abandonos, y Peter ansiaba compensarla. Detrás de la fortaleza de su espíritu adivinaba a una personita carente de atenciones, de palabras cariñosas y cuidados al alma. Él conocía ese terreno, él podía rescatarla de su vida impar. Ella confiaba en él, se había relajado y solía contarle sobre su pasado, su relación con su abuelo y sus proyectos. Solo debía acercarse un poco más, lentamente, para no asustarla. Ser su amigo, convertirse en alguien indispensable, para luego proponerle matrimonio.


  Los obreros del frigorífico ya se habían habituado a su presencia y habían dejado de mirarla con ojos de perros hambrientos. Sabían que la señorita Julia era una dama decente que, aunque soltera, estaba bajo los cuidados del señor Awstin, a quien respetaban tanto como a su superior.


  La vida en la casa era rutinaria, pero a Julia se le pasaba más rápido a causa de su empleo. El verano estaba en su apogeo y solía aprovechar la tarde para pasear con Grwn a caballo, sin alejarse demasiado y siempre bajo la vigilancia de Kaukel.


  El tehuelche era como una sombra, no hacía ruido, hablaba poco, mas estaba al tanto de todos sus movimientos. Julia ya se había acostumbrado a su asedio de ojos negros y no se molestaba. Intuía que el hombre seguía órdenes de Iorwerth, que andaba tan o más misterioso que su abuelo.


  Ante los asesinatos y saqueos el gobierno nacional envió a Santa Cruz medio escuadrón de caballería al mando del capitán Narciso Laprida, media campaña de infantería de marina bajo las órdenes del alférez de navío Luis Malerba y una dotación de marineros comandados por el teniente de fragata Jorge Godoy, quien quedó en puerto Deseado. Laprida se instaló a medio camino entre Gallegos y Lago Argentino.


  Malerba ingresó a Gallegos, deteniendo al procurador Cabral, intermediario en las negociaciones, y procuró el allanamiento y la destrucción de una imprenta, encarcelando a todos los activistas obreros que halló a su paso.


  La orden del ministro había sido terminar de una buena vez con los anarquistas que ponían en riesgo a la Patagonia. Las zonas fueron rastrilladas en busca de los “rojos” y los bandos de “pena de muerte” empapelaron la ciudad.


  El juez Viñas no pudo mediar, sus pedidos de libertad para los presos fueron desacatados. La Sociedad Obrera estaba acorralada, sin respuesta de Buenos Aires y con sus asesores presos.


  Durante varios días Malerba y el gobernador interino Correa Falcón aumentaron la presión y plantearon una acusación de sedición. No quedaba otra opción que rendirse.


  Mientras se decidía mostrar la bandera blanca, los gendarmes seguían avanzando. Una tarde una columna invadió la estancia de Awstin, a los tiros y a los gritos, sin dar tiempo a nada. Los hombres no estaban en la casa, a excepción de Montero, que poco pudo hacer. El viejo intentó alzar la voz frente a los soldados, mas fue silenciado con un golpe de culata que lo tiró al suelo. Su orgullo se impuso y se levantó sin ayuda, rechazando el gesto de su nieta que corrió a su lado, presa de furia.


  —¿Cómo se atreve a golpear a un anciano? —bramó la joven, sin dimensionar la osadía de sus palabras.


  Una bofetada le dio vuelta la cara y sublevó su espíritu. Sin pensar en lo que hacía, Julia se abalanzó sobre el gendarme y lo atacó con sus puños en el estómago. El hombre, sorprendido, la empujó con tal fuerza que la joven terminó en el piso. Sin pausa le dio un culatazo en el vientre que la dobló en dos.


  Todo fue tan vertiginoso que nadie advirtió que Montero se había alejado y volvía empuñando una pistola con la que apuntó al soldado directamente entre las cejas.


  —¡Fuera de mi casa! —bramó el viejo—. ¡Fuera!


  Isabel se arrodilló junto a Julia y la asistió. La muchacha estaba lívida y con náuseas.


  El resto de los soldados permanecía inmóvil, sin saber qué hacer. De afuera venían ruidos, gritos y algún que otro disparo. La puerta se abrió y entró el capitán.


  —¿Qué ocurre aquí? —inquirió al advertir que Montero apuntaba a uno de sus subordinados.


  —¿Cómo osa entrar en mi casa de esta forma y atacar a mi nieta? —la voz de trueno del anciano denotó que todavía le quedaba resto.


  —Tengo órdenes del ministro de rastrillar las estancias en busca de sediciosos —dijo el capitán con firmeza—. Baje el arma.


  —No hasta que se vayan de mi casa —Montero se mostraba inflexible—, aquí no encontrará a sus anarquistas. —Su tono de mando estaba incólume, como antaño.


  El capitán recorrió con los ojos y solo vio mujeres asustadas. No había hombres en la estancia, los pocos que estaban vigilando habían sido desarmados y golpeados. Los otros estaban en el campo, trabajando. Sabía que esa propiedad estaba bien gobernada, que si bien Montero se creía dueño, el verdadero patrón era un galés apellidado Awstin.


  Con un gesto ordenó a los soldados deponer su actitud y abandonar la casona. Sin dar más explicaciones dio media vuelta y salió.


  Cuando Iorwerth y los demás hombres regresaron del campo y se anoticiaron de lo ocurrido Awstin enfureció. Dijo algunos improperios en su idioma antes de apresurarse para ver a Julia, que estaba en cama.


  Abrió la puerta con cuidado, por si dormía, pero ella estaba despierta. Apuró sus pasos hasta el lecho y se sentó en el borde. Julia parecía un corderito asustado, estaba pálida. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Todavía no lograba entender por qué dependía tanto de ese hombre que al principio había detestado, de quien había pensado lo peor.


  Iorwerth acarició su cara y le separó unos cabellos rebeldes. Al sentir que él se preocupaba por ella la muchacha rompió en llanto. Él la tomó en sus brazos y la abrazó, acariciando su espalda, cobijándola.


  —Ya pasó —consoló, aunque por dentro hervía de furia y sentía deseos de matar al que le había puesto una mano encima—. ¿Cómo estás? ¿Te duele? —la separó apenas, para mirarla, interrogándola con sus ojos.


  —Tengo náuseas —dijo Julia—, me siento débil.


  —Me dijo Isabel que no te estás alimentando bien, Julia, eso debe cambiar —manifestó Iorwerth.


  —No tengo apetito.


  —Tienes que hacer el esfuerzo —el hombre sonrió—, he tenido esta conversación con Grwn infinidad de veces.


  Julia dejó escapar una sonrisa al pensar en el pequeño.


  —Iorwerth… —interrumpió la frase, temerosa de proseguir.


  —¿Qué quieres decirme? —Awstin adivinó que el tema a abordar no sería fácil.


  —Hay algo que deseo saber… —comenzó la mujer—, mas no quiero incomodarte.


  —Pregunta lo que sea. —Iorwerth se había sentado a su lado y la tenía abrazada sobre su pecho.


  Julia no supo cómo empezar.


  —Es sobre la madre de Grwn. —Sintió que el cuerpo del hombre se tensaba, que la respiración se agitaba, pero continuó—. ¿Tú…? —no pudo seguir, temía lo que iba a decir, temía la respuesta.


  —Sigue —ordenó él.


  —¿Tú hiciste justicia por propia mano? —No sabía de qué manera preguntar, no deseaba ofenderlo, no quería que se fuera, que él también se enojara con ella, como había hecho su abuelo.


  —No comprendo tu pregunta —aunque anticipaba cuál era la duda de la joven.


  —Quiero saber si tú mataste al asesino de tu hermana. —Ya estaba dicho.


  Iorwerth se puso de pie y le dio la espalda. No deseaba que ella viera el reflejo de sus ojos, no deseaba rememorar el pasado.


  Julia se irguió, el corazón palpitante, temerosa ante su reacción. El silencio se instaló entre ellos como una pared.


  —Tengo que irme, Julia —el hombre giró, recompuesto—, debo preparar mi viaje. —Había tal determinación en sus palabras que ella no se animó a insistir. En cambio dijo:


  —¿Te irás otra vez? —la pena brotó entre sus palabras.


  Él asintió.


  —Hay asuntos que debo atender —explicó sin comprender por qué le rendía cuentas.


  —No quiero que te vayas —estaba sensible, con lágrimas nuevamente al borde de las pestañas.


  Iorwerth se aproximó al lecho y se sentó. Le tomó la cara entre sus manos y la besó en la frente. Al notar que ella cerraba los ojos se apoderó de su boca. La pasión los enlazó, y manos y brazos cobraron vida. Cuando saciaron su sed él se separó.


  —Debo irme por unos días, Julia. Quiero que cuides de tu salud, que te alimentes bien y que obedezcas a Kaukel.


  Ella asintió, incapaz de contradecirlo.


  —¿Volverás pronto? —había tanto anhelo en sus palabras que él no pudo contener una sonrisa.


  —Lo más pronto que la situación permita.


  


  La violencia se había extendido por la Patagonia y atacaba de todos los frentes. Por un lado los bandidos rurales, por el otro los gendarmes. En medio de todos ellos, los estancieros y los peones, enfrentados y resistiendo embestidas de norte a sur.


  Así, 1921 comenzaba como el año más trágico de los vividos en el territorio. En San Julián y en Puerto de Santa Cruz el clima era de violencia. En Deseado, a pesar de las represalias policiales, donde había muerto un civil y habían quedado varios heridos, el paro era total.


  El 68 y el Toscano andaban por Lago Argentino, acampaban cerca de los hoteles, que no eran más que boliches adaptados, donde hacían base antes de partir hacia las estancias a tomar caballadas, cortar alambradas y levantar a la peonada.


  Uno de los hospedajes de El Calafate pertenecía al gallego Pantín, hombre que simpatizaba con los huelguistas y les fiaba mercancías. Otro de los hoteles, un poco más grande, era El Cerrito, de Clark y Teyseyre.


  Ante tales desmanes, el gobernador interino Correa Falcón envió al comisario Micheri, un correntino de 34 años representante de la policía “brava”, con órdenes de quitar la concesión de hotel y despacho de bebidas al gallego Pantín.


  —Sacándoles los medios a los chilotes y con unos cuantos rebencazos se acaba el problema —dijo Correa Falcón.


  Micheri partió hacia la zona acompañado por dos nacionalistas llegados de Buenos Aires que se salían de la vaina por enfrentarse con el chilotaje. Eran los porteños Ernesto Bozzano y Jorge Pérez Millán Temperley. El comisario tenía piedra libre para todo y se envició con ello.


  En la localidad de Charles Fuhr en vez de impedir los juegos de azar y las carreras de cuadreras, concedió los permisos y se sumó a las partidas, siempre que la coima no bajase de los mil pesos.


  El jefe de policía avanzaba por la zona arremetiendo a sablazos mientras que pasaba por las estancias asegurando proteger de los desmanes de los huelguistas, percibiendo por ello armas o cueros.


  Sin conocer de esta acción, Iorwerth cruzaba la llanura en dirección al hotel El Cerrito, donde se reuniría con Manuel Cáceres y el escribano Julián Tisón para firmar los últimos papeles de la venta.


  Cabalgaba por los campos junto a tres hombres de su confianza: Villar, Manzo y Montes Cuello. Llevaban dos días de travesía, iban sucios y cansados, con ansias de finiquitar cuanto antes el negocio y regresar. Awstin quería volver a la estancia lo más rápido posible, la Patagonia hervía y no deseaba dejar la casa sola, aunque confiaba ciegamente en Kaukel y Martiniano. Habían cargado una buena cantidad de provisiones pero se habían quedado cortos con el agua. Debían hallar un parador rápido. El calor del verano apretaba y se hacía insoportable.


  —Allá hay un puesto, patrón —dijo Villar, haciendo sombra con la mano y aguzando sus ojos negros.


  —Vamos —ordenó Iorwerth.


  Galoparon en dirección a la tienda levantando a su paso a un par de teros que custodiaban el nido.


  Era una tienda ambulante que pertenecía a un español, García Braña, quien los recibió de buena gana esperando hacerse unos pesos. El gallego advirtió enseguida que esos cuatro no eran bandidos rurales y se afanó en su atención.


  —Pasen —ofreció, hospitalario—, aquí podrán descansar un rato del sol.


  Awstin agradeció e ingresaron. García Braña les sirvió una ronda de bebidas y les ofreció asiento sobre unas pieles.


  —La primera invita la casa —anunció.


  El español buscó conversación, mas Iorwerth no deseaba proporcionar demasiada información, de manera que prefirió escuchar, diciendo únicamente lo necesario.


  —La zona está convulsionada, la cosa se ha desmadrado —comenzó el gallego—, los malhechores se mezclaron entre la peonada huelguista y se les está yendo la mano.


  Manzo elevó sus ojos achinados y preguntó:


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque han violado a una mujer —contó el español—, fue en la estancia La Alumbrada, era la hija de la cocinera.


  —¿Era? —se asombró Iorwerth.


  García Braña bajó la cabeza en gesto de pesadumbre antes de decir:


  —El padre de la chica se enfrentó a uno de los cuatreros, pelearon, rodaron por el suelo, y al quitarle el arma un disparo al azar terminó con la vida de la muchacha.


  —Qué tragedia. —Awstin quería volver cuanto antes, temía por la seguridad de su familia.


  Apuró el trago de la segunda ronda e hizo un gesto a sus acompañantes para que hicieran lo propio.


  —¿Hacia dónde van? —quiso saber el español, como si lo que acabara de relatar fuera cosa de todos los días.


  —Al norte —dijo Awstin, sin dar mayores precisiones.


  —Tengan cuidado, la zona está que arde. Hay rumores de un comisario alocado que anda a los tiros y sablazos en busca de anarquistas.


  —Gracias por el consejo. —Awstin se puso de pie.


  Algo en el ambiente lo perturbaba, un presentimiento, una premonición. Miró al gallego a los ojos y sintió un sudor frío recorriéndole la espalda. Ese hombre tenía la muerte pintada en la mirada.


  —Mañana mismo levantaré este puesto —informó el gallego—, estoy esperando a alguien, pero no bien llegue me iré de acá.


  —Hará bien, si las cosas están tan complicadas —concedió Iorwerth.


  Pagaron sus bebidas y se dispusieron a partir. Cuando iban de salida sintieron el ruido de los cascos. García Braña fue el primero en asomarse al exterior y divisar al grupo de hombres armados.


  —¡Salga! —gritó el que parecía estar al mando.


  El español salió y fue seguido por Awstin y sus peones. El sol caía de frente y no podían divisar los rostros de los recién llegados. Pero enseguida olieron en el aire el infortunio. La partida estaba formada por seis jinetes de mala traza, se los veía sucios y agitados.


  —Buenas tardes —empezó el gallego, con su acento cargado de condescendencia y temor en los ojos, anticipando el desastre—, pueden beber lo que deseen, la casa invita.


  El comisario Micheri descendió y dio un paso. Venía cebado del puesto anterior, donde lo habían enfrentado a cuchillo. Marcas de sangre fresca adornaban su camisa oscura, mezclándose el olor a muerte con su propio sudor.


  —Sé que se hace llamar “doctor” —masticó sin dar tiempo a nada—. Diga todo lo que tiene que decir.


  Ante el silencio del español, sin más, sacó el sable y lo sacudió sobre las espaldas del bolichero. Awstin avanzó para protegerlo pero ya era tarde: García Braña yacía en el suelo.


  —Un paso más y es hombre muerto —amenazó el comisario.


  Iorwerth, que había hecho ademán de sacar su arma, masticó su orgullo y se arrodilló sobre el español, auxiliándolo en sus últimos minutos.


  El resto de la comitiva había desmontado, y entraba y salía de la tienda sacando botellas de whisky para los muchachos.


  —Así van a aprender estos mercaderes a no alimentar a los anarquistas —dijo Micheri limpiando el sable sobre el pantalón del gallego—, otro apeadero menos para los huelguistas.


  Awstin se sentía impotente, mas sabía que nada podía hacer frente a esa turba enceguecida de violencia. Se mantuvo de rodillas, sosteniendo la cabeza del agonizante, aguardando que los representantes de la ley se fueran.
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  CAPÍTULO 13


  Julia vagaba por la casa en busca de algo que la acercara a Iorwerth. Su relación con los demás miembros de la familia era cordial, el niño la adoraba y la había adoptado como si fuera su hermana mayor. La buscaba para sus salidas a caballo o para alimentar corderitos guachos que siempre aparecían en los corrales.


  Kaukel, con quien se sentía a gusto y conversaba durante los trayectos a la ciudad, estaba demasiado ocupado como para atender a sus preguntas y requerimientos, dejándola en manos de Lorenzo Contreras, un viejo peón a quien le había dado la tarea de conducirla a su trabajo todos los días.


  Martiniano, con quien al principio había coqueteado, había resultado un hombre honesto en todo el sentido de la palabra. Nunca se había sobrepasado y había soslayado sus antiguas insinuaciones, que habían muerto con la aparición de Iorwerth en su vida. Pese a ello, Julia nunca había sentido por parte de él ningún tipo de burla ni aprovechamiento. Martiniano cumplía con su trabajo comprometido con la idea del patrón de reflotar la estancia.


  No se le conocía familia o vínculos, pero algo en su mirada dejaba entrever una extraña soledad. A menudo Julia se preguntaba por qué un hombre joven y atractivo como él estaba solo, por qué no tenía una mujer que lo esperara con la comida caliente y la ropa limpia. Pero Martiniano mantenía la distancia y no hablaba de su vida privada.


  La jornada de trabajo había concluido y el día se aprestaba a morir. Julia recordó la conversación mantenida con Peter, quien le había contado de su temor a una represalia por no adherirse a la huelga.


  —¿Crees que lleguen hasta aquí? —había preguntado Julia mientras bebía un té.


  —Esperemos que no —fue su respuesta.


  En los últimos tiempos notaba que su relación con Mac Pers se había estrechado. Solían pasar horas conversando, horas que ella debía dedicar al trabajo, pero a él parecía no importarle si las planillas no estaban completas al final de la jornada. Eso debía cambiar, pensó Julia; ella era una empleada, no podía perder tanto tiempo y menos hablando con su jefe.


  También había advertido que la mirada de Peter era diferente, había un cierto deseo reprimido, un mudo pedido en sus ojos, que ella no sabía o no quería interpretar.


  Extrañaba la presencia de Iorwerth en la casa. Por más que la vida seguía y las rutinas se cumplían con la misma precisión con que el sol amanecía a diario, Julia necesitaba ver a Awstin.


  Ansiando algo que la conectara al hombre que desvelaba sus noches, Julia se encaminó a su habitación. Antes de entrar se aseguró de que nadie la viera ingresar en los dominios masculinos. Una vez dentro, empujó la puerta y se apoyó sobre la misma. Cerró los ojos y olió el aire. Allí estaba él, su esencia, su olor. El aroma de su colonia estaba impregnado en el ambiente.


  Se aproximó al lecho y tocó las mantas, primero con timidez, como si alguien la estuviera observando, aunque solo las paredes desnudas de esa habitación varonil eran testigos de su desliz. Luego se sentó y de inmediato se recostó. Se abrazó, imaginando que era él quien estaba detrás de ella y cerraba sus brazos en torno a su cuerpo. Ladeó la cabeza y aspiró el aroma que ascendía desde la almohada, combinación de tabaco mezclado y perfume. Hundió la cara en la sábana y dejó escapar una impertinente lágrima.


  La angustia la atravesó y la obligó al llanto. Se sentía sola, extremadamente sola en esa gran casa llena de gente. Lloró durante un rato, abrazada a ese objeto que le traía algo del hombre amado, una brisa lejana, un suspiro apenas, hasta que el cansancio la venció.


  Al despertar advirtió que era noche cerrada. Se levantó de un salto y se sacudió la angustia que dejó desparramada sobre la cama para que cuando él volviera la recogiera y la convirtiera en alegrías.


  En la penumbra del cuarto descubrió algo que en su ingreso agónico de nostalgias no había percibido: sobre la mesa de noche había un libro. Con culpa, sabiendo que no debía, lo tomó y lo escondió entre su ropa.


  Salió apurada de la habitación y cruzó el pasillo en dirección a la suya. Allí encendió la lámpara y abrió el tesoro que acababa de tomar prestado. Se sorprendió al ver que tenía ante sí un diario. ¿Iorwerth escribiendo un diario? Enseguida advirtió que la que se desplegaba ante sus ojos no era caligrafía de hombre, sino de mujer. Las letras ligeramente inclinadas hacia la derecha, redondas y bien dibujadas, pertenecían a la señora Anne.


  La curiosidad pudo más que el respeto y comenzó a leer.


  
    … Luego de muchos años Kaukel habló de su pasado. Nunca dejé de sorprenderme frente a ese niño callado y dócil que escondía en su interior una llama eterna. Jamás se enfrentó a ninguno de nosotros, era calmo y observador, pero siempre supe que sería capaz de matar si tocaban algo que él consideraba suyo. Y nosotros éramos su familia, nos habíamos adoptado mutuamente.


    Una noche, al promediar su adolescencia, contó sobre su familia. Era hijo del cacique Rañuel, de una de las tribus tehuelches que poblaban la Patagonia. Tenía muchos hermanos y hermanas de modo que él era uno más. Nunca se sintió querido por su padre, dado que era esmirriado y largo, sus brazos parecían cuerdas y carecía de la destreza de otros niños en el uso de la lanza o las boleadoras.


    Debo reconocer que los pobres indios no tenían muchas posibilidades de subsistir. De un lado los habían corrido los españoles, los habían diezmado en las campañas al desierto, y del otro estaban los araucanos, otra tribu que avanzaba desde el norte, invadiendo territorios y avasallando cultura. En una de las trifulcas entre tribus la aldea de Kaukel había sido atacada. No refirió demasiado, los ojos negros le brillaban mientras contaba, pero pude extraer del fuego de su mirada el dolor que esa contienda dejó grabado en su seno. Vio morir a su madre y a dos de sus hermanas antes de recibir el lanzazo. Luego se desvaneció y lo deben haber dado por muerto. Despertó en nuestra casa y pasaron años hasta que pudo hablar del tema. ¡Pobre niño!


    Aquí en casa es feliz, o al menos eso parece. Recibe todo el cariño del que soy capaz y más. Mi corazón rebasa de amor que deposito en mis tres hijos, la luz de mis ojos, el latir de cada mañana. Mi esposo ha dejado de perseguirme, ya no me busca durante las noches y es para mí un alivio. Sé que tiene una mujer ahí fuera, creo que es lo mejor para todos….

  


  Julia hizo una pausa y elevó los ojos. Qué vida triste la de la señora Anne. Avanzó unas páginas y leyó:


  
    Mal de amores ronda la casa. Kaukel está devastado, pasa días trabajando en el campo, no regresa ni para comer, solo aparece de noche y se encierra en su cuarto. Sé que está así por Gweneira, y ella lo sabe, mas no puede evitarlo. Mi niña sabe que jamás podrá concretar su amor por él, él es un indio y aquí los prejuicios están tallados a fuego. Ni siquiera su padre lo permitiría. Tendrían que fugarse y vivir como parias errantes, y Kaukel no sería capaz de someter a mi pequeña a tal destino.


    En una de las festividades del pueblo Gweneira conoció a Thomas Berwyn, quien de inmediato se prendó de ella. Thomas es sobrino de Richard Berwyn, a quien en 1866 los colonos le encomendaron la creación de una escuela. Pobre Richard, su tarea estuvo cargada de obstáculos, dado que no había materiales, ni aulas ni nada. Sin embargo, él no se amilanó y se comenzó a enseñar a los niños al aire libre, entre las matas. Luego de unos años, cuando naufragó el barco La Unión en Puerto Rawson, se permitió a los colonos usar su cabina. Con gran esfuerzo los hombres la trasladaron hasta una de las lomas y se utilizó como edificio escolar, el primero en el sur argentino.


    Como no había papel se usaban los cueros vacunos o de guanaco extendidos a modo de pizarra y los diarios los aprovechaban para el silabeo. Los galeses habíamos traído algunos colores, y con la ayuda de los indios que les enseñaron a extraer colores de las plantas autóctonas, los niños completaron su paleta.


    Thomas no había disfrutado de esas enseñanzas en la escuela de su tío, porque sus padres se habían trasladado más al sur, llegando a nuestros dominios. El joven apenas conocía las letras pero compensaba su ignorancia con su capacidad para el trabajo manual. Las largas horas en el campo habían forjado un cuerpo fuerte y bello a los ojos de las jovencitas.


    Gweneira suspiraba por Kaukel, pero había aceptado que ese amor era imposible de concretar en la realidad y que solo se alimentaba en sus sueños. Kaukel pasaba de la nostalgia y el dolor a la furia y el rencor. Esos días, cuando el enojo le nublaba la razón, se iba al campo y no volvía sino hasta la noche.


    Iorwerth se solidarizaba con él y desaparecía junto a su amigo. Nunca trabajaron tanto esos dos hombrecitos. Volvían con la oscuridad, sucios y malolientes, se lavaban afuera con agua fría y se presentaban a la mesa con el gesto adusto de hombres preocupados.


    Gweneira sufría al ver al destinatario de tanto amor padeciendo el martirio por su causa, mas nada podía hacer. Thomas había hecho un trabajo de hormiga, ganando su atención primero y su cariño después. Mi pobre hija estaba entre la espada y pared: tironeada entre un amor explícito y el mudo y desfalleciente anhelo que sombreaba aún más los ojos negros de Kaukel.


    Gweneira quería irse de la casa, no soportaba la angustia del hombre amado y temía sucumbir a sus propios deseos atenazados por los débiles hilos del respeto familiar. Por eso cuando Thomas vino esa noche a pedir su mano, ella aceptó sin hesitar.


    Mi esposo sacó de la alacena el mejor vino y brindamos por el comienzo de una nueva familia. Kaukel aguantó con estoicismo la noticia y el festejo, se comportó como el gran hombre que es y no opacó la noche de mi hija, que se había resignado a vivir un amor a medias.


    Al día siguiente supimos que Kaukel nos había abandonado, así, sin una nota, sin un adiós. Gweneira fingió que nada ocurría y se escondió en los preparativos de la boda, ayudada por su futura suegra. Iorwerth no soportó el martirio de su amigo, montó su caballo y fue en su búsqueda. Mi hijo regresó a la semana, solo, cargando sobre sus espaldas la desazón de haber perdido a un hermano.


    Pasaron los días, las semanas, los meses y Kaukel no regresó. Gweneira flotaba por la vida, ingrávida y ausente. Faltaba poco para su boda mas a ella parecía no importarle ni las flores que adornarían la mesa ni las telas que formaban parte de su ajuar, en el que todas las mujeres del vecindario habíamos participado. Frente a Thomas y su entorno se mostraba feliz, radiante, nadie debía imaginar que por dentro se desangraba de amor. Pero a mí no podía engañarme, yo podía leer sus ojos y la infelicidad que anidaba en ellos. Por momentos me veía tentada de decirle que se fuera, que huyera a buscar a su amado, pero la cordura se imponía y cerraba la boca. No quería que se condenase a una vida de parias.


    Iorwerth parecía impermeable a los vaivenes emocionales de su hermana y pasaba horas trabajando en el campo, de sol a sol. No había tiempo de descanso para su cuerpo, aunque yo intuía que su mente volaba lejos de nosotros. Y no me equivocaba. Mi hijo se debatía también entre quedarse y partir en busca de Kaukel. ¡Cómo nos había trastocado la ausencia de ese muchacho en la casa! Todos, por uno u otro motivo, lo extrañábamos, aun mi esposo, a quien más de una vez sorprendí oteando el horizonte.

  


  Julia debió cerrar el diario porque le dolían los ojos a fuerza de leer a la luz de la lámpara. La historia la había atrapado cual si fuera una novela. Decidió dejarla para el día siguiente.


  Escondió el librito debajo del jergón y se obligó a dormir.


  


  Luego de enterrar al español, Iorwerth y sus acompañantes se dispusieron a partir. La patrulla ya se había ido llevándose todo lo que pudo robar.


  Micheri seguía abusando de su poder, arremetiendo a planazos contra carreteros chilenos asentados en el campo del estanciero Jerónimo Stipicic. Los atacados se habían ubicado en el campo Cerro Buenos Aires para llevar leña. Luego del sometimiento Micheri los hizo marchar hasta la comisaría, decomisándoles la carga y cobrándoles multa por el supuesto derecho de pastoreo.


  —Va a venir bien para el invierno —dijo mientras hacía descargar la leña.


  Más tarde Micheri y sus acompañantes marcharon hacia lo de un bolichero de Río Mitre, Batistich, a quien previamente había intimado a desalojar el lugar. Al llegar al sitio advirtieron que había muchas personas en la entrada, que al verlos acercarse se encerraron.


  Micheri y los suyos repitieron la orden de salir, mas por respuesta recibieron una serie de disparos que los obligaron a replegarse, situación que favoreció a los ocupantes del boliche para huir al monte.


  Muchos de los que se habían ocultado en lo de Batistich y habían logrado escapar a los montes eran huelguistas del estanciero Stipicic. Sucios, cansados y con hambre, tuvieron que salir en busca de alimentos y agua. Micheri, que avanzaba rastrillando campos y estancias, detuvo a unos cuantos durante su trayecto a la estancia La Anita.


  El comisario era un tipo rudo, acostumbrado a la violencia y a hacer las cosas a su manera. No era refinado en los métodos para hacer hablar a la gente y se servía primordialmente del sable, que acostumbraba tomar con las dos manos para tener más fuerza. A uno de los sospechosos le pegó con tanto entusiasmo que la hoja de la espada se le dobló. Sin meditar lo que estaba haciendo, le pidió a uno de sus gendarmes que la enderezara y continuó abatiendo al moribundo.


  A otro de los detenidos que se había ocultado en el boliche de Río Mitre lo apaleó concienzudamente y sin piedad, sin dejar de gritarle:


  —Gallego hijo de una gran puta, ¿te tenía alguno agarrado del culo que no salías cuando yo lo ordené?


  Luego de descargar sus furias y frustraciones en los huelguistas de la estancia de Stipicic, con el brazo cansado de apalear, los reunió y les dijo:


  —Los voy a dejar en libertad, pero si el señor Stipicic les manda, tienen que hacer hasta de perro para él y trabajar de balde.


  Entretanto Iorwerth avanzaba junto a sus peones en dirección al hotel El Cerrito, donde se llevaría a cabo la reunión con Cáceres, sin imaginar la tragedia que lo esperaba.


  La muerte del español los había dejado aturdidos; ellos eran hombres de trabajo, peones de campo, no tenían relación con la violencia, más que alguna que otra trifulca entre borrachos.


  Durante el día avanzaban al galope, deteniéndose solo lo necesario para comer y descansar los animales. Awstin quería terminar cuanto antes con la operación, sentía un extraño malestar, un presentimiento que no lo dejaba en paz. Lo mismo le había ocurrido años antes, cuando había muerto su hermana.


  Recordó la pregunta de Julia e intentó despejar esa nube en su cabeza. No quería recordar. ¿Qué sabría la joven de ese asunto? ¿Hasta dónde le habían contado? No deseaba que la muchacha se entrometiera en su pasado, en sus heridas. Porque por más que habían pasado unos años, el trágico fin de Gweneira todavía le dolía en el alma.


  —Falta poco, patrón —dijo Villar, calculando las distancias.


  —En una hora tenemos que estar allá —concluyó Iorwerth, espantando sus recuerdos.


  Cabalgaron a toda velocidad ansiosos por llegar. Los peones añoraban una buena comida y un buen trago; Awstin deseaba finiquitar sus asuntos y regresar a casa.


  En las cercanías del hotel El Cerrito advirtieron que había demasiado movimiento. Varios caballos atados en los postes, hombres armados vigilando los caminos y una nube de tensión suspendida en el ambiente.


  Fueron interceptados por los guardas, quienes los palparon de armas e interrogaron. Iorwerth sabía que esos sujetos no pertenecían al brazo de la ley, intuyó enseguida que habían llegado en mal momento, mas no podían retroceder. Explicó el motivo de su reunión con el español sin dar mayores detalles y exhibió las armas que llevaban, que les fueron retenidas.


  —De momento —explicó el vigía.


  Awstin observó a su alrededor y advirtió que había guardias en todo el perímetro del hotel, hombres rudos y amenazadores. De seguro los habían visto llegar y se habían escondido. Al advertir que eran inofensivos, los dejaron avanzar, tal vez con esperanza de robarles algo.


  Uno de ellos escoltó a los recién llegados hasta el interior. Iba armado y aunque llevaba la escopeta apuntando al piso no por eso era menos intimidatorio.


  Iorwerth y sus peones avanzaron con calma, observando el entorno. La sala de recibo del hotel estaba ocupada por más hombres de la vigía, se notaba por su aspecto desaliñado y rústico que no eran pasajeros ni gente de negocios.


  El guardia los acompañó hasta el mostrador que hacía de recepción, donde un sujeto minúsculo y asustadizo les decía con los ojos que se fueran de inmediato de allí.


  Awstin captó la situación: el grupo de bandoleros del que todos hablaban estaba apostado ahí, acuartelado. Pero ya nada podía hacer.


  Preguntó al conserje, quien enseguida le dio habitación y prometió avisar a Cáceres que alguien lo buscaba.


  Awstin avanzó por el largo pasillo hasta llegar al cuarto asignado. Sus peones dormirían en el establo, como era costumbre. Se aseó como pudo, se cambió la camisa y salió a encontrarse con su comprador, que ya lo esperaba en el comedor.


  Si bien había otros huéspedes en el hotel, la mayoría había desaparecido con la llegada de los agitadores.


  Luego de los saludos de rigor, Manuel Cáceres dijo:


  —Será mejor que terminemos esto cuanto antes —se secó una gota de sudor que le caía por la frente—, mala idea la mía de reunirnos aquí —justificó.


  —No podíamos prever esta situación —esgrimió Iorwerth.


  —Estos hombres son peligrosos, se han adueñado de todo, no sé a quién esperan, pero no me gustan nada sus actitudes.


  —¿Quiénes son? —preguntó Awstin.


  El español lo miró entre burlón e incrédulo.


  —¿No lo sabe?


  —No con certeza.


  —Son esos forajidos del Consejo Rojo, el 68 y el Toscano —explicó—. Asaltan estancias, toman rehenes entre los peones y administradores y arrean animales. —El español había bajado la voz, temeroso—. Hay muchos obreros que engrosaron las filas de estos sujetos voluntariamente, pero otros fueron arrastrados de prepo, incrementando un fantasmal ejército libertario.


  Un ruido de puertas, un correr de pasos y un aire gélido que cortó el aire en dos suspendió las conversaciones de los pocos parroquianos. Iorwerth desvió la vista y vio avanzar a un hombre alto y delgado, vestido a lo gaucho, cuya barba y bigote cubría gran parte de su rostro. La energía que irradiaba su presencia era negativa, y Awstin supo que era uno de los jefes. Por un instante sus ojos se cruzaron y ambos descubrieron en el otro la templanza que irradiaba respeto. Fue apenas un segundo que sus miradas se encontraron. El hombre siguió avanzando y Iorwerth divisó que llevaba puesto un brazalete rojo y negro como emblema anarquista.


  —Ese es el Toscano —explicó el español—. Era carrero de profesión, pero las malas juntas y la vida fácil pudieron con él.


  Awstin había escuchado parte de la historia. Los bandidos eran quienes más afiliados al sindicato habían logrado, les cobraban doce pesos por año y los federaban.


  El que mandaba era el 68, y habiendo iniciado el paro total por las estancias del sur avanzaban como columna, sumando adeptos, ya fuera a voluntad o por presión.


  —¿Llegó el escribano? —quiso saber Iorwerth, apurado por escapar de ese polvorín.


  —Todavía no —el gallego meneó la cabeza—, temo que le haya pasado algo, los caminos no son seguros estos días.


  —Tengamos paciencia, debe estar al caer. —Iorwerth se puso de pie—. Iré a ver a mis hombres —anunció.


  Avanzó por el pasillo que conducía a la salida, se cruzó con sujetos de aspecto indómito, armados y con la violencia colgando de sus sórdidas sonrisas, mas no se amilanó. Caminó con todo el aplomo del que fue capaz hasta llegar a la puerta. No tenía miedo, pero sí precaución. No por esos individuos que no le merecían ni la más mínima consideración, sino por la situación de inferioridad en que se hallaba, solo y desarmado.


  Llegó a los establos, sabiéndose vigilado, y se sorprendió al hallar a sus jornaleros conversando animadamente con uno de los hombres del 68. Estaban sentados alrededor de un pequeño fuego donde se calentaba la pava; fumaban y hablaban como si fueran amigos de toda la vida.


  Debieron advertir su desconcierto, porque Montes Cuello se puso de pie y dio unos pasos extendiéndole un mate.


  —¿Gusta, patrón? —Iorwerth lo aceptó y aguardó la explicación. Temía que sus peones pasaran a engrosar las filas de ese ejército anarquista. Había elegido a sus más fieles empleados, pero la posibilidad estaba.


  —Le presento a mi primo por parte de madre —explicó Montes Cuello—, el gaucho Florentino Cuello.


  El aludido hizo un gesto de saludo con la cabeza y Awstin hizo lo propio. Se observaron con detenimiento, estudiándose, midiendo sus fuerzas e influencias.


  —Siéntese, don, tómese unos mates —dijo Florentino una vez finalizada su evaluación y juzgándolo con benevolencia.


  Iorwerth apreció la situación y decidió que le convenía tener un conocido entre los rebeldes. Serviría a la hora de finiquitar su negocio y partir.


  Se sentó junto al improvisado fogón y tomó unos mates.


  [image: imagen]


  CAPÍTULO 14


  Lorenzo Contreras la dejó en la puerta de la fábrica como todos los días. Julia ingresó, saludó a los trabajadores que faenaban sobre las largas mesas y avanzó en dirección a la oficina.


  Peter ya había llegado y lucía impecable, como siempre. La recibió con la amplia sonrisa con que solía agasajarla y le ofreció un café.


  —Gracias, tal vez más tarde —respondió la muchacha.


  Esa mañana Mac Pers estuvo más ocupado que lo habitual y Julia extrañó su charla y sus bromas. Las horas pasaron sin que las advirtiera, sumida en los registros atrasados y la contabilidad, que en esos días andaba desorientada, los números no daban como debían dar, las cuentas parecían escapársele formando una danza irrespetuosa.


  Cerca del mediodía Julia sacó su almuerzo, que comió sin ganas, más por hacer caso al reloj que colgaba de la pared que al apetito que se le negaba. Pero sabía que tenía que alimentarse, hacía días que se sentía débil y cansada. Por momentos se mareaba durante unos instantes, perdía la noción de suelo y cielo y quedaba exhausta. Así como llegaba el malestar desaparecía. Isabel le había llamado la atención:


  —Tienes mal semblante, niña —se había acercado y le miraba el fondo de los ojos—, deberías ver al doctor.


  Pero Julia lo atribuía a las noches de mal dormir aguardando a Iorwerth y a los nervios por la situación que imperaba en la Patagonia. Aunque no tenía demasiados conocimientos sobre el conflicto, de las conversaciones robadas detrás de las puertas y los comentarios de Peter podía concluir y armar un mapa general. La huelga seguía en casi todos los frentes, aunque en algunas industrias, tal el caso del frigorífico donde se hallaba trabajando, había algunos trabajadores leales que continuaban su labor. No les importaba ser llamados “carneros” por sus compañeros, no temían a las represalias, solo pensaban en las bocas que tenían que alimentar en su casa y eso era suficiente.


  Julia ni siquiera se había planteado la posibilidad de adherirse a la huelga, ella hacía su trabajo con ganas, pensando que con lo poco que iba ahorrando podría liberarse del yugo masculino. No la inquietaban los vaivenes políticos ni los justos reclamos de los trabajadores, solo ansiaba una vida rodeada de cariño y seguridad, que no sabía si Iorwerth estaba dispuesto a darle.


  ¿Dónde estaría él? No le gustaba saberlo lejos de la casa, esperaba oír sus pasos por el pasillo en plena noche, sabiendo que iría por ella. Pero hacía ya casi una semana que Awstin se había ido y no tenían noticias de él.


  Un ruido fuerte proveniente del exterior la arrancó de sus pensamientos. Un silencio de muerte precedió a la estampida. Gritos y golpes invadieron el galpón, se acercaban con la ferocidad de lobos en celo. Julia se puso de pie y espió a través de su puerta, que ese día estaba cerrada. Lo que vio la paralizó: una turba de hombres enceguecidos aporreaba a los trabajadores que faenaban en las mesas de trabajo. La sorpresa del ataque les jugó en contra a sus compañeros, pero fue solo durante unos segundos. De inmediato elevaron sus cuchillos de carnear y lo que siguió fue una carnicería.


  Julia no pudo seguir mirando el espectáculo dantesco que se desarrollaba frente a sus ojos vírgenes de violencia. Temblando de miedo se ocultó debajo del escritorio, no se animaba a abandonar ese pequeño reducto donde minutos antes pensaba en Iorwerth.


  Gritos y más gritos se colaban por las paredes, se metían por sus poros y la sumían en la desesperación. ¿Qué ocurriría con ella si alguno de los atacantes ingresaba? Dudaba que la respetaran por ser mujer.


  El olor a sangre humana se mezclaba con el de la carne de los animales muertos. Julia comenzó a sollozar y se tapó los oídos. ¿Dónde estaría Peter? ¿Por qué no venía a rescatarla?


  Un ruido sordo la sobresaltó: alguien había pateado su puerta y estaba en su oficina. Desde su escondite debajo del escritorio observó un par de piernas enfundadas en bombachas de campo y alpargatas que se acercaba. Tembló y se apretó la boca para no delatarse, mas fue en vano. El hombre ya había notado su presencia: los restos de su almuerzo, la taza tibia en la cual minutos antes había bebido el té y su abrigo sobre el respaldo de la silla la delataban.


  El sujeto se agachó, no porque no supiera que estaba ahí, sino para asustarla aún más. Una sonrisa de dientes amarillos y desparejos iluminó su rostro perverso y Julia reprimió el grito que ascendía desde sus entrañas y quemaba su garganta.


  El individuo la sujetó por el brazo arrastrándola por debajo del mueble, sin importarle que en el trayecto se golpeara la cabeza y desgarrara la ropa. De una patada cerró la puerta y de un manotazo despejó el pupitre tirando al suelo todas las planillas y registros contables. Se quitó el cinturón y con él le pegó en la espalda. La muchacha se defendió como pudo, arrojando patadas y escupiéndolo, mas su actitud incentivaba a su atacante.


  La hizo girar y la arrojó sobre la mesa, golpeándole la cara con la madera. La sujetó por los cabellos aplastándola con su cuerpo para besarla en el cuello. Julia pudo sentir su miembro erecto entre sus nalgas y el asco se apoderó de ella. Se movió con frenesí, intentando quitarse de encima a ese ser despreciable, sin lograrlo. La lengua masculina ascendía por su piel e intentaba penetrar en su boca.


  —Puta de mierda, quédate quieta —bramó el hombre, ciego de excitación.


  De un empellón le separó las piernas y la muchacha supo que se estaba bajando la bombacha de campo. Sentir a ese hombre desnudo detrás de ella la llenó de repugnancia y le dio fuerzas para patearlo con ímpetu. Sin embargo, nada de lo que hacía surtía efectos. Sus gritos de auxilio se elevaban en el aire pero no eran escuchados, sumergidos en la vorágine de descontrol en que estaba sumido el frigorífico.


  Manos calientes y húmedas la tocaron aquí y allá arrasando con su dignidad y colmándola de humillación.


  —Vamos, perra, no la hagas difícil —dijo el sujeto mientras intentaba quitarle los pantalones.


  Julia gritó y aulló presa de la furia. Todo sucedió en apenas minutos que a la muchacha le parecieron horas. De afuera llegaban los ruidos y gritos de la turba enfervorizada. Cuando el hombre logró al fin bajar su ropa, la puerta se abrió de un golpe y un cuerpo se abalanzó sobre el atacante de Julia. Ambos hombres se trenzaron en riña mientras la joven se acomodaba las prendas y la humillación. Al ver que su salvador estaba a punto de ser ahorcado la muchacha recompuso su espíritu y tomó un jarrón que había sobre una repisa. Con fuerza lo aplastó sobre la cabeza del agresor, quien aflojó la presión sobre el cuello de Peter. Este aprovechó el descuido y sacó un facón que había tomado de uno de los cadáveres que yacían sobre el salón de faenado. Sin hesitación lo hundió en el costado del invasor y este cayó al suelo, herido de muerte.


  Julia sollozaba en un rincón, la cara oculta tras sus manos manchadas de sangre. Peter se acercó y la abrazó, conteniéndola y susurrándole que todo estaría bien.


  Afuera la agitación había menguado, miembros de la policía habían ingresado y detenido a varios de los turbulentos, aunque muchos habían escapado.


  —Vamos, te llevaré a casa —dijo Peter, tomándola por los hombros y guiándola hacia la salida.


  En el trayecto, los ojos de la jovencita se tiñeron de sangre al ver el desparramo de heridos y muertos.


  Horas más tarde, aseada y más calmada, relataba a Kaukel lo ocurrido.


  —Será mejor que de ahora en más te quedes en la casa —sentenció el tehuelche.


  Julia no se sintió con ánimos de discutir y asintió.


  Esa noche le costó conciliar el sueño, la repugnancia de haber sentido el contacto de ese hombre todavía le vagaba en el cuerpo y en la piel. Por más que se había lavado con mucha agua y jabón, no lograba quitarse la sensación de suciedad.


  Al día siguiente Peter la visitó en la estancia. Se lo veía demacrado y ojeroso, tampoco había dormido bien. Los atacantes habían destruido gran parte de las instalaciones y pintado todo a su paso con carteles que exigían la adhesión a la huelga. Como saldo había dos empleados muertos y varios heridos. Pasarían unos cuantos días hasta que el frigorífico volviera a trabajar con normalidad.


  —¿Y tú cómo te sientes? —el hombre la observó con ojos desbordantes de cariño que Julia ni siquiera interpretó.


  —Mejor, aunque me duele el cuerpo todavía. —Tenía moretones y marcas por doquier.


  —Siento no haber llegado antes —se disculpó Mac Pers.


  —Pero llegaste —remató ella, pensando que si él no hubiera ingresado a tiempo ese hombre la habría violado.


  Peter extendió su mano por encima de la mesa y acarició la de la muchacha. Estaban en la sala, solos, tomando el té. Julia interpretó ese contacto como un estímulo amistoso, no podía pensar otra cosa respecto de su jefe, y menos estando enamorada como lo estaba de Iorwerth.


  Mac Pers, al no hallar resistencia por parte de ella, se animó. Tal vez Julia aceptara su propuesta, tal vez en poco tiempo estaría en su casa, aguardándolo cuando arribara del frigorífico, cansado y aturdido de tantas cuentas y responsabilidades. Tal vez en unos meses sería su esposa.


  Lejos, muy lejos de ese pensamiento, Julia se preguntaba cómo un hombre tan solícito y atento como Peter Mac Pers estaba solo en la ruta de la vida.


  —Peter… —comenzó, vacilante.


  —Dime, Julia —él notó su indecisión—, ¿qué ocurre?


  —Me cuesta decirte esto… —los ojos del hombre sonrieron, imaginando que sería ella quien tomara la iniciativa.


  —Dime lo que sea —alentó.


  —No volveré a trabajar cuando el frigorífico reabra sus puertas.


  La desazón de Peter no se manifestó en ninguno de sus rasgos ni movimientos, continuó observándola con ese cariño incondicional que le tenía, mas se atrevió a preguntar:


  —¿Por qué, Julia? ¿No te sientes a gusto?


  —¡Oh, sí! —la muchacha se sintió culpable—. No es eso…


  —¿Entonces…?


  —Kaukel dijo que hasta que Iorwerth regrese es mejor que me quede en casa.


  —Bueno, si es así, hablaré con Iorwerth, si tú estás de acuerdo en volver al trabajo, por supuesto.


  Julia no respondió, a esa altura de los hechos no estaba segura de nada, solo de que extrañaba a Awstin como a la luz del día.


  Sintiendo su desazón, Peter se guardó la propuesta.


  


  Estaba durmiendo sobre un polvorín, Iorwerth podía presentirlo. El escribano había llegado durante la noche, correctamente vestido y pulcro, lo cual fue motivo de varias bromas por parte de la comitiva del 68. Sin embargo, lo dejaron en paz, tenían otros motivos de los que ocuparse.


  Awstin se levantó y desayunó temprano, bajo la mirada asustadiza del conserje y la burlona de los forajidos. Se mantuvo al margen de todo, ajeno pero firme, no verían en él a un hombre débil. Todavía no le habían devuelto sus armas; sin embargo, Iorwerth sabía que no se meterían con él. Tal vez el parentesco de su peón con uno de los cabecillas lo había favorecido, aunque temía que le robaran el dinero que tenía que cobrar como anticipo de la venta.


  La operación se llevaría a cabo a las once de la mañana, firmarían los papeles del precontrato, recibiría un anticipo y una vez efectivizado el depósito del saldo se haría la transferencia definitiva. En pocas horas estaría camino a su estancia. Necesitaba saber qué pasaba allá. Temía por las mujeres de la casa, en especial Julia y su madre, y lo preocupaba Grwn. Su sobrino crecía a la deriva, en los últimos tiempos no había podido ocuparse de él como quería. El pequeño necesitaba un referente masculino, y si bien había quedado Kaukel, él quería formarlo a su semejanza.


  Mientras Iorwerth desayunaba en El Cerrito, el comisario Micheri iba en camino. Luego de vigilar la esquila en la estancia La Anita, a pedido del administrador Shaw había dejado una guardia armada. Se había enterado de que el 68 y el Toscano habían asaltado la estancia El Campamento, también de los Menéndez. Según la denuncia policial se habían llevado armas, dinero, mercaderías por el valor de tres mil pesos, peones, caballos y tomado de rehén al administrador, luego de destruir un automóvil.


  El comisario ordenó dos coches: en uno iba él junto con el chofer, el oficial Balbarrey y el cabo Montaña. En el segundo auto, prestado por el estanciero Stipicic, iban el chofer de este, llamado Rodolfo Senecovich, el sargento Sosa, el cabo Bozzano y el gendarme Pérez Millán Temperley. Estaban bien armados con carabinas Mauser.


  Cerca del mediodía Iorwerth pudo reunirse en uno de los salones privados con el escribano y el español Manuel Cáceres. Firmaron el precontrato, intercambiaron ciertos papeles y luego de beber una copa y fumar un puro, dieron por finalizada esa parte de la transacción.


  Cuando Awstin salió en busca de sus hombres observó la tensión entre los guardias. Estaban todos con las armas dispuestas y miraban hacia el camino. Al desviar sus ojos divisó la polvareda que levantaban los vehículos que se aproximaban. Parecían ser dos y llevaban prisa.


  A la orden del Toscano todos se escondieron y Awstin no fue la excepción. No sabía qué estaba pasando, pero más le valía tomar precaución.


  El comisario se acercaba al hotel y divisó que había mucha gente en los alrededores, mas no se amilanó. Dentro del primer vehículo Micheri sonrió y ordenó a su chofer que avanzara sin miedo.


  —A estos chilotes les voy a dar cuatro gritos y van a conocer el peso de mi sable —fanfarroneó, creyendo que encontraría huelguistas, sin sospechar que allí estaban acampando el 68 y el Toscano.


  Grande fue su desconcierto cuando vio aparecer a aquellas dos legendarias figuras dándoles la voz de alto.


  —¡Rápido! —ordenó a su chofer—, ¡que nos cagan a tiros!


  El conductor obedeció y el automóvil pasó raudamente frente a los hombres, con la intención de seguir hacia Río Gallegos. Doscientos metros antes de llegar a El Cerrito oyeron nuevamente la voz de alto. Sin hacer caso, Micheri se paró dentro del coche y sacando su revólver empezó a disparar a izquierda y derecha.


  La gente del 68 no se achicó y respondió con cerrada descarga de tiros. La balacera fue infernal. El cruce de fuego dejó algunos heridos, muchas balas impactaron en el automóvil de Micheri, pero logró pasar.


  Furioso y con ganas de sangre, el comisario destilaba odio por los poros y la boca.


  —¡Hijos de una gran puta! —vociferó. No le gustaba reconocer que lo habían vencido.


  El auto rodaba a velocidad cuando un certero balazo de Winchester rompió una cubierta trasera.


  —¡Sigue en llanta! —gritó a su chofer, que había amenazado con disminuir la velocidad luego del volantazo. El rodado siguió avanzando en penoso zigzag y sus ocupantes no advirtieron que eran perseguidos por otro vehículo.


  Cuatro huelguistas habían tomado el auto del estanciero Helmich y avanzaban como podían por los caminos polvorientos, porque si bien eran excelentes jinetes, como conductores dejaban mucho que desear. A los pocos metros volcaron de manera espectacular, mas tomaron otro rodado, esta vez de Valentín Teyseyre, y persiguieron a Micheri.


  El coche del comisario exhaló sus últimos suspiros y reventó por completo la rueda trasera. Sus ocupantes, desesperados, huyeron a pie, a campo traviesa. Micheri iba malherido, el dolor no le permitía avanzar con facilidad, tenía un balazo en el hombro y otro en el costado izquierdo del pecho. Pero la furia por el ataque minaba su espíritu y lo conminaba a seguir.


  El segundo auto policial, al darse cuenta de la encerrona, quiso dar la vuelta para escapar, pero era tarde. El 68 dio la orden:


  —Métanle bala sin asco.


  Al chofer Senecovich las balas se le metían por todos los resquicios y le hicieron perder el dominio del volante. Sin poder evitarlo, enfiló hacia el hotel y chocó contra un poste. El golpe fue demasiado fuerte, lo aturdió durante unos instantes en los cuales quiso morir, anticipando que el destino que lo aguardaba fuera no sería agradable.


  Pérez Millán Temperley logró salir por sus propios medios pese a que un proyectil lo había herido en la pierna. El chofer se debatía de dolor, varias balas habían impactado en su cadera. El sargento Sosa y el cabo Bozzano habían muerto. El sonido de los disparos aún continuaba a lo lejos, el olor de la sangre lo invadía todo, se impregnaba por las fosas nasales, recorría las gargantas y moría en un vómito.


  El miedo de los sobrevivientes al ataque iba in crescendo, desconocían cuál sería su destino, pero no tenían demasiada fe en salir ilesos.


  Ambos heridos fueron trasladados dentro del hotel y acostados sobre un catre. Uno de los pasajeros dijo ser médico, mas los huelguistas no le permitieron ocuparse de los moribundos.


  Impotente ante la situación, Iorwerth se había recluido en su cuarto. Sabía que muchos de los huéspedes que habían parecido sospechosos a los rebeldes habían sido privados de su libertad y permanecían encerrados. El español Cáceres le confió que a él lo habían dejado libre porque les había pagado una importante suma.


  —A esta altura de los acontecimientos, amigo Awstin, los ideales han desaparecido para muchos —había dicho con un cierto dejo de nostalgia.


  De afuera seguía llegando el sonido de las balas, cada vez más espaciado. ¿Cuándo acabaría esa locura? ¿Cuándo podría volver a su casa y encaminar su vida?


  A escasos quinientos metros del hotel, Micheri y sus hombres corrían a campo traviesa, intentado escapar de su destino. Estaban heridos y la marcha se les dificultaba. Finalmente, fueron apresados.


  El grupo de huelguistas rodeó a Micheri y este sintió un sudor helado subiéndole por la columna. Los rostros de esos hombres, encolerizados y con deseos de venganza, no dejaban lugar para la duda: querían aniquilarlo a golpes.


  —¿Y ahora? ¿Qué hacemos? —dijo uno de ellos—. ¿Dónde está el guapo? ¿Dónde está el apaleador? —Caminó alrededor del comisario, azotando el aire con su rebenque y desenfundando un afilado cuchillo.


  El chileno Cárdenas estaba ansioso por fusilarlos, ahí nomás. La sed de venganza por los atropellos del comisario le brillaba en los ojos pardos y la sonrisa curva.


  —Para que la huelga triunfe hay que hacer limpieza —bramó el chileno.


  Varios de sus compatriotas lo aplaudieron, la turba pedía sangre. Micheri se mantenía firme, con la espalda recta pese al dolor de sus heridas, pensando que si había llegado su hora, lo haría de pie.


  —¡A fusilarlos! —gritó uno de los hombres.


  El 68 vaciló y el argentino Cuello intercedió ante él:


  —No nos conviene matar policías, mejor los llevamos como rehenes y después vemos qué hacemos —propuso.


  El 68 sabía que tanto Cuello como su compatriota Bartolo Díaz tenían cierta influencia, y no quiso entrar en discusiones.


  —Vamos —ordenó a la par que propinaba un culatazo en la espalda de Micheri que lo dobló en dos.


  La comitiva formada por los prisioneros y los huelguistas avanzó cual columna de humo hacia el hotel.


  [image: imagen]


  CAPÍTULO 15


  Esa mañana Julia se sintió mal. No bien apoyó ambos pies sobre el suelo una náusea la atravesó y terminó vomitando aguas. La sensación de asco aumentaba y le impedía avanzar. Cada paso era un tormento, se mareaba y devolvía unas babas viscosas.


  Su cuerpo aún tenía secuelas del ataque, pero no creía que su descompostura se debiera a eso. Rememoró las últimas ingestas y advirtió que llevaba días comiendo esos platos galeses que tanto le gustaban al pequeño Grwn y que Emily se empeñaba en cocinar pese a que no era su función en la casa.


  Para paliar la angustia de la espera Julia había degustado todas las delicias: comenzaba la mañana con un abundante desayuno compuesto de huevos y berberechos fritos con panceta y salchicha, servido con pan de laver. Luego almorzaba el tradicional estofado hecho con patatas, verduras y panceta cocido sobre el fuego que Emily llamaba tatws pum munud.


  El niño solía ayudar a la asistente de su abuela en la preparación del pan dulce originario de Gales, hecho con pasas y cáscaras confitadas. Los olores que salían de esa cocina se elevaban por los pasillos y parecían buscar la nariz delicada de Julia, que de inmediato aparecía a ver qué estaban haciendo y no vacilaba al momento de probar.


  —La comida favorita de mi tío —comentó Grwn una mañana— es el cawl.


  —¿Y eso qué es? —quiso saber Julia, ansiando complacerlo cuando volviera, demostrándole que ella también podía cocinar bien.


  —Es un estofado con cordero y puerros —informó Emily.


  —¿Me enseñaría a cocinarlo? —pidió la joven, con timidez, aunque a la otra mujer no se le había pasado por alto la fascinación que Julia sentía por el patrón.


  —Faltaba más —respondió.


  Una sonrisa iluminó el rostro de la muchacha.


  Recordaba esa conversación mientras intentaba llegar al cuarto de baño; se sentía sudorosa y de aspecto desagradable. Debería dejar de comer tanto, la hinchazón interna crecía día a día y los vómitos no eran casuales.


  Una vez recompuesta se dirigió a la cocina y bebió un té que le cayó como una roca. Probó apenas unos trozos de pan y la descompostura la empujó nuevamente hacia la cama.


  Isabel la observó y al rato tocó a su puerta.


  —Pase.


  —Estás demacrada, niña, debería verte el doctor —opinó.


  —No hace falta —respondió—, debo volver a mi dieta, las comidas de la señorita Emily son muy sabrosas pero mi cuerpo no está acostumbrado a ellas.


  —Como gustes, pero si sigues así —la mirada de Isabel no dejaba lugar a dudas— llamaré al doctor Jones.


  Al quedar de nuevo sola Julia sacó el cuadernillo que había tomado del cuarto de Iorwerth. Si este llegaba de repente, buscaría la manera de devolverlo a su sitio sin que se diera cuenta. No deseaba que la creyera una fisgona.


  Buscó la hoja donde había abandonado la lectura y se sumergió en el pasado del hombre y la familia a la que ansiaba pertenecer.


  
    … Faltaban apenas unos días para la boda. Una boda únicamente ansiada por Thomas y mi marido, que deseaba que el matrimonio se concretara y que su yerno se llevara a esa jovencita tan ausente en que se había convertido Gweneira.


    La casa ya estaba terminada, Thomas y sus primos se habían encargado de levantarla con madera y piedra, cerca de la nuestra, porque así lo había pedido la novia, quien no deseaba alejarse de sus afectos de la infancia. O tal vez, en el fondo de su corazón romántico anidaba la esperanza del regreso de Kaukel, que había partido hacía un año y de quien no teníamos noticias.


    Iorwerth había abandonado su abulia y andaba en amores con la hija de un comerciante. A mi esposo no le agradaba esa relación, aun cuando la joven pertenecía a la colectividad, porque estaba mucho tiempo sola en la casa donde recibía a nuestro hijo, pero a él no le importó. Tuve ocasión de ver a la muchachita en cuestión y también quedé prendada de sus ojos color turquesa.

  


  Julia detuvo la lectura e imaginó a Iorwerth en brazos de otra mujer. Hasta ese momento no había sentido celos de nadie, porque no había nadie alrededor de Awstin. ¿O lo había y ella no lo sabía? En verdad, no sabía casi nada de él. Él no era afecto al diálogo, no podía decir siquiera que compartían una amistad, como sí con Peter.


  ¿Y si Iorwerth estaba enamorado de otra mujer y con ella solo se entretenía? Después de todo, jamás le había dicho nada.


  El malestar de su alma desplazó al malestar físico. Cerró los ojos, se recostó sobre las almohadas y se prometió que cuando él regresara hablaría del tema.


  
    Días antes de la boda Thomas le regaló a Gweneira una cuchara del amor, tallada por sus manos durante las noches. A Gweneira pareció emocionarla el gesto, que Thomas evocara nuestras costumbres debió haberla impactado. La cuchara era bellísima, no sé qué madera habrá utilizado mi yerno, pero se notaba en toda ella el cariño que había volcado. El cincel en sus manos había delineado un mango de flores de pétalos alargados, en cuyo centro se entrelazaban las iniciales de los novios. En la parte ahuecada del utensilio Thomas había grabado un corazón.


    Llegó el día del casamiento y una tormenta azotó la villa. La lluvia no cesaba y hubo que trasladar a la novia debajo de mantas y cueros, para que no se estropearan ni el vestido, ni los zapatos ni el peinado. En la capilla aguardaban los invitados, casi todos los vecinos, porque todavía éramos una comunidad pequeña y unida. La ceremonia fue cálida, pero los truenos y relámpagos distraían incluso a los novios.


    Alguien murmuró por lo bajo que tanta lluvia presagiaba desgracia, que las gotas de agua que caían sobre la tierra eran las mismas que lloverían de los ojos de la novia. Se me contrajo el ánimo al escuchar esas palabras y una premonición se me instaló en el alma. Jamás imaginé que sería cierto.


    Sin embargo, con el paso de los días llegué a olvidar la sombra que se cernía sobre los recién casados. Cuando regresaron de su corta luna de miel Gweneira parecía dichosa y mis preocupaciones se fueron alejando como los barcos en el puerto.


    Thomas era un muchacho encantador, servicial y alegre. Nada podía anticipar lo que ocurriría después. Mi hija me visitaba todos los días cuando su marido se iba a trabajar y juntas cosíamos y cocinábamos para nuestros hombres. Jamás se mencionó a Kaukel y mi niña había vuelto a tener vida en la mirada. Deduje que era feliz.


    Iorwerth pasaba el día en el campo trabajando con su padre y por las noches se escapaba a dormir con la española. No sé qué casa sería esa en que permitían que un hombre ingresara por la ventana; tal vez era una familia moderna y mi hijo entraba con consentimiento. Nunca lo supe, él es demasiado discreto.


    Una tarde de verano mi niña vino más radiante que nunca, traía las mejillas sonrosadas y luciérnagas en los ojos. Cocinamos y cosimos como de costumbre hasta que se animó a hablar. Noté que le daba pudor el tema e intenté animarla con las pocas anécdotas que le podía relatar desde mi escasa experiencia. Enseguida advertí que lo que quería decirme era que presumía estar embarazada. Hacía dos meses que no tenía su período, que le conocía regular, y por las noches era víctima de náuseas y un cansancio inusual.


    La abracé y reímos y lloramos juntas. Iríamos a ver al doctor antes de dar la noticia; sería nuestro secreto.


    Cuando confirmamos la novedad, los hombres, que no suelen ser tan demostrativos, se alegraron, pero no fue un desborde de ilusión, lo cual opacó el ánimo de mi hija. Hablé con ella durante varios días, era un tema recurrente el del embarazo y sus consecuencias. Intenté aleccionarla para que no esperara grandes reacciones por parte de Thomas, porque pese a que no era como mi marido, era hombre, y los hombres, bien debemos asumir, carecen de sensibilidad y son poco afectos a la contención. Para eso estamos las madres, las hermanas o las esposas. Y mi pequeña ahora tenía esa doble responsabilidad: la de ser esposa y futura madre.

  


  Julia quería saber qué había sucedido después, pero el relato se interrumpía abruptamente y daba un salto en el tiempo. Observó bien y no había rastros de hojas arrancadas, pero cuando la señora Anne retomó la escritura, el niño ya había nacido. Se notaba por la letra que no tenía la misma paz ni la misma profundidad en sus descripciones. A menudo dejaba párrafos sin terminar, saltaba de un tema al otro sin entrar en detalles. Julia adivinaba que no eran buenos tiempos para la familia.


  Sí se explayaba en las descripciones del bebé, era lo único que parecía rescatarla de una época aciaga y dolorosa. No había comentarios sobre Iorwerth y apenas mencionaba a su hija.


  Julia avanzó unas páginas, buscando algo que le indicara qué había ocurrido, por qué esa mujer tan sensible y proclive a la descripción de los sentimientos de repente se hubiera quedado en nimiedades de todos los días.


  Pero no halló nada. Ni un comentario que la guiara en ese túnel de sombras que era el pasado del hombre que amaba. Y tampoco podía descifrar qué había ocurrido con Gweneira.


  Pensando en Iorwerth se durmió. Al despertar se sintió un poco mejor, decidió salir del cuarto y buscar compañía. Camino a la cocina, lugar de la casa donde se sentía cómoda, pasó por el escritorio y no pudo evitar escuchar la conversación que Kaukel mantenía con un desconocido.


  —Esto tiene que acabar —decía la voz—, la provincia entera está en llamas.


  —¿Iorwerth está bien? —indagó Kaukel y Julia debió tomarse de la pared para no caer ante el súbito mareo que la acometió al oír el nombre del amado.


  —Las últimas noticias dicen que está todo controlado, que los rehenes están bien —continuó la voz—, sin embargo no puede saberse con certeza.


  —Armaré una partida —dijo Kaukel— y me iré para El Cerrito. Tendré que reforzar la vigilancia aquí.


  —Yo puedo ocuparme. —La voz de Martiniano sorprendió a Julia, que todavía estaba débil y mareada.


  —Quiero diez hombres apostados alrededor de la casa día y noche —ordenó el tehuelche—, no importa que no quede nadie en el campo.


  Julia escuchaba sin comprender cabalmente qué pasaba. Debía reconocer su ignorancia, aceptar que era apenas una niña en amoríos con un hombre y que no tenía idea de la vida real. Mientras ella suspiraba por Iorwerth este estaba en peligro. Tenía que reponerse y tomar las riendas de la casa. Sin la presencia de Kaukel, que había asumido la dirección ante la ausencia de Awstin, era ella quien debía apuntalar al resto. Pero para eso debía sentirse bien y el malestar físico le impedía mantenerse fuerte.


  Se sentó en un banco de la galería a esperar. No bien los hombres desocuparan el despacho encararía a Kaukel. Necesitaba saber qué pasaba con Iorwerth, dónde estaba y si estaba bien. No le importaba tener que decirle la verdad, no le importaba reconocer que lo amaba.


  Al rato la puerta se abrió y vio partir al desconocido, secundado por Martiniano. Al pasar por su lado ambos la saludaron y ella aguardó un instante antes de ingresar al despacho.


  Halló a Kaukel sentado detrás del escritorio, revisando unos papeles. Él no combinaba con el mobiliario, no era hombre de silla, su cuerpo grande, sus manos toscas, su aspecto en general lo ubicaba encima de un caballo. Una tierna sonrisa invadió el rostro de Julia. Ese hombre era el hermano de crianza de Iorwerth, y notaba la preocupación que tenía en ese momento.


  Al sentir su presencia él levantó la mirada.


  —Hola, Julia —había desazón en sus ojos negros—. ¿Estás bien? —Debió de advertir su malestar.


  —En verdad no —contestó mientras se sentaba—, estoy descompuesta desde hace varios días, la comida de Emily va a terminar conmigo —sonrió.


  Kaukel meneó la cabeza e hizo un gesto con la boca que Julia no logró interpretar. La joven estaba desesperada por saber de Iorwerth y no quería perder el tiempo en una charla protocolar, de manera que disparó:


  —No pude evitar oír parte de la conversación —comenzó—, necesito saber si Iorwerth está bien. —Reforzó el término “necesito” e inclinó su cuerpo hacia delante a la vez que su carita se teñía de preocupación.


  Kaukel confirmó sus sospechas: esa jovencita estaba enamorada de su hermano y decidió decirle la verdad.


  —Sí, está bien —dijo para comenzar y sacarle momentáneamente la angustia que aplastaba su alma.


  —¿De verdad? —no lo dejó continuar—. No quiero que me mientas —sus ojos comenzaban a aguarse.


  El indio se puso de pie y rodeó el escritorio. Se arrodilló a su lado y le tomó las manos, gesto que sorprendió a Julia.


  —¿Tanto lo amas? —la pregunta la tomó desprevenida.


  —¿Tanto se nota? —respondió mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.


  El hombre sonrió.


  —Yo lo noto.


  —¿Qué pasó en El Cerrito? —interrogó Julia con el temor anudándole la garganta.


  —No es necesario entrar en detalles, Julia —comenzó Kaukel—, hubo un enfrentamiento allí, pero Iorwerth está bien.


  —¿Quiénes se enfrentaron? ¿Por qué Iorwerth estaba ahí? —Las preguntas acudían a su mente sin orden ni control, quería saber todo.


  Kaukel resumió lo ocurrido, no quería ahondar en explicaciones para no preocuparla, además tenía que organizar la partida para el día siguiente. Pese a todo no estaba tranquilo con lo que le habían informado, y si Awstin estaba en apuros, él no lo abandonaría en el camino.


  La situación de la provincia era grave, el conflicto se extendía y la violencia aumentaba. Los rebeldes habían tomado estancias y rehenes, incendiado puestos y robado dinero.


  Las reacciones en Río Gallegos eran de igual fuerza. El periódico patronal exhortaba a la unión ante el peligro. En el Club Social se había reunido un grupo que resolvió apoyar totalmente a Correa Falcón, que ya tenía medio cuerpo afuera como gobernador, y seguir sus directivas para la defensa. La colonia británica también se preparaba para ofrecer sus servicios, no solo los británicos de la Patagonia sino también la Legación Británica en Buenos Aires.


  Su representante, Ronald Mac Leay, hizo saber al gobierno argentino su preocupación por la situación de los súbditos ingleses.


  Hasta el juez Viñas, que había tomado partido por los obreros, sentía que la cosa se iba de cauce y envió un telegrama al ministro de Justicia solicitando el envío de las fuerzas militares.


  —No temas, Julia, Iorwerth sabe cuidarse —dijo Kaukel poniéndose de pie y dando por finalizada la conversación—. De todas maneras mañana iré a buscarlo —añadió mientras se dirigía hacia la puerta. Allí giró y enfrentó a la muchacha—: No debes salir de los límites de la casa en mi ausencia —el tono de voz y la intensidad de su mirada le dejaron bien en claro que era una orden—, las aguas están muy revueltas.


  Salió del despacho dejando a Julia con mayor desasosiego que antes.


  


  El 68 ingresó al comedor del hotel y desalojó a los pocos presentes. Hizo llevar ante su presencia al estanciero alemán Helmich y al conde de Liniers, ambos latifundistas que andaban por la zona haciendo compras y que habían sido tomados de rehenes.


  —Estamos dispuestos a firmar el nuevo convenio de trabajo —dijo el alemán, al ver que el curso de los sucesos solo desembocaría en desgracia.


  —No —la respuesta del expenado de Ushuaia fue rotunda—, luego dirán que lo hicieron forzados.


  Ambos estancieros sudaban, mas permanecían inmóviles ante el 68, temiendo una reacción violenta y desmedida.


  El paisano Bartolo Díaz se acercó al 68 y le dijo por lo bajo:


  —Mejor los dejamos ir.


  —Se irán de acá de inmediato —informó el expresidiario, para sorpresa de los rehenes—, pero antes escribirán una carta para la Federación Obrera de Río Gallegos informando que aceptarán voluntariamente el pliego.


  Ambos hombres accedieron, no tenían otra opción si querían salir vivos de allí. Ya habían visto de lo que eran capaces esos revoltosos.


  En su cuarto Iorwerth había preparado sus escasas pertenencias y se disponía a partir. Invocaría el parentesco de su peón si era necesario, mas no podía permanecer otro día lejos de la estancia. Un mal presentimiento aguijoneaba sus entrañas, tenía que volver.


  Al llegar al comedor fue detenido por uno de los guardias armados, el chileno Cárdenas, que le impidió el paso con un gesto violento de su escopeta.


  —No se puede —gruñó.


  —Quiero hablar con quien está a cargo. —A Iorwerth la sangre le bullía, pero sabía que no podía enfrentarse con esos hombres, y menos estando desarmado.


  —Haga fila —masticó a la vez que largaba una odiosa carcajada.


  En eso la puerta del comedor se abrió y los dos estancieros salieron apresurados y con la vista desorbitada. Detrás apareció el 68, que ordenó:


  —Que se vayan todos los rehenes civiles.


  Cárdenas intentó cuestionar la orden pero fue fulminado por la mirada férrea del 68.


  —Nos vamos —ordenó—, traigan a Micheri y a Pérez. —Se refería al agente Pérez Millán Temperley.


  La comitiva se preparaba para partir. Iorwerth convocó a sus hombres, que andaban mezclados con los huelguistas y fue en busca de los caballos.


  Mientras los rebeldes levantaban campamento vieron dos coches acercarse, levantando polvo por el camino. Eran el comisario Ritchie, el sargento Peralta, el agente Campos y el chofer. La gente del 68 se dio cuenta de que eran policías porque a uno de los vehículos se le desinfló una llanta y tuvo que descender uno de los uniformados. Al reconocerlos, uno de los huelguistas se adelantó a caballo para detenerlos. El segundo coche tuvo la mala suerte de quedarse sin combustible y también debió detenerse.


  —Saquen la lata y llenen el tanque —ordenó Ritchie al agente Campos.


  Al advertir Ritchie que un jinete armado se aproximaba, ordenó a sus hombres guarecerse detrás de las rocas y atacar.


  —Esta chilenada de mierda no vale nada —dijo mientras apuntaba, tranquilo, hacia uno de los hombres de a caballo. El primer disparo no dio en el blanco, pero el caballo corcoveó y tiró al gaucho.


  Los peones que venían al trote se bajaron de los caballos, tomaron posición en las piedras y respondieron el fuego.


  El enfrentamiento era feroz, el silbido de las balas se cruzaba con los gritos de los heridos y las órdenes conferidas por el interino de Correa Falcón.


  Un obrero de Río Gallegos, Zacarías Gracián, se acercó sigilosamente hasta donde estaba escondido Ritchie y se le plantó enfrente. Mas no tuvo suerte, el policía fue más rápido y de un sablazo le destrozó la cara. Los peones presenciaron el episodio y escalaron la ofensiva. En medio de la confusión Ritchie ordenó subir a los autos.


  Ante la muerte de Gracián, los obreros, encarnizados, los bañaron a balazos de Winchester. El comisario recibió un balazo en la mano derecha y al sargento Pereyra le dejaron colgando un brazo por un tiro que le hicieron en la muñeca. Ritchie sabía que la cosa iba de vida o muerte, de manera que herido y sangrante puso el auto en marcha. Afuera había quedado Campos, con la lata de combustible en la mano, que al advertir que sería abandonado en medio de la barbarie empezó a temblar y a gritar:


  —¡No me dejen acá! —corrió unos metros mientras el automóvil se alejaba a los tumbos entre humo y polvo.


  Ritchie no tenía tiempo de detenerse por él, ya era un muerto más. De inmediato los hombres del 68 rodearon a Campos y lo ultimaron. La lata cayó de su mano y esparció las últimas gotas de combustible, que se mezclaron con su sangre.


  Ritchie y los suyos lograron huir y llegaron a la estancia de Pablo Lenzner, refugiándose allí para esperar refuerzos.


  Los huelguistas de El Cerrito aprestaron la partida, sabían que les caería encima toda la policía de Río Gallegos. Los prisioneros Pérez Millán y Senecovich no podían montar, heridos como estaban, y luego de discusiones entre los rebeldes, Pérez Millán fue salvado por el huelguista Armando Camporro. Pero Senecovich, acusado de ser soplón de Micheri, no tuvo la misma suerte: Lorenzo Cárdenas se cobró la muerte de su amigo Zacarías Gracián descerrajándole un tiro.


  Iorwerth presenciaba impávido aquel baño de sangre. No entendía cómo la situación se había desmadrado tanto, cómo un conflicto sindical había desembocado en tanta muerte.


  Solo quería irse a su estancia, reencontrarse con su familia y calmar su desazón al sentir que los había abandonado a su suerte. Por mucho que confiaba en Kaukel necesitaba ver con sus propios ojos que todo estaba en orden.


  Luego de un intercambio de ideas subido de tono porque los cabecillas no querían que nadie se fuera, Awstin logró que se le permitiera volver a su casa. El parentesco de su peón con uno de los rebeldes hizo lo suyo, pero no le salió gratis: debió dejar el dinero que había cobrado como anticipo de la venta.


  Entre las condiciones de su partida, Iorwerth consiguió que también se dejara en libertad al escribano y a su comprador.


  Los revoltosos también partieron en una comitiva de casi doscientos hombres. Llevaban con ellos a los dos policías heridos: Micheri y el agente Pérez Millán Temperley.
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  CAPÍTULO 16


  Kaukel salió en busca de Iorwerth a la madrugada, dejando todo en manos de Martiniano. La estancia quedaba fuertemente custodiada y la orden había sido clara: nadie debía alejarse del perímetro de seguridad. Si ellos se demoraban y hacían falta víveres se encomendaría la tarea a Joaquín o alguno de los otros peones, pero de ninguna manera Julia debía alejarse de la casa. Ni siquiera podía montar por los alrededores. Las noticias que llegaban de otras estancias no eran alentadoras, los insurgentes no respetaban ni mujeres ni ancianos.


  Julia se levantó temprano ese día y se sintió mejor. Al menos no tenía esa náusea espantosa subiéndole por la garganta y su apetito había mejorado.


  Desayunó en la soledad de la cocina y aguardó a Emily. Quería preguntarle sobre la hermana de Iorwerth, la desvelaba saber por qué su marido la había asesinado. No tenía a nadie a quien preguntarle, ya había quedado claro que Awstin no soltaría prenda, y no podía encarar el tema con Kaukel, a quien seguramente la muerte había afectado sobremanera.


  Pero Emily llegó acompañada del niño para darle sus habituales clases, dado que aún no iba a la escuela, y no tuvo ningún momento a solas con ella. La señora Anne desayunó en el comedor, frente a la ventana, ingrávida y ausente como siempre. Para Julia esa mujer era un desafío, intuía que si había reaccionado con el accidente de Grwn debía haber algún otro estímulo que la sacara de su mutismo.


  Pero no se le ocurría qué. Tampoco deseaba que una nueva desgracia cayera sobre la familia.


  Salió a la galería y observó los corrales. A lo lejos divisó a su caballo y añoró a Dante. El nuevo animal era brioso y de buena estampa, pero no había logrado sentirse unida a él como con Dante. En cambio sentía una conexión con Xero, pese a que solo lo había montado un par de veces, dado que advertía que Iorwerth era celoso de su corcel.


  Un ruido a sus espaldas la hizo girar y divisó a su abuelo, que salía de su habitación, con su sombrero calzado hasta las cejas y el poncho cruzado sobre el hombro pese a que el clima era cálido.


  La relación entre ambos seguía tensa. Ella no podía perdonarle la mentira ni la violencia desplegada. Por más que tenía ante sí a un anciano, en sus ojos había quedado grabada la imagen del peón estaqueado. La asqueaba recordar el episodio, la enfurecía la cobardía del hombre al negar haber sido su autor.


  Él por su parte se sentía traicionado, su única familia se había cambiado de bando, prefería la compañía de esos extranjeros, de un hombre que juzgaba débil al otorgar derechos a los jornaleros, de una loca y de un indio. No podía comprender cómo ella, su nieta, no advertía el error de sus decisiones. Al menos lo reconfortaba que ya no trabajara, para él había sido una vergüenza que su nieta tuviera que salir a chupar frío y a llenarse de olor a sangre en un frigorífico.


  A medida que avanzaba por el corredor se midieron con la mirada. Montero no daría el brazo a torcer y Julia sabía que si ella no lo saludaba él pasaría de largo. La muchacha juntó su orgullo en un rincón y musitó un “buen día”, que fue respondido por un gruñido.


  A la mujer se le encogió el alma. Era evidente que su abuelo no la perdonaría, y aunque ella tampoco, al menos estaba dispuesta a hacer el esfuerzo de tener un trato amable con él.


  Se sintió más sola que nunca, con una orfandad enorme creciéndole por dentro. Antes de Iorwerth no sabía lo que era la soledad, crecía como una flor salvaje sin reparar en lo que había a su alrededor. Pero desde que se sabía enamorada del galés cada día sin su presencia se le hacía insoportable. Haberlo tenido, aunque más no fuera por breves momentos, la había convertido en su esclava. Lo necesitaba. Ansiaba ver su figura en los corrales, anhelaba escuchar sus pasos fuertes llegando hasta su puerta, sus manos rudas pero dulces a la hora de acariciar, su mirada penetrante y su sonrisa fresca. Y su boca, añoraba su boca como al agua de cada día. Esa boca que le había robado los primeros besos, que había premiado su cuerpo con el néctar de su pasión.


  La llegada del pequeño interrumpió sus pensamientos y juntos fueron a pasear por los alrededores, custodiados por los peones armados que no tenían muchas nociones sobre seguridad. Eran hombres de trabajo, ajenos al mundo de la violencia, salvo por alguna trifulca de bar o de faldas.


  Julia los observó al pasar y se sintió insegura. Los rumores y su malestar que iba y venía la volvían indefensa.


  El ruido de un automotor acercándose alertó a los guardias y se pusieron en posición de defensa. Enseguida se tranquilizaron al descubrir que la visita era Peter.


  Este descendió del auto y se aproximó a la joven sonriendo, pero al advertir la desazón en su rostro la sonrisa se le diluyó en una mueca.


  —¿Qué ocurre, Julia? ¿Te sientes mal?


  —Hola, Peter —respondió mirando a Grwn, que se alejaba detrás de los perros—, hace días que me siento descompuesta.


  El hombre la tomó del brazo e iniciaron juntos un paseo.


  —¿Te vio el médico?


  —No, al principio no le di importancia y ahora… —señaló a los guardias apostados en los alrededores—, con este panorama tan incierto, Iorwerth dio órdenes de no salir de aquí.


  —Tu salud está primero, Julia —Peter se detuvo un instante a observar su rostro—, no tienes buen semblante. Yo puedo llevarte a la consulta del doctor Jones, conmigo estarás segura —añadió a sus palabras una certeza inconfundible que emanaba de sus ojos.


  —No sé… esperaré a que regresen… —Peter notó que ella dudaba y aprovechó.


  —Julia —la tomó por los hombros y la giró hacia él—, tu bienestar me interesa, tú me interesas. ¿Es que no te das cuenta de lo que siento por ti?


  La muchacha sintió que las piernas se le aflojaban y que la boca se le secaba. No comprendía bien el significado de las palabras de Peter. ¿Qué quería decir? ¿Qué sentía por ella? La sorpresa inicial la dejó aturdida pero intentó serenarse.


  —No entiendo… yo…


  —Julia —el hombre le acarició el rostro y ella se estremeció al recordar las caricias de Awstin, por quien su corazón latía más deprisa—, yo te quiero. —Al ver su rostro demudado no pudo reprimir una sonrisa—. Vine a pedirte que seas mi esposa.


  La mujer palideció y sintió que una náusea la invadía. Se alejó unos metros para no vomitar a los pies de quien le había propuesto matrimonio y devolvió aguas y miedos sobre los pastos.


  —Esperaba que mi propuesta te pusiera contenta… —bromeó el hombre para disminuir la vergüenza de la joven—, pero veo que no es así.


  Julia se recompuso como pudo.


  —¡Oh! ¡Lo siento! —Su mirada estaba brillante y acuosa, producto del esfuerzo, y sus mejillas sonrojadas—. Lo siento, Peter, de veras. Esto es lo que me viene ocurriendo.


  —No hay más excusas —la tomó de la mano y la condujo hacia su auto—, iremos ahora mismo al médico.


  Por mucho que protestó, en apenas unos minutos recorrían la ruta que la llevaría hacia la ciudad.


  


  La partida estaba lista. Awstin y sus hombres subieron a sus caballos y se alejaron de aquel sitio de locura y de muerte mientras los rebeldes emprendían a su vez su propio viaje cada vez más multitudinario.


  Estaban cansados, casi no tenían provisiones, apenas agua para el camino y unos trozos de pan que su peón Montes Cuello había rescatado de las cocinas gracias a su pariente.


  La llanura árida y seca se extendía frente a sus ojos como un manto inalterable; acortaban distancia entre galopes y trotes para no cansar demasiado a los caballos.


  El sol caía oblicuo sobre sus espaldas y los empujaba a seguir pese a las ansias de buscar cobijo en las sombras. El calor apretaba y el sudor se les escurría por el cuerpo cual gotas de lluvia. Solo las ganas de llegar y saber que todo estaba bien alentaban a Iorwerth.


  Habían transcurrido dos horas de cabalgata cuando de pronto una visión los detuvo. En medio de los pastizales una figura pequeña se inclinaba sobre otra. Parecía una niña, sus cabellos se agitaban con la brisa que venía del cercano mar. Villar sacó su arma y los otros lo imitaron: podía ser una emboscada.


  El ruido de los caballos alertó a la criatura, que elevó sus ojos llorosos y asustados.


  —Guarden las armas —ordenó Awstin al descubrir el motivo del llanto.


  Desmontó y se aproximó generando pavura en la criatura.


  —No temas —levantó las manos en son de paz—, no te haremos daño.


  Al acercarse vio que al lado de la pequeña había una mujer ensangrentada.


  —Déjame ver —pidió.


  La niña se hizo a un lado para que Iorwerth revisara a su madre.


  Los otros descendieron de los caballos y aprovecharon para tomar agua. Manzo le ofreció un trago y la jovencita aceptó.


  Awstin comprobó que la dama estaba con vida, aunque su pulso era débil y había perdido mucha sangre producto de una herida de arma blanca en el costado. Miró a su alrededor y no divisó vivienda alguna cerca. ¿Qué habría ocurrido? ¿Cómo habrían llegado allí esas dos?


  —Tenemos que auxiliarla —dijo a sus empleados—, hay que llevarla para que la atiendan.


  Los hombres se miraron y el disgusto se reflejó en sus rostros. Estaban tan ansiosos como Awstin por llegar y retomar sus rutinarias vidas.


  Iorwerth tomó a la mujer en brazos y la montó a su caballo, haciéndolo él detrás.


  —Lleven a la niña —ordenó.


  La pequeña dudó pero no opuso resistencia cuando Montes Cuello la subió a su montura.


  La marcha se hizo lenta, debían desviar el camino hacia algún poblado donde dejar a las damas. Awstin observó las ropas de la mujer que tenía frente a sí, lucía bien, no como una campesina, podía distinguir una tela de calidad de una ordinaria. Los cabellos estaban cuidados a pesar de la mugre que presentaban y toda ella emanaba finura aun en su inconciencia. Sin quererlo la comparó con Julia, tan poco femenina, siempre ataviada con ropas masculinas, sin perfumes ni afeites. Pese a todo, era su cuerpo el que ansiaba, eran sus ojos los que añoraba y su boca la que quería besar, aunque sabía que eso no volvería a ocurrir, aunque se le fuera la vida trabajando en el campo para escapar al hechizo que lo hacía dudar por encima de sus convicciones.


  Durante el trayecto la mujer balbuceaba, decía un nombre que supuso era el de la pequeña, y Awstin notó que estaba ardiendo. Debían darse prisa, la herida había empezado a sangrar de nuevo y él no tenía nada con qué asistirla.


  —¿A dónde vamos, patrón? —quiso saber Villar.


  —A unos diez kilómetros hay una estancia, la de Atienzo —explicó Iorwerth, que conocía la zona—, haremos noche allá, si nos dan alojamiento.


  La marcha se hizo lenta y los hombres se malhumoraron. Maldijeron por lo bajo la mala suerte de haberse detenido a socorrer a esas infelices.


  La niña se había dormido en brazos de Montes Cuello, que se sentía incómodo con ella. No estaba acostumbrado a los niños, no le gustaban tampoco, y esa pequeñita le volvía el viaje más lento.


  Arribaron a la estancia casi al anochecer y fueron recibidos por los perros que alertaron a los vigilantes, quienes de inmediato dieron voz de alarma y ordenaron el alto.


  Enseguida se vieron rodeados de peones armados y encarados. Un hombre apareció desde la puerta de casa y avanzó con paso firme.


  —¿Qué quieren a estas horas? —interrogó con voz de mando.


  Iorwerth reconoció a Atienzo y habló:


  —Soy Iorwerth Awstin, nos conocimos hace unos años en Río Gallegos. Traigo a una mujer herida.


  El otro se acercó y divisó a la dama que dormitaba sobre el cuerpo de Awstin.


  —Necesitamos ayuda, hay una niña también.


  Atienzo decidió confiar y ordenó a sus hombres que bajaran las armas y ayudaran a Awstin con la mujer.


  —Llévenla con Rosa —dijo—, que se ocupe de ella y de la criatura.


  La pequeña se despertó y se dejó conducir hacia el interior de la casa sin perder de vista el cuerpo de su madre.


  Los hombres de Atienzo se encargaron de los caballos y de los peones de Iorwerth y este siguió al dueño de casa hacia su escritorio.


  —Enseguida les darán de comer —dijo mientras servía dos tragos—, pero antes quiero que me cuente qué está pasando en la zona.


  Se enfrascaron en la conversación y se pusieron al día con las novedades sin lograr acuerdo en cuál era la mejor manera de resolver el conflicto que crecía día a día.


  Cuando la cocinera anunció la cena se reunieron en el salón comedor junto a la familia de Atienzo, formada por su esposa, una mujer hermosa mucho más joven que él, y dos hijos adolescentes.


  Awstin preguntó por la dama herida y le informaron que había sido higienizada y que su hemorragia se había detenido.


  —Mañana la verá el médico de la zona —aseguró el anfitrión.


  —¿Y la niña?


  —Ya cenó y ahora descansa cerca de su madre —agregó la dueña de casa.


  —¿Tiene idea de quiénes pueden ser? —quiso saber Iorwerth.


  —Podrían ser de Los Amaneceres —especuló Atienzo—, supe que la estancia fue invadida por unos forajidos, unos malnacidos que se aprovechan de las huelgas para cometer todo tipo de atropellos.


  —Es un horror lo que estamos viviendo —acotó la esposa—, estamos encerrados en nuestros dominios y no hay nadie que nos proteja.


  Awstin pensó en su casa y en su familia.


  —Partiremos mañana al despuntar el día —informó.


  —Le daré provisiones para el viaje —afirmó Atienzo.


  —Se lo agradezco, y será bienvenido en mi casa.


  Se acostaron temprano, Iorwerth quería partir no bien la luz iluminara los campos y levantara la niebla. Apenas apoyó la cabeza en la almohada se durmió, no sin antes evocar el cuerpo de Julia y desear tenerla a su lado.


  El estruendo de un disparo lo despertó sobresaltado. Se vistió deprisa y tomó el arma que había recuperado. Salió al pasillo y halló la casa revolucionada. La esposa de Atienzo y las mujeres del servicio gemían asustadas mientras el esposo de la cocinera las guiaba para que se escondieran en la despensa. Los hijos adolescentes terminaban de vestirse mientras empuñaban escopetas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó mientras corría detrás de uno de los empleados.


  —Nos atacan, señor, unos bandidos.


  —¡Mierda! —rugió Iorwerth. Veía que cada vez se hacía más lejana la posibilidad de volver a su casa.


  Encontró a Atienzo en la galería disparando a las sombras que se movían entre los árboles. Se unió a él y comenzó a secundarlo.


  —¿Son muchos?


  —Más de lo que desearía, Awstin —se secó el sudor de la frente—, y con esta gente ni siquiera se puede negociar, están cebados.


  La balacera se extendió cerca de una hora y finalmente los malhechores vencieron la resistencia. Era un grupo bastante temible, de hombres de avería, sin escrúpulos ni nada que perder. No eran huelguistas sino delincuentes comunes que aprovechaban la situación.


  Con la fuerza de la cantidad y las armas redujeron a todos los hombres, atándolos con sogas previo propinarles una feroz golpiza en banda. Con el resto de sus fuerzas Iorwerth vio cómo se llevaban a las mujeres entre gritos y llantos antes de perder el conocimiento.


  Despertó horas más tarde gracias al agua que le echó en el rostro la niña que había rescatado en el camino. La pequeña aún estaba en ropa de dormir y su rostro bello pero inexpresivo le devolvió la esperanza.


  —Desátame —pidió. Le dolían el cuerpo y el alma por igual.


  La jovencita cumplió su pedido. Miró a su alrededor y vio que Atienzo yacía en el suelo y que de su cabeza salía sangre.


  —Ve a buscar ayuda —era más por alejarla del espectáculo que por otra cosa. No sabía si había alguien más con vida en el lugar donde reinaba el silencio.


  Se aproximó al dueño de casa y comprobó que estaba vivo. Al cabo de unos minutos logró reanimarlo.


  —¿Y mi mujer? ¿Y mis hijos? —fueron sus primeras palabras.


  Awstin no tenía la respuesta.


  —Vamos a buscarlos.


  Maltrechos y doloridos, salieron en busca del resto. En el camino se encontraron otra vez con la pequeña, de quien ni siquiera sabían el nombre.


  —Están en la cocina —dijo con su vocecita de pájaro.


  Al entrar en el recinto hallaron a la cocinera y a las mujeres del servicio que lucían llorosas y con el rostro maquillado de miedo.


  —¿Y mi mujer?


  —Afuera… —respondió una de ellas.


  El pecho se le encogió a Atienzo y las piernas lo llevaron casi corriendo hacia el frente de la estancia.


  Allí, sobre el cadáver de su primogénito, se desangraba en lágrimas su mujer junto a su hijo menor.


  Lo que vino después fue pura tragedia. Llantos y gritos por doquier, la esposa de Atienzo fuera de sí, no dejaba que nadie se acercara al cuerpo de su hijo. Hubo que arrastrarla entre dos para poder darle sepultura al muchacho.


  El padre se ocupó con estoicismo mientras moría por dentro. La casa se vistió de luto y Awstin juzgó de mal gusto partir en esos momentos. Tampoco había con qué, dado que los bandidos se habían llevado todos los caballos; estaban aislados.


  El día transcurrió lento. La mujer que habían rescatado y que todavía no había podido ser atendida por un médico al fin abrió los ojos. La herida ya no sangraba y la fiebre había remitido gracias a los cuidados de las empleadas. Al ver a su hija a su lado la paz volvió a su bello rostro y quiso saber dónde estaba.


  La niña le relató lo que había ocurrido y la dama se deshizo en preguntas para corroborar que nada le había pasado a su pequeña.


  —Estoy bien, mamá, yo me escondí en los bajos de un armario y ni siquiera los dueños de casa se acordaron de mí.


  La sonrisa iluminó el rostro aún convaleciente de su madre.


  —Ve a buscar a alguien —pidió.


  Al rato arribó el dueño de casa, que llevaba en el semblante el sello de la infelicidad.


  Atienzo le preguntó quién era y ella corroboró que se alojaba en Los Amaneceres. Era prima del dueño, había llegado días antes proveniente de la ciudad de Bahía Blanca. Su marido había muerto luego de una larga enfermedad y se había alejado en busca de paz. Paz que no había en el sur. La estancia había sido tomada por un grupo de forajidos y al querer huir uno de ellos la había herido.


  —Quisiera volver —rogó con ansias en sus ojos oscuros—, no sé qué ocurrió con mis parientes.


  Atienzo bajó la vista y apretó las mandíbulas. Él sí sabía lo que había ocurrido con su hijo mayor, él sí tenía el corazón roto en mil pedazos.


  —Nos han robado todos los caballos, señora, no bien podamos la llevaremos.


  Salió del cuarto sin más palabras y la mujer se desplomó en el lecho, desesperanzada.
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  CAPÍTULO 17


  Recostada en su cama, Julia pensaba en los sucesos del día. Su cabeza daba vueltas y más vueltas sin atinar a tomar una decisión. ¿Cómo había podido ser tan tonta? ¿Tan ciega? Añoró como nunca la presencia de una madre, de una hermana o de alguna mujer que la hubiera aleccionado un poco y acompañado en su crecimiento. Tal vez así habría evitado el bochorno frente a Peter.


  Recordaba el momento en que el doctor le dio la noticia, el rubor en sus mejillas, el sudor helado recorriéndola por entero, la sorpresa de su jefe y la asunción de una responsabilidad que no tenía, todo para salvarla de la vergüenza.


  De haber prestado más atención tendría que haberse dado cuenta de que hacía un mes que no tenía el período. ¿Por qué esperar hasta que los síntomas fueran tan evidentes? ¿Por qué había aceptado que nada menos que Peter la acompañara a la consulta y para peor ingresara con ella?


  El doctor Jones los había felicitado asumiendo que él era el padre de la criatura que alojaba en su vientre. Peter había recibido las congratulaciones con verdadera hidalguía y la había sacado de allí lo más pronto que pudo al advertir la incomodidad de la muchacha.


  Una vez en la vereda, Julia había vomitado culpas y excusas, esta vez cuidando estar lejos de los pies de Peter. Él había respetado su momento apoyado sobre el vehículo mientras pensaba en cómo seguiría la relación entre ambos. Le había hecho una propuesta horas antes, propuesta que ella había rechazado, o al menos así lo había interpretado él. ¿Qué pasaría ahora? No era de caballeros dejar a la mujer abandonada a su suerte.


  Luego de las náuseas Julia se había incorporado y lo había enfrentado, como si el embarazo finalmente le hubiera dado fuerzas para soportar lo que viniera.


  —Julia… —dijo él mientras se acercaba y le retiraba un mechón de la mejilla.


  —Yo…


  —Sh… No tienes que decir ni explicar nada —tranquilizó él con su decisión tomada—. No me importa quién es el padre de esa criatura ni por qué no se hace cargo. Mi propuesta sigue en pie.


  —Él no…


  —No, Julia, no quiero que digas nada, no hace falta que me cuentes nada.


  Ella bajó la mirada y reprimió la angustia que le cerraba la garganta.


  —Te llevaré a tu casa, recuerda que el médico dijo que debes descansar.


  Peter la había tomado del brazo y la había llevado hasta el rodado. El trayecto de regreso había sido en silencio, ella pensando en cómo seguiría su vida, él soñando con una familia aun si tenía que hacerse cargo del hijo de otro. No quería saber quién era el desgraciado, prefería vivir en la ignorancia antes de ir a encararlo y obligarlo a cumplir, porque sabía que un hombre que abusaba de la inocencia de una dama para luego abandonarla no sería un buen marido y mucho menos un buen padre.


  Mirando el techo Julia rememoraba cada una de las palabras de Peter, y sus miradas, miradas colmadas de cariño, de protección. Dudaba. Sabía que jamás amaría a su jefe como amaba a Iorwerth, pero desconocía los sentimientos de Awstin para con ella. ¿Tendría algún sentimiento? ¿O solo había sido un entretenimiento que le quedaba cómodo y a mano? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no regresaba a ella?


  Sus hormonas le estaban jugando una mala pasada, su ánimo oscilaba entre la nostalgia y la alegría. Tener un bebé… un bebé de Iorwerth… Ya no estaría sola en el mundo, tendría un ser que sería solo suyo, suyo y del hombre que amaba, pero más de ella que de él. Y si él no se hacía cargo… no importaba. Su amor bastaría para que el niño fuera feliz. Así como la euforia la llenaba de energía, enseguida caía en la desesperanza. “¿Quién se ocupará de nosotros? ¿Con qué dinero criaré a mi hijo?”. Del llanto a la risa solo había un aleteo.


  Cuando le anunciaron que la cena estaba lista pensó en no ir, pero enseguida recordó las palabras del doctor Jones: “Debes mantener una buena alimentación, variada. Rica en hierro y proteínas, así el bebé crece fuerte y sano”.


  Arribó al comedor y reprimió una risa nerviosa. Eran todas mujeres a excepción del niño. Parecía una casa dominada por el mundo femenino ahora que Kaukel también había partido. Su abuelo hacía rato que no se mezclaba con ellos, comía solo en su cuarto o lo hacía en la ciudad junto a los de la Sociedad Rural. El desgarro familiar ya no le dolía. Tenía que aprender a endurecer la piel y el alma. Sabía que ser madre soltera no sería fácil. Todavía no había tomado decisión alguna respecto del tema. Esperaría el regreso de Iorwerth, le daría la noticia y aguardaría su reacción. Tal vez él también la amaba y podían ser una familia. De lo contrario… Mejor no anticiparse, mejor no pensar ni colmarse de angustias.


  —¿Qué tienes? —preguntó Grwn acercándose a ella.


  —¿Por qué me preguntas eso? —Julia le acarició la cabeza mientras avanzaban hacia la mesa.


  —Tienes los ojos brillantes… luces diferente.


  Julia sonrió. El niño era muy perceptivo, claro que estaba diferente, se sentía diferente en todo sentido.


  —Son ideas tuyas, Grwn, estoy igual que todos los días.


  Saludó a Emily y a la señora Anne, que seguía tan ausente como siempre y se sentó en su sitio a esperar la comida. Ya nadie preguntaba por Montero y aceptaban su ausencia como un alivio.


  La comida transcurrió en calma mientras degustaban un estofado.


  —Si gusta, mañana podemos practicar para cocinar cawl —ofreció Emily.


  —Por supuesto —agradeció Julia mientras rogaba para que los olores de la cocina no la descompusieran y dejaran en evidencia. De seguro tanto Emily como Isabel se darían cuenta enseguida de sus síntomas de embarazo. Solo ella había sido tan ciega como para no advertirlo.


  El ruido de una puerta al cerrarse la hizo saltar de la silla y todos se quedaron escuchando los pasos fuertes que resonaban en el pasillo. Por un instante Julia creyó que se trataba de Iorwerth, pero enseguida la voz colérica de Eugenio Montero le quitó la esperanza.


  —Las mujeres y el niño escóndanse en la despensa —ordenó—, y tú —dijo mirando a Julia— ve a buscar tu arma y apóstate en la galería. Vienen asaltando.


  Sin más explicaciones, dio media vuelta y se dirigió a su cuarto, donde tenía su arsenal privado.


  A Julia le dolió que no la contara entre las damas y la mandara a refugiarse. Era evidente que su abuelo no la consideraba tal, que solo veía en ella un ser para enviar el frente. Le dolió que ni siquiera le tuviera un poco de cariño. Era su única familia, el único lazo de sangre que le quedaba en el mundo. Pero Eugenio Montero había demostrado haber perdido el corazón, la capacidad de sentir, el prodigio del querer.


  Contrariada entre obedecer y defender lo suyo como siempre había hecho u ocultarse y proteger a su bebé, pudo más el mandato masculino y corrió en busca de su arma mientras que las mujeres, con los rostros demudados por el temor, se dirigían a la despensa a esconderse.


  En la galería se cruzó con Martiniano, que la miró asombrado.


  —Julia, debería buscar refugio —sugirió sabiendo de antemano que si ella había tomado una decisión sería difícil hacerla cambiar de idea.


  —Lo sé —lo desconcertó su respuesta—, pero somos pocos para proteger la casa, Martiniano.


  —El señor Awstin se enojará mucho con ambos, Julia.


  —El señor Awstin no está acá para defendernos —de repente volvía a ser la de antes.


  Martiniano se alejó para apostarse en un punto estratégico. Ya había ordenado a los peones que tomaran sus armas y rodearan la estancia. ¿Cuándo terminaría esa locura? Sabía que los ataques a las fincas se venían sucediendo a lo largo de la Patagonia, pero no por causa de los huelguistas solamente. En la mayoría de los casos se trataba de un grupo de delincuentes comunes que aprovechaban la situación.


  Vieron a Montero oculto en un lugar estratégico detrás de una columna, armado con su escopeta y su gesto fiero. Julia examinó su perfil aguerrido y le dolió el alma al sentir que entre ellos sería muy difícil el retorno al camino del cariño. Ni él parecía dispuesto a deponer su actitud ni ella sentía la admiración de antaño.


  Los ruidos nocturnos fueron aumentando, pájaros volviendo a sus nidos, algunos perros ladrando a las sombras de la noche y los murmullos de los pocos peones que montaban guardia.


  Las horas fueron pasando y no había indicios de ataque. Tal vez los asaltantes se habían desviado hacia otra finca, tal vez había sido una maniobra de Montero para ejercer su autoridad. No podrían saberlo. Pero cuando la luz del día tiñó los campos de naranja y se disipó la niebla, don Eugenio decidió poner fin a la frustrada vigilancia y retomar las actividades de la jornada.


  Julia estaba cansada, con el cuerpo dolorido y las náuseas amenazando.


  —¿Se siente bien, Julia? —preguntó Martiniano justo antes de que la muchacha se doblara en dos para vomitar.


  Enseguida estuvo a su lado y la tomó en brazos. Ella intentó soltarse pero él ya la cargaba para llevarla a su cuarto.


  —Debería verla un médico, Julia —observó el hombre—, hace días que la veo mal.


  —Gracias —adujo ella con el resto de sus fuerzas—, ya estuve con el doctor Jones, nada para preocuparse —mintió.


  Martiniano conservó su lugar de empleado y se hundió en el silencio. La depositó sobre su cama y desde la puerta anunció:


  —Le diré a Isabel que venga.


  —Gracias.


  Cuando la empleada arribó al cuarto la halló desmadejada y dormida sobre el lecho. La tapó con una manta y la dejó descansar.


  Había sido una noche dura para todos.


  


  Luego de una larga cabalgata Kaukel llegó a la estancia El Cerrito, hallándola desolada y con signos de dura pelea que se manifestaban en las manchas secas de sangre y en los agujeros de los disparos.


  Un mal presentimiento lo invadió: ¿qué habría ocurrido con su amigo?


  Los huelguistas habían partido, doscientos hombres escapando hacia un cañadón donde pasarían la noche al descampado, cubriéndose con sus quillangos y llevando de rehenes al comisario Micheri, con dos balas adentro, y al agente Pérez Millán Temperley.


  —Acá no hay nadie —dijo uno de los peones luego de dar una breve recorrida.


  —Sigamos las huellas —ordenó Kaukel, sin demasiadas esperanzas.


  Sabía que su amigo no había tomado directamente el camino de regreso, se lo hubiera cruzado de haber sido así. Algo debía haber ocurrido para que Iorwerth se desviara y eso era lo que lo inquietaba.


  Cansados y agobiados por el calor del mediodía decidieron hacer un alto en el viaje. Comieron lo poco que quedaba de las provisiones y se repartieron el agua.


  Debajo de unos árboles la mente de Kaukel le jugó una mala pasada y lo llevó hacia el pasado, hacia ese pasado que mantenía enterrado y oculto. A ese pasado que le había desgarrado el corazón y lo había vuelto un ser errante y solitario.


  El matrimonio de Gweneira lo había devastado. Él sabía que la mujer blanca nunca sería suya, que su amor estaba destinado al olvido. Pero no podía dejar de amarla, la había amado desde el primer momento, desde esa niñez inocente y abrumadora que habían compartido. Y ella también lo había amado desde su candor y su transparencia desde el primer instante. Iorwerth había sido testigo mudo de su amor y los había apañado a su manera. Era un secreto a voces entre los tres, algo de lo que no se hablaba pero que flotaba en el aire y se sentía en las pieles y en los poros.


  Gweneira, con su aire angelical, con su sonrisa fresca y su piel tan blanca… Y él con sus ojos negros y su piel oscura que lo condenaba al abismo de no poder tenerla nunca.


  Había respetado el hogar donde con tanto amor lo habían acogido, había respetado y honrado a los padres y a la niña. Había adorado a la jovencita, se había convertido en su guardián y protector. Si ella quería la luna él hacía todo lo posible para alcanzársela. Pero Gweneira era tan simple como la brisa de cada mañana y solo ansiaba verlo sonreír y compartir con él los juegos y las tareas cotidianas.


  Cuando apareció Thomas supo que la perdería, supo que debía alejarse porque no podría soportar verla en brazos de otro hombre. Era ley que así sería y él asumió con dignidad su derrota. Se fue sin despedirse un amanecer de otoño, ni siquiera le avisó a Iorwerth de su partida. No hacía falta, su amigo sufría su misma angustia al verlo tan infeliz. Se enteró de la boda de su amada, porque siempre andaba cerca, tal vez esperando algún milagro. Pudo haber sucumbido a los placeres del alcohol que tanto perjudicaron a sus ancestros, pero salió incólume y se dedicó al trabajo en otras estancias de la zona. Siempre callado, siempre misterioso, nunca nadie supo de dónde venía ni hacia dónde iría. Porque luego de un tiempo de trabajar en el mismo sitio se iba así como había llegado. Evitaba afianzarse en un lugar, no quería crear lazos ni vínculos con nadie.


  Cada tanto rondaba entre las sombras la casa de Gweneira, y así supo que estaba embarazada. La veía radiante desde su escondite entre las ramas de los árboles o entre la gente cuando había alguna fiesta en el pueblo. Su marido siempre la rondaba y vigilaba, como si supiera que él estaba allí.


  Pese a que los instintos lo empujaban a abordarla, sabía que no debía y dominó todos sus impulsos para no acercarse. Veía a su amigo en amores con la muchacha moruna y se alegraba por Iorwerth, a quien creía feliz. Él en cambio no se había permitido abrir el corazón. Solo Gweneira habitaba en él. Sí había vagado por los cuerpos de otras mujeres, pero jamás había podido entregarse. Se negaba al placer y debía alejarse cuando las damas reclamaban.


  Atormentado por el recuerdo de su amada Kaukel se acercaba cada vez más seguido. La vigilaba por la ventana trasera de la casa cuando Thomas no estaba, la seguía de lejos, disfrazado de mendigo o de pastor, y ya casi no dormía pensando en ella. Cuando nació el bebé asistió al parto desde la distancia, oyó sus gritos y sufrió con ella cada una de las contracciones. Escuchó desde la soledad de una rama los primeros llantos del pequeño y el corazón se le encogió cuando pudo al fin verlo, una mañana de sol y cálida brisa.


  Gweneira se había convertido en una obsesión para él. Tanto la amaba y necesitaba que se prometió irse para siempre. No podía continuar viviendo en esa tortura de verla y no tenerla. Decidió despedirse, mirarla a los ojos, decirle con palabras lo que jamás había salido de su boca, una única vez. Y se iría para no volver.


  Aguardó a que Thomas se fuera a su trabajo y se acercó, sigiloso, a la casita de la cual salía olor a pan, una delicia hecha de laver mezclada con avena, con forma de croquetas. No tenía dudas de que su amada era una buena esposa, y hesitó antes de ingresar por la puerta trasera. Pero se dijo que solo sería un momento, un instante que atesoraría para siempre en su alma. Necesitaba ver sus ojos, oler su cabello y sorber cada una de sus sonrisas y sus lágrimas, porque sabía que ambos llorarían en la despedida.


  Ella debió presentirlo porque lo aguardaba tiesa en el medio de la cocina. Los ojos brillantes, la boca jugosa y las manos nerviosas apretando el delantal. Se miraron con intensidad, ambos atornillados al suelo, temerosos de dar el primer paso hasta que un chillido del bebé que dormitaba en el moisés a un costado los sacó del ensueño.


  Kaukel fue el primero en avanzar. Apenas respiraban mientras sus miradas estaban sostenidas por ese amor que iba más allá de la naturaleza. Le tocó los cabellos y ella cerró los ojos para impedir que las perlas plateadas resbalaran por sus mejillas, sin lograrlo. Fue Gweneira quien elevó los brazos y se colgó de su cuello, fue ella quien se apretó contra su cuerpo y le rogó al oído “llévame contigo”.


  Él no pudo resistirse y la abrazó con toda su humanidad. Sus bocas se dieron ese beso tan ansiado y demorado, tan reprimido como soñado. Por única vez se besaron con la ferocidad de los nuevos amantes, con la pureza del amor verdadero, con la espera de los años y la premura de lo prohibido.


  —Te amo, Gweneira —murmuró él sobre su boca—, pero no puedo llevarte, serías infeliz.


  —Jamás sería infeliz contigo —los ojos perlados e inocentes no sabían de segregación racial—, llévame.


  Se fundieron en un nuevo abrazo que les traspasó el alma y les sacudió los sentidos. Tanto que no sintieron el ruido de la puerta ni los pasos que se acercaban.


  Así los sorprendió Thomas, que se había dejado olvidado su almuerzo. El hombre apretó los puños y tensó las mandíbulas antes de interrumpir el idílico momento.


  La pareja se separó de inmediato y Kaukel midió con la mirada a su oponente. Nada indicaba que fuera un hombre violento y eso lo tranquilizó.


  —Vine a conocer al niño y a despedirme —dijo el tehuelche, con decisión en los ojos y certeza en el gesto.


  —Vete, entonces —ordenó Thomas.


  Kaukel tomó las manos de Gweneira, las apretó y se despidió de ella.


  Salió sin mirar atrás, sin pensar en la tragedia que se desataría luego.
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  CAPÍTULO 18


  Eugenio Montero se hallaba reunido con otros estancieros en el Club Social de Río Gallegos. Los sucesos de El Cerrito sumados a los de la noche anterior habían causado desasosiego entre los ciudadanos.


  Primero había sido la llegada del comisario Ritchie, herido en la mano, junto con el sargento Peralta, a quien habían tenido que amputarle el brazo derecho a causa del enfrentamiento.


  —¡Estos rotos tienen que morir! —dijo Montero a sus compañeros—. ¡Es inconcebible que Ritchie, a quien todos obedecían como ovejas, haya vuelto desarticulado y vencido!.


  —Y Micheri preso… —secundó otro estanciero.


  —¡Anarquistas de mierda! —agregó Montero, colérico—. ¿Cuándo piensan enviar a las fuerzas militares?


  —Habrá que ayudar a Kreglinger —terció uno de los latifundistas presentes—, las pérdidas del incendio deben haber sido mayúsculas.


  Se refería a los episodios de la noche del 3 de enero, cuando los pobladores fueron despertados por un disparo de armas de fuego y asistieron, atónitos, al incendio de La Ambarense, un depósito lleno de tanques de gasolina y aceite perteneciente al belga Kreglinger.


  —Al pobrerío le gustó todo ese espectáculo y chisporroteo de fuegos —adujo Montero, resentido contra todo y contra todos—, hay que reaccionar con más violencia contra esos malnacidos.


  Uno de los asistentes desplegó el periódico patronal, donde en primera plana podía leerse “Todos unidos ante el peligro”.


  —La colonia británica también se está ocupando de traer refuerzos —dijo un terrateniente de mucho peso en la zona—, ya ofrecieron sus servicios al gobernador.


  —Correa Falcón tiene pocos días de vida —opinó uno de los treinta y siete concurrentes a esa reunión—, sin embargo se va a jugar por el todo.


  El gobernador saliente había pegado un manifiesto en todos los frentes de Río Gallegos mediante el cual exhortaba a los ciudadanos honestos a unirse para disolver los elementos subversivos.


  También se había dirigido al ministro del Interior para informarle que tanto argentinos como británicos se habían puesto a disposición de la gobernación para restaurar el orden en el sur. La Patagonia hervía.


  —Yrigoyen debería mandar refuerzos, sabe que con los ingleses no se jode —dijo Montero—, tienen en Las Malvinas varios buques de guerra preparados.


  En la estancia, Julia leía el diario La Unión que su abuelo había dejado tirado en la mesa luego de haberlo leído. Allí la muchacha se enteró de la llegada de los buques y del nombramiento de Malerba como jefe de las fuerzas de policía y guardiacárcel. Al saberlo hombre del orden a cualquier precio, Correa Falcón le había encomendado pusiera coto a cualquier desmán en la ciudad.


  Y así lo había hecho Malerba barriendo con todo lo que tuviera olor a huelguista. Había logrado meter tras las rejas tanto peces chicos como peces gordos. El primero en caer había sido el asesor de la Sociedad Obrera y director del periódico La Verdad, José María Borrero. Al único que no habían podido apresar era Antonio Soto, que estaba refugiado en una casita en las afueras de Río Gallegos donde vivía una gallega de armas tomar, doña Máxima Lista. La mujer se hacía llamar así como sinónimo de bolchevique.


  —¿Cuándo terminará todo esto? —dijo en voz alta la muchacha, sin advertir que se hallaba sola en el comedor.


  Todos estaban ocupados en sus quehaceres y ella sufría la soledad como un bloque que atenazaba su ánimo. Extrañaba a Iorwerth aunque tenía la certeza de extrañar a un espejismo, a alguien de quien se había enamorado y de quien no tenía la más mínima seguridad sobre sus sentimientos.


  Hacía varios días que él había partido y la falta de noticias sumada a la violencia que se cernía sobre la zona habían logrado sumergirla en un estado de constante desesperación.


  Confiaba en que Kaukel lo encontraría y que juntos volverían a la casa. Sus descomposturas habían cedido un poco, pero aún tenía esa sensación de vacío en el estómago que la obligaba a comer a cada rato. Las delicias de la cocina de Emily eran sus preferidas y temía engordar más de la cuenta.


  Extrañaba sus paseos a caballo, pero sabía que por la salud del bebé no debía hacerlo. Se conformaba con pasear por los corrales y acariciarlos o peinarlos.


  Su abuelo parecía haberla borrado de su mundo, ni siquiera la saludaba cuando la tenía enfrente. Solo se limitaba a clavar en ella sus ojos de reproche, frente a lo cual Julia bajaba la vista.


  Montero tenía la habilidad de hacerla sentir culpable sin serlo. La sumía en los cuestionamientos y en el dolor. Dolor por la eterna soledad a la que parecía estar condenada. Ansiaba tener a su bebé, al menos habría un ser en la tierra que sería únicamente suyo, un ser que la amaría y a quien amar sin condiciones.


  Por momentos evaluaba la propuesta de Peter, aunque él no había regresado luego de saber que estaba embarazada. Tal vez ya no la quisiera, era lo más probable. Julia se debatía en dudas. ¿Cómo haría para mantener a su hijo? No sabía hacer nada, no tenía nada. Solo le quedaba depender de un hombre y los pocos disponibles parecían evitar hacerse cargo de ella.


  —¡Qué injusto y triste es el destino de las mujeres! —dijo en voz alta mientras se apretaba las sienes para alejar el dolor de cabeza.


  Decidió recostarse un rato para lograr la mejoría. Al pasar por el despacho de su abuelo escuchó que este hablaba con alguien:


  —Malerba sabe hacer las cosas —decía Montero—; cuando Borrero salga de la cárcel se encontrará con su imprenta devastada y esos rotos no tendrán cómo comunicar sus fechorías.


  —Están cercados, don Eugenio —dijo una voz que Julia no pudo reconocer—, hasta les han cerrado con soldados los pasos por los ríos. No tienen manera de contactarse, y si no se unen, sus días están contados.


  —El toque de queda y todas las intervenciones les van a cortar las piernas a estos bolcheviques —el tono de Montero no dejaba lugar a dudas sobre su encono.


  —Los chilenos también vienen presionando, Montero, temen que el conflicto traspase las fronteras. El ministro Noel envió nota a la Cancillería de Buenos Aires.


  —Los de la ciudad ya están cercados —se notaba el triunfo en la voz de Montero—, con la prohibición de reunirse, el encarcelamiento y la destrucción del diario de Borrero no les va a quedar otra que aflojar.


  Y así fue. A los pocos días, Antonio Soto, viendo que ya nada se podía hacer en la ciudad, y que la FORA sindicalista no respondía a sus desesperados llamados, ordenó el levantamiento del paro para salvar a la Sociedad Obrera.


  En un comunicado en el que analizó el movimiento terminó diciendo: “Los hombres de conciencia nos juzgarán tarde o temprano, los poderes públicos nos harán justicia porque la verdad y la justicia han de hacer luz y triunfarán; si nos amordazáis otros hablarán porque la unión de los trabajadores no hay fuerza que la destruya, porque su causa es bella y justa”.


  Mientras en la ciudad los ánimos se calmaban, el Escuadrón de Caballería 10 comandado por el capitán Laprida avanzaba en camiones junto al comisario Ritchie y una veintena de policías hacia el campo.


  El paro allí seguiría hasta las últimas consecuencias.


  


  Atienzo logró traer algunos caballos que tenía pastando en campos abiertos y le ofreció una partida a Awstin para que pudiera irse. Sabía que el galés estaba preocupado por su familia y que le devolvería los animales no bien pudiera.


  —Solo le pido que se ocupe de llevar a esta señora y a su hija a Los Amaneceres —pidió el dueño de casa, a quien la desazón pincelaba de azabache el rostro.


  Iorwerth pensó en decirle que la mujer todavía no estaba en condiciones de montar, pero desistió. No podía pedir más a Atienzo. Su reciente duelo le impedía tomar decisiones acertadas y no tuvo más remedio que aceptar su pedido.


  —Le enviaré los caballos en cuanto llegue a mi estancia —prometió.


  —Lo sé, Awstin, gracias.


  Uno de los empleados de Atienzo le ofreció a Iorwerth un pequeño carro donde poder llevar a la mujer y a la niña y así lo hicieron.


  La dama aún se sentía débil, pero estaba ansiosa por llegar donde sus parientes. Los trágicos sucesos de las estancias la tenían preocupada por su suerte. Fuertemente vendada y con provisiones para el viaje, iniciaron la partida no sin antes despedirse del dueño de casa, que permanecía pálido y tieso cual si le hubieran robado la vida.


  Awstin y los suyos iban armados y expectantes. No tenían demasiadas noticias de lo que estaba ocurriendo, pero sabían que la cuestión era complicada. No deseaban cruzarse con una partida de huelguistas ni mucho menos con los bandoleros que aprovechaban la ocasión para el pillaje.


  La niña era la única que no demostraba temor. De a ratos Iorwerth acercaba su caballo y preguntaba a la mujer cómo se sentía. Se había presentado como Virginia Armenderos, y su hija se llamaba Valentina.


  La marcha se hizo lenta a causa de la carga que llevaban y pasado el mediodía, cuando el calor apretaba demasiado, hicieron un alto. La estancia Los Amaneceres aún estaba lejos.


  Comieron algunas provisiones y bebieron a la sombra de un árbol. La pequeña se bajó del carro y correteó por los alrededores buscando sin éxito flores para su madre. Ajena a las contingencias del viaje, Valentina soñaba con volver a la estancia de sus familiares, donde estaban sus pertenencias. La muerte de su padre ya no le dolía, hacía meses que había dejado de hablar con él, y más tiempo aún desde la última vez que lo había visto en pie. Su recuerdo era el de un hombre ceniciento postrado en una cama sin más esperanza que de que la muerte viniera pronto a buscarlo. En los últimos tiempos ni siquiera podía abrir los ojos y todos ya habían dejado de llorarlo, limitándose a rezar por el descanso de su alma. De modo que la desaparición de su padre había sido un alivio en la vida de todos. Nunca entendió por qué su madre se había casado con un hombre tan mayor, pero esas cosas estaban reservadas a los adultos y sabía que nadie le daría una respuesta.


  Virginia Armenderos permaneció en el carro, recostada sobre las mantas que le habían proporcionado para que estuviera cómoda, y solo quiso beber agua. Estaba inapetente. Tenía un mal presentimiento sobre lo ocurrido en Los Amaneceres, donde vivían su primo Arturo junto a su mujer y un par de empleados. Era una estancia pequeña, con pocas ovejas y peones. Arturo Armenderos no había tenido hijos y la edad ya se les había pasado. Había heredado la finca de su padre cuando ya venía en descenso y poco había hecho para mantenerla, conformándose con poder subsistir él y su esposa.


  La mujer de ojos almendrados quería llegar, recuperar sus fuerzas y tomar cartas en el asunto. El verdadero motivo del viaje, además de alejarse de Bahía Blanca, donde había sido tan infeliz, era hacer una propuesta a su primo. Ansiaba arribar y controlar que el dinero que había dejado escondido estuviera a buen resguardo. En el afán de salvar la vida de su hija y la propia había escapado no bien advirtió la llegada de los malhechores, aunque no pudo evitar ser lastimada.


  El ruido de unos cascos y una polvareda en la distancia atrajeron la atención de todos. La mujer vio a Awstin montar guardia y al resto de sus acompañantes tomar sus armas.


  —¡Valentina! —llamó al ver que la pequeña se había alejado.


  La niña se acercó al trote y subió al carro de inmediato. Los hombres formaron un semicírculo delante de ellas y apuntaron sus escopetas hacia el grupo que se acercaba.


  La tensión flotaba en el aire, no se oía siquiera el respirar de los caballos, como si los animales también presintieran el peligro.


  A medida que la partida se acercaba los ánimos variaban. De pronto Iorwerth dijo:


  —Bajen las armas —a la vez que él mismo deponía su actitud amenazante y avanzaba hacia los jinetes que se aproximaban al galope.


  Aun en la lejanía había reconocido la manera de montar de su hermano Kaukel.


  Cuando los caballos estuvieron casi encima los recién llegados detuvieron su marcha y descendieron.


  Los amigos se abrazaron y se palmearon antes de hablar.


  —¿Cómo está todo por allá? —quiso saber Iorwerth.


  —Dejé hombres vigilando, hermano, la zona está que hierve.


  Se alejaron para hablar a solas mientras que el resto de los peones se sentaba a conversar sobre las novedades bajo la mirada intrigada de Virginia Armenderos.


  —¿Julia?


  —Hace días que está descompuesta, no la vi bien —informó Kaukel, que sospechaba lo que ocurría mas prefirió guardar silencio.


  —¿Qué es lo que tiene? —se preocupó Awstin.


  —Deberías volver —aconsejó el tehuelche—, aunque no creo que sea nada grave.


  —¿Y Montero?


  —Mal llevado como siempre, reuniéndose todo el tiempo con los patrones de la ciudad.


  —La zona está en rojo, Kaukel, tenemos que retornar de inmediato y redoblar la seguridad.


  —Estoy de acuerdo; aunque en la ciudad parece que la situación se está pacificando, en el campo está difícil —Kaukel estaba más informado sobre la llegada de las tropas y el accionar de Malerba.


  —Hay un pequeño inconveniente —adujo Iorwerth dirigiendo su mirada hacia el carro donde descansaba la mujer.


  —¿Quién es? —quiso saber Kaukel.


  —La rescatamos en el camino, se escapó de una estancia que atacaron, está herida.


  —¿Y piensas llevarla a casa? —el indio imaginaba la reacción de Julia.


  —No, no —sonrió Iorwerth—, estamos escoltándola a Los Amaneceres.


  —Yo puedo ocuparme, hermano —ofreció su amigo—, tú tienes que volver.


  Se miraron y se reconocieron en el otro. No hacían falta las palabras entre ellos.


  —Gracias.


  Se acercaron al grupo para dar las buenas nuevas. Iorwerth vio la cara de asombro de la mujer y luego su gesto de disconformidad antes de que lo llamara:


  —Señor Awstin —pidió—, ¿podemos hablar un momento?


  Iorwerth se aproximó a ella y se sentó en el borde del carro.


  —¿No pensará dejarnos en manos de ese…? —no supo cómo continuar.


  —¿Indio? —ella asintió—. Ese indio, señora, es el hombre de mi más absoluta confianza, es mi hermano.


  —Pero… —ella vaciló en las palabras a utilizar— mi niña y yo no estamos acostumbradas a tratar con… los indios.


  —Pues deberán acostumbrarse, señora —Iorwerth no le dejaba lugar a dudas—. Kaukel las escoltará hasta su estancia.


  La mujer reprimió su respuesta porque sabía que no tenía opción. Llamó a su hija, que estaba mirando los caballos, y la hizo subir al carro.


  Después de un rato de descanso se formaron las dos partidas en distintas direcciones.


  Iorwerth se despidió de la dama y de la pequeña dejándolas en manos de Kaukel. De este se despidió con un abrazo.


  —Te esperamos en casa, como siempre. —Presentía que su amigo se demoraría en volver.


  —Sabes que siempre vuelvo.
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  CAPÍTULO 19


  El amanecer teñía de naranja los campos desiertos. Julia miraba el horizonte sentada en la galería, envuelta en una manta tejida a mano por Isabel, mientras tomaba un mate cocido. Se había desvelado temprano, como si algo la impulsara a salir de la cama.


  Todos dormían y ella oteaba el camino. Sabía que varios peones custodiaban los alrededores aunque una calma pasajera parecía haberse adueñado de la zona.


  Reflexionó sobre su vida, cómo había cambiado en cuestión de meses, desde la llegada de Awstin a la estancia. Antes ella era una muchacha feliz, inconsciente y despreocupada. Ahora se daba cuenta de su fragilidad, que se agudizaba al saber que ya no estaba sola sino que albergaba un hijo en su vientre.


  Pensó en hablar con su abuelo, en pedirle ayuda, pero su orgullo era más fuerte que sus miedos. Si tenía que rogar no lo haría frente al hombre que la ignoraba todos los días. El rostro de Peter sereno y confiable le vino a la mente y sintió cariño por él. Hacía varios días que no aparecía a visitarla, ya había pasado una semana desde la noticia de su embarazo. Le dolía su ausencia, más por amor propio que por algún otro sentimiento confuso. De pronto Peter se presentaba como su tabla de salvación, un faro al que seguir para no perderse en el mar de sus miedos.


  ¿Y Awstin? ¿Qué diría Iorwerth al saber que esperaba un hijo suyo?


  La interrumpió Martiniano que venía de los galpones, al parecer no era la única que había madrugado.


  —Buenos días, Julia.


  —Buenos días.


  El hombre siguió camino hacia la cocina y ella decidió que era hora de ponerse en marcha. Se sentía con fuerzas ese día y no se quedaría ociosa tirada en la cama como los anteriores.


  Dejó la manta porque el sol ya había ascendido y caminó hacia los corrales para ver a su caballo. Lo tenía abandonado. No había generado con él un vínculo como con Dante, pero después de todo el animal no tenía la culpa. Tomó un cepillo, se acercó despacio y comenzó a peinarlo a contrapelo. El polvo que salía de sus crines la hizo estornudar varias veces y terminó riendo sin saber por qué. Así la encontró Peter, que había llegado momentos antes y la observaba desde la camioneta propiedad del frigorífico.


  Se acercó a ella y la sorprendió.


  —Me alegra verte reír, Julia —fue su saludo.


  Ella giró y le devolvió la sonrisa.


  —¿Cómo has estado?


  —Mejorando —dijo mientras se despedía del caballo y caminaba hacia el galpón para guardar el cepillo.


  —Demos un paseo —propuso el hombre tomándola del brazo.


  Ella no opuso resistencia y se dejó llevar hacia los fondos por el camino que bordeaba las barracas de los peones.


  —¿Pensaste en mi propuesta? —Así, sin preámbulos, Peter quería saber.


  A Julia la tomó desprevenida su pregunta y no supo cómo responder. Había pensado, sí, pero no había arribado a ninguna decisión. Quería esperar que llegara Iorwerth, hablar con él, ver cuál sería su reacción. Sabía que estaba mal, era como jugar a dos puntas, pero su desesperación por subsistir, el desamparo en el que se sentía sumergida y la premura por sentirse a salvo la arrastraban por el barro de la deslealtad consigo misma.


  —En realidad… no. No pensé, Peter. Creí que al saber de mi embarazo la propuesta había quedado sin efecto.


  —¿Cómo puedes pensar una cosa así? —él se detuvo y la giró para verle los ojos—. Deberías conocerme un poco más, Julia, soy un hombre de palabra.


  —Lo siento… es verdad, Peter, no nos conocemos —aceptó ella— ni tú me conoces lo suficientemente a mí.


  —Podemos conocernos… —Él se acercó y la tomó por la cintura, invitándola a una intimidad que la hacía dudar.


  Peter era un hombre atractivo y le estaba ofreciendo la seguridad que necesitaba. Se dejó llevar por el momento y sucumbió a su abrazo y a su beso.


  La boca de Peter era cálida, jugosa y decidida, y ella respondió más por gratitud que por placer. Él pareció no advertirlo porque la apretó contra sí y ella pudo sentir su erección. De inmediato se separó, avergonzada.


  —Lo siento, Julia, pero ya ves lo que generas en mí.


  —No, yo lo siento, Peter… —se alejó unos pasos y le dio la espalda—. Tengo que pensar, necesito tiempo…


  —¿Es por el padre del bebé? —se aproximó y la tomó por los hombros—. No quiero invadirte, Julia, pero un hombre que abandona a una mujer en tu estado no te merece.


  —No sabes lo que dices… —no quería decirle que el padre de su bebé era Iorwerth y que ni siquiera lo sabía.


  —Cuéntame entonces. ¿Quieres que hable con él?


  —¡No! —Julia giró y lo enfrentó—. No, este es mi problema y yo me haré cargo —había determinación en su voz—. Lo siento, Peter, de veras lo siento… todo esto no es fácil para mí. Nadie sabe de mi estado aún, te pido reserva hasta que pueda clarificar qué hacer.


  —Está bien —le tomó las manos y le sonrió—, pero permíteme que venga a visitarte mientras piensas en mi propuesta.


  —De acuerdo.


  Luego de la visita de Peter la muchacha almorzó junto a las mujeres y se retiró a su cuarto a descansar. Tomó el diario de la mamá de Iorwerth pero ya no había nada interesante. La mujer contaba sin emoción los progresos del niño y la vida en el pueblo. Ni un comentario sobre Iorwerth ni sobre Kaukel. Todo empezaba y terminaba en el bebé para interrumpirse de pronto y dejar varias páginas en blanco hasta finalizar el cuaderno. ¿Qué habría ocurrido? Seguramente el final del diario coincidía con la muerte de la hija y su refugio mental.


  Pensando en lo extraño del proceder de los seres humanos se durmió. Soñó que Awstin regresaba y la tomaba en sus brazos diciéndole que la amaba. Pero sus brazos de pronto se convertían en tenazas que la arrancaban de la cama y la lastimaban. Se despertó entre sollozos y vio que un hombre desconocido la arrastraba hacia la salida de su cuarto.


  Sin entender si eso era parte del sueño o si era una realidad espantosa intentó incorporarse para no golpearse con los muebles que dejaba a su paso.


  El sujeto le permitió ponerse de pie y la empujó apuntándola con su escopeta. Arribó al comedor, donde un grupo de bandoleros había reducido a las mujeres. Julia se preguntó dónde estaría Grwn, temía por su bienestar. Dedujo que habría otro grupo armado afuera que se estaría ocupando de Martiniano y los demás hombres. De no ser así, ellos ya habrían llegado en su rescate. Desconocía si su abuelo estaba en la casa o no.


  El que parecía estar al mando bramó:


  —¿Dónde está el dinero? —apuntó con su pistola directamente a Julia, como si supiera que ella era la dueña de casa.


  —No lo sé… —balbuceó la joven, y era cierto. Ella no estaba al tanto de dónde su abuelo guardaba el dinero de la venta y menos sobre el dinero de Awstin.


  Una carcajada estalló en el salón y la jovencita se estremeció.


  —¿No lo sabes? —avanzó hacia ella sin dejar de sonreír y la tomó por los cabellos arrastrándola al centro del comedor—. Ahora vas a hablar, preciosa.


  Le dio una bofetada que la volteó al suelo y sin darle tiempo la obligó a ponerse de rodillas mientras se desabrochaba la bragueta.


  —¡No! —rogó Julia adivinando sus intenciones.


  —¡Déjela en paz! —dijo Isabel dando un paso e intentando levantarla del piso. Pero no pudo lograr su cometido porque otro de los hombres armados la golpeó en el rostro con su carabina, desmayándola.


  —¡No, por favor! —rogó Julia, presa del espanto.


  El hombre no se conmovió y la sujetó por los cabellos, tirando de ellos hacia atrás mientras le sonreía con ojos de deseo. Sin darle tiempo a nada se acercó a su boca y la besó. Julia sintió asco y sin pensar mordió su lengua y escupió su sangre al suelo.


  —¡Puta! —gritó el malviviente, dolorido y colérico.


  La levantó en el aire tomándola del cuello y le propinó una trompada que la dejó desmadejada en el suelo.


  En ese preciso instante la puerta de la despensa se abrió y salió Montero apuntando con su escopeta. Detrás de él venía Grwn, pálido, empuñando una pistola.


  Los ojos de Anne parecieron cobrar vida al ver a su nieto con un arma.


  Todo sucedió en el mismo segundo. Montero disparó al hombre que había lastimado a su nieta y el niño lo hizo hacia el que le había pegado a Isabel, errando el disparo.


  Ante las detonaciones otro asaltante ingresó y empezó a los tiros, hiriendo a don Eugenio y a Isabel. Gritos, corridas y sangre por doquier. Nadie sabía qué estaba ocurriendo. Julia tenía la vista nublada y se sentía mareada. Se arrastró como pudo para buscar refugio debajo de la mesa mientras veía piernas y corridas sin entender qué estaba ocurriendo. Su razón se escapaba de a ratos mientras sentía por sus piernas un líquido caliente y pegajoso.


  Cuando despertó estaba en su cama. Abrió los ojos y sintió el dolor en todo el cuerpo, pero más fuerte en su rostro. A su lado estaba sentada la señora Anne. La miró y encontró sus ojos y un gesto de compasión en su rostro.


  —¿Cómo se siente, Julia? —por primera vez oía la voz dulce y con acento extranjero de la madre de Iorwerth.


  Sin entender aún la joven intentó sentarse, pero su debilidad era tal que no pudo.


  —Debe cuidarse, Julia, en su estado no debe abusar.


  De modo que la señora Anne sabía de su embarazo. ¿Quién más sabría? Ahora eso carecía de importancia.


  —¿Qué ocurrió? —De pronto recordó la pérdida de sangre y temió por la salud de su bebé—. ¿Cómo están todos? —Se llevó las manos al vientre, se destapó y miró su entrepierna para ver si tenía algún apósito, si aún sangraba. Con alivio vio que estaba limpia.


  —Quédese tranquila, Julia, su bebé estará bien —la tranquilizó Anne—, ya está el doctor Jones en la casa, en un rato la atenderá.


  La joven miró hacia la ventana y advirtió que era de noche. Deberían haber pasado muchas horas. Necesitaba saber qué había ocurrido.


  —¿Qué pasó? —repitió, con la mirada implorante.


  —Martiniano y sus hombres finalmente pudieron reducir a los asaltantes.


  —¿Cómo está mi abuelo? ¿Qué ocurrió con Isabel? —recordaba los disparos aunque en su mente todo estaba borroso, impreciso.


  —Su abuelo está delicado, Julia, recibió un disparo en el pecho.


  —¡Oh! —la joven se llevó las manos al rostro. Sentimientos encontrados la agobiaban—. Quiero verlo.


  —Hasta que no la revise el doctor Jones es mejor que se quede en la cama, por su bebé, Julia.


  —¿Isabel? ¿Y el resto?


  —Isabel está bien, el disparo solo la rozó en el brazo.


  —¿Y Grwn? —De repente temió por el niño. Recordó que la señora Anne había reaccionado la vez anterior ante un accidente del pequeño. Pero su presencia en su cuarto de algún modo la tranquilizaba.


  —Mi nieto fue muy valiente, estoy orgullosa de él. Solo recibió unos golpes por parte de uno de esos hombres, pero ya no está para contarlo —al decir esas palabras su mirada se fijó en un punto impreciso.


  —¿Qué quiere decir? —se alarmó Julia, pero la señora Anne no respondió.


  Luego se enteraría la joven de que la abuela, al ver que su nieto era agredido, había empuñado el arma que había caído de los brazos inertes de don Eugenio y había acabado con la vida del bandido.


  Horas más tarde la visitó el doctor Jones y la sosegó. Su embarazo estaba bien, solo había sufrido una leve pérdida.


  —Dígame, doctor, que mi abuelo está mejor —suplicó.


  —No puedo mentirte, niña, don Eugenio está muy mal.


  —¿Quiere decir que…?


  —No sabemos, Julia, pero no está bien. La bala ingresó muy cerca del corazón, tuvo una gran hemorragia, y a su edad… no hay mucho que podamos hacer. Trasladarlo sería peor.


  —¡Oh! —no pudo evitar las lágrimas—, quiero verlo, doctor, quisiera poder estar a su lado.


  —Vamos —dijo el médico—, te acompañaré a su habitación.


  La ayudó y del brazo la llevó hasta la cama de muerte del anciano.
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  CAPÍTULO 20


  Luego de algunas horas de viaje Kaukel advirtió que la mujer estaba cansada. No tenía buen semblante y notaba en sus ojos signos de fastidio. Pese a que no le caía bien esa dama presuntuosa que lo había rechazado sin siquiera intercambiar palabra con él, decidió hacer un alto.


  Les indicó a sus hombres un pequeño desvío del camino que se habían trazado y enfilaron hacia lo de doña Máxima, la gallega.


  Virginia, que era una mujer despierta, de ciudad, percibió el cambio de ruta y se asustó. ¿Y si esos hombres las secuestraban para someterla? ¿Y si se aprovechaban de su estado? No temía por ella, pero sí por su hija. Mientras el carro en el que viajaba se movía al compás de los caballos y traqueteaba por los campos buscaba la manera de escapar de quien creía sus captores. No tenía arma alguna y se sentía vulnerable no solo por la debilidad de su cuerpo sino por la presencia de Valentina.


  El indio del cual desconfiaba por el solo hecho de ser indio iba a la cabeza de la caravana. No le gustaba ese hombre, la ponía nerviosa con solo mirarla. No entendía cómo alguien como el galés podía tener vínculo alguno con un sujeto de esa calaña.


  Mientras avanzaban Virginia pensaba en su destino. Desde que tenía uso de razón su vida había sido un calvario. Solo podía rescatar la existencia de Valentina, la luz de su alma, el aire de sus días. De no ser por ella los años le habrían caído encima como un derrumbe, convirtiéndola en una sombra.


  Recordó el rostro de su padre el día que la entregó a Justo Armenderos. Porque la había entregado, como si fuera un paquete, cuando apenas tenía diecisiete años.


  Para saldar sus deudas dinerarias su progenitor la había vendido al mejor postor en una reunión muy parecida a una subasta. Ella estaba oculta detrás de la puerta entreabierta cuando entre risas y bromas los asistentes a la macabra cita se burlaban y hacían planes sobre quién se llevaría el botín. Al ingresar su padre al recinto todos se habían callado y las conversaciones se volvieron serias de repente. Aunque nadie lo dijera, todos sabían cuál sería la oferta de pago. Y como Virginia era una muchachita hermosa a quien su virginidad elevaba el precio, el remate ya había comenzado mucho antes.


  Resultando ganador Justo Armenderos, la boda se celebró a los pocos meses, entre bombos y platillos. Él era un hombre importante e influyente en la sociedad de Bahía Blanca y no podía casarse “así nomás”, según sus propias palabras.


  Virginia le tenía asco a su futuro marido, que la triplicaba en edad, pero debió someterse a él sin chistar. No tenía posibilidades de elegir su destino ni tampoco había nadie que intercediera por ella. Su madre había muerto cuando apenas contaba con cinco años y desde allí su padre había ido de mal en peor. No tenía hermanos, y su único tío por parte de madre vivía en el sur. Estaba sola. Sola con su alma. Sola con su dolor. Sola con su soledad.


  La noche de bodas había sido un suplicio. Justo estaba enardecido por ella y los meses de espera lo tenían a mal traer. Siempre la había besado en la mejilla y apenas dos o tres veces la había abrazado. Pero esa noche se apropió de su cuerpo como el dueño que era y la poseyó hasta el amanecer. Virginia cerraba los ojos a cada embestida, a cada beso, a cada manotazo que él arrojaba sobre su piel que lloraba lágrimas de sangre que nadie podía limpiar.


  Y así transcurrieron varios meses en los cuales el amo y señor de la casa se deleitaba con el cuerpo de su joven esposa sin intentar llegar a su corazón. El cariño no existía para él, no le interesaba seducirla ni agradarle. Ella debía cumplir su papel en todos los ámbitos. Y Virginia lo hacía, consciente de su vulnerabilidad, consciente de que no había otra salida para ella.


  Así como antes había sido propiedad de su padre, ahora estaba a merced de su marido. Era el camino que tenían marcado la mayoría de las mujeres, pocas habían podido independizarse.


  A los pocos meses quedó embarazada y eso alejó un poco a Justo, que ya no la veía deseable con la panza. Disfrutó de los nueve meses de gestación sin tener trato con su esposo. Él se había retirado a su antiguo dormitorio y como casi no tenían comunicación parecían dos extraños.


  Virginia hallaba consuelo en ese ser que sentía crecer día a día en su vientre. Las otras mujeres de la casa, la cocinera y el ama de llaves, habían tenido hijos, de forma que la desasnaban en la tarea de ser madre primeriza.


  Con la ayuda de ellas empezó a tejer al crochette y se inició en el bordado y la costura. Con paciencia y dedicación armó un hermoso ajuar para el bebé mientras las horas pasaban en el reloj y los días en el calendario.


  Su padre rara vez caía por la casa, y cuando lo hacía era para hablar de negocios y del estado de sus deudas con Armenderos. Al recibir la noticia del embarazo ni siquiera se alegró de ser abuelo. Era una consecuencia natural del reciente matrimonio.


  Cuando llegó el momento del nacimiento, Justo se mostró entusiasmado: anhelaba un varón que lo sucediera en los negocios y propiedades. Pero su desconsuelo fue enorme cuando le anunciaron que era una niña. El hombre ya tenía elegido hasta el nombre de la criatura, se llamaría Emiliano Justo Armenderos, como su abuelo. Sin embargo, el nombre de la pequeña lo tenía sin cuidado y se desentendió de ella como había hecho con su mujer.


  Apenas la sostuvo en brazos unos segundos, más por obligación que por placer, y se fue del cuarto de su esposa sin siquiera entrar a verla una vez al día.


  Virginia agradeció sus ausencias, debía reponerse de un parto agotador y de noches sin dormir, porque la pequeña Valentina tomaba la teta a cada rato y le quitaba la poca energía que le quedaba en el cuerpo.


  La beba pasó de ser un gusanito arrugado a una hermosa mariposa. Y la madre recuperó su anterior lozanía y fortaleza. Sentir que tenía a alguien en el mundo que dependía de ella la volvía indestructible.


  Pero al poco tiempo su paz se acabó. Justo volvió al dormitorio a exigir sus derechos de esposo. La poseía todas las noches, a veces la reclamaba por las tardes, aun a costa de la vergüenza que a la mujer le ocasionaba encerrarse en el cuarto a plena luz del día, dejando a la beba en brazos de las sirvientas. Lo que Armenderos quería era dejarla embarazada otra vez. Ansiaba un heredero varón y no iba a cejar en sus intentos.


  Los meses transcurrían y Virginia no quedaba. Había vuelto a debilitarse, como en los tiempos del posparto.


  Su padre se había tomado la rutina de visitarlos una vez a la semana. Veía a la beba sin tomarla en brazos y le reclamaba a Virginia por su delgadez y su desánimo. Ni siquiera se había puesto a pensar que su hija era infeliz junto a Armenderos.


  El marido empezó a decaer físicamente al cumplir dos años Valentina. La niña veía a ese hombre viejo como un abuelo lejano, como alguien que rara vez se fijaba en ella. En escasas oportunidades Justo se había mostrado afable con la pequeña, pero esta no sabía lo que era tener un padre. Su vida era su madre.


  Armenderos cayó en cama a causa de una neumonía que luego se complicó con una afección a los riñones. Por muchos tratamientos que recibió los días se convirtieron en meses y los meses en años. Ya nunca más se levantó y las mujeres de la casa lo veían desinflarse a diario.


  Virginia tomó el control de la casa y floreció. Su belleza, antes opacada por la tristeza y la opresión, aumentaba sin cesar, sin que ella fuera consciente de lo que provocaba en las personas. Se preocupó por que a su marido no le faltara nada, hizo traer a los mejores médicos y enfermeros para cuidarlo, no por cariño sino por humanidad, pero nada era suficiente para devolverlo a una vida normal.


  Luego de largas agonías Justo falleció. Nadie sufrió su muerte, no había generado vínculo afectivo alguno, y a su despedida física solamente fueron comerciantes y compañeros de negocios.


  Pasados algunos días de duelo, Virginia se puso en campaña: deseaba irse de la casa, alejarse de esa ciudad que solo le había traído infortunios y empezar una nueva vida junto a su hija.


  Sabía que había heredado propiedades y dinero, su marido tenía inversiones aquí y allá. No quería quedarse en la ciudad, prefería alejarse del ruido y adentrarse en la naturaleza aun cuando no tenía conocimientos de nada.


  Averiguó y rastreó a través de su padre, a quien se dirigió a pedir información, hasta dar con su primo por parte de madre. El tío había fallecido hacía algunos años pero su descendencia vivía en el sur, en una estancia.


  Armada de coraje le había escrito, iniciando así un intercambio epistolar fluido pero distante. Virginia le contó a este pariente que no conocía que deseaba instalarse en el sur. Este le dijo que no era buena época, que los aires estaban revolucionarios, deslizándole entre líneas que lo acuciaban los problemas económicos y que pensaba vender la estancia.


  Virginia tomó una decisión y preparó el viaje. Por medio del abogado de su marido mandó vender las propiedades previo arreglar los papeles, reunió el dinero en una cuenta y se lanzó a la aventura con más dudas que certezas.


  Y allí estaba, en medio del campo, a merced de hombres desconocidos con rumbo incierto.


  —Llegamos —anunció Kaukel.


  Presa de sus recuerdos, Virginia no se había dado cuenta de que se habían detenido frente a una casita perdida en el medio del campo frente a la cual dormían varios perros y correteaban unas gallinas con sus pollitos. Al fondo divisó dos ovejas, un chancho y un pavo que se paseaba muy orondo entre el resto de los animales.


  Los hombres descendieron de los caballos y Virginia despertó a Valentina, que se había dormido en su regazo.


  De la puerta de la vivienda salió una mujer menudita y tan vieja como el mundo mismo. Al ver a los recién llegados la sonrisa iluminó su rostro apergaminado y dejó ver unos dientes que alguna vez fueron blancos.


  —Pero si es m’hijo perdido… —avanzó unos pasos y Kaukel la refugió en sus brazos.


  A Virginia le impactó esa imagen, no había creído que el indio tuviera sentimientos; sin embargo, con esa mujer expresaba una ternura singular.


  —¿Cómo anda, doña Máxima?


  —Feliz ahora que te tengo aquí —reprochó con gestos el tiempo de su ausencia.


  —Seguro que alguien ocupó mi cama… —bromeó Kaukel sabiendo que la gallega daba alojamiento a cuanto necesitado hubiera por el camino.


  —¿Y quiénes son ellas? —preguntó mirando a las damas que la observaban desde el carro.


  —Un encargo de mi hermano —dijo el tehuelche—, debo escoltarlas hasta una estancia vecina, pero la mujer está algo débil.


  —Vengan, vamos a comer que deben tener hambre —ofreció la anciana enfilando hacia la casa sin acercarse a las recién llegadas.


  Mientras los demás hombres se ocupaban de los caballos, Kaukel se aproximó a Virginia.


  —Doña Máxima nos dará alimento y descanso hasta mañana —explicó a la par que ayudaba a Valentina a bajar del carretón.


  Luego ofreció su mano a Virginia, que tuvo que aceptarla aun cuando le causaba desconfianza, pero se sentía frágil todavía. La mujer bajó la mirada ante el contacto, no quería que él descubriera en sus ojos lo que causaba en ella, mezcla de rechazo y excitación ante lo desconocido.


  No bien pisó el suelo se apartó de él y caminó lo más erguida que pudo hacia la entrada. Valentina la seguía mientras miraba con ojos inquietos a los animales que había alrededor, deseosa de ir a tocar los pollitos.


  El interior de la vivienda era precario pero allí se respiraba un hogar. Hogar de visitantes, hogar de desahuciados, pero hogar al fin.


  Doña Carmen, tal era su nombre real, ya estaba preparando comida para los viajeros y por todo saludo dijo:


  —Si se siente con fuerzas venga y ayúdeme con las verduras, de lo contrario túmbese ahí —señalando una mecedora que había vivido tiempos mejores.


  Virginia pasó de la incomodidad a la sonrisa. Esa mujer era increíble.


  —Si me da un poco de agua podré recuperar mi energía y ayudarla —pidió la joven.


  —¡Tú! —gritó a Kaukel, que estaba a punto de salir—. Dale agua a la mujer —ordenó.


  A Virginia le asombró que un hombre como ese obedeciera a esa dama menudita. Pero Kaukel dio vuelta sobre sus pasos y se dirigió a un estante de madera para tomar una jarra y extraer agua de la bomba que estaba afuera. Regresó al cabo de unos minutos y con suma hidalguía le sirvió un vaso.


  A la muchacha no le quedó más que agradecer y por un instante creyó leer una mirada de triunfo en los ojos negros.


  


  La casa estaba sumida en el silencio y la tristeza. A Isabel ya no le dolía la herida del brazo y el niño ostentaba con orgullo los golpes de su rostro. Sentía que de repente se había hecho grande.


  Julia pasaba horas sentada al lado de su abuelo, que dormía el preludio de su muerte. Despertaba de a ratos y deliraba, la fiebre no retrocedía y su palidez se iba acentuando al tiempo que la vida se le escapaba por los poros.


  Por más que la señora Anne primero y Emily después intentaron sacarla de ese cuarto donde se respiraba despedida, ella no quiso abandonar al anciano en su camino final. De a ratos se incorporaba de su silla y le ponía paños fríos en la frente, le hablaba en susurros y le confesaba que iba a ser bisabuelo, pero él no reaccionaba ni a sus caricias ni a sus palabras.


  Julia tenía la esperanza de que en un suspiro postrero don Eugenio Montero le dijera que la quería, solo eso. No esperaba ni una disculpa ni un reconocimiento, solo que le confirmara que su cariño había existido.


  Dos largos días transcurrieron y nada de eso ocurrió. Montero deliraba y solo decía frases incoherentes, palabras sueltas y algún que otro improperio, producto del enojo con que se despedía del mundo.


  Julia se desesperaba por retener a la única persona que llevaba su sangre, su sello, su historia. La partida de su abuelo era el último desgarro, la estocada final en su certificado de soledad. Si bien su hijo era un viento de esperanza, de ilusión, sabía que quedaba sola. Irremediablemente sola. Implacablemente sola.


  Peter acudía a diario pero no lograba momentos de intimidad con ella. Sabía que la muchacha buceaba en la angustia y el temor. Él había decidido acompañarla en su resignación y rescatarla poco a poco de sus dolores. Quería verla renacer de sus escombros, erguirse feliz sobre sus propias heridas y lucir una nueva piel que él estaba dispuesto a adorar.


  La señora Anne había vuelto a la vida y lentamente se incorporaba a las rutinas familiares tomando las riendas de ese hogar donde no había un hombre. Grwn se mostraba feliz de haber recuperado a su abuela, aunque él nunca había dejado de hablarle ni de compartir con ella sus miedos o alegrías.


  Nadie en la casa comprendía qué había ocurrido pero recibían la buena nueva con esperanza. Internamente temían que la mujer volviera a desconectarse del mundo, que su mente la llevara por derroteros desiertos y desconocidos. Pero las horas transcurrían y ella seguía presente.


  Martiniano había redoblado la vigilancia luego del ataque sufrido a manos de bandoleros que nada tenían que ver con los huelguistas. Junto a los peones había logrado reducir a los atacantes, que habían sido entregados a las autoridades. Sabía que cuando Awstin volviera enfurecería ante lo ocurrido, pero también era consciente de que había hecho todo lo que estaba a su alcance.


  Al tercer día del asalto don Eugenio Montero falleció. De nada valieron las palabras de su nieta, ni su llanto ni su desesperado pedido de perdón, un perdón que no le debía pero al que la empujaba una culpa inoportuna.


  El doctor Jones acudió a firmar el certificado y entre Martiniano y Peter se ocuparon de los trámites para su funeral y entierro. Julia no tenía reserva anímica para ello. Ahora sí estaba definitivamente sola, aunque rodeada de gente.


  La joven lloró todas las lágrimas y se secó por dentro. Del brazo de Peter acompañó a su abuelo en su último viaje y regresó al hogar devastada.


  Solo tenía a ese hijo que crecía en su interior pero que aún no sentía. Su vientre seguía chato y las náuseas habían desaparecido. Por momentos temía haberlo perdido a él también y se le ocurría consultar al doctor Jones. Pero en vista de los últimos acontecimientos decidió dejar pasar unos días.


  Extrañaba a Iorwerth, lo pensaba todo el tiempo como si con la fuerza de sus pensamientos pudiera traerlo de vuelta. Pero el objeto de su amor no volvía. En oposición, Peter la visitaba cada jornada siempre a la misma hora. Venía alegre, con flores o golosinas para verla sonreír por apenas unos segundos. De a poco él iba venciendo su resistencia a la proximidad y paseaban del brazo por los alrededores. No había vuelto a tocar el tema del matrimonio, por respeto ante la muerte de Montero. Pero estaba ansioso como un adolescente.


  Habían transcurrido unos días desde el entierro y Julia se hallaba sentada en la galería, mirando hacia el camino por donde ansiaba ver aparecer a Awstin. A menudo soñaba que él era su marido y regresaba al hogar en busca del cariño de su abrazo. Imaginaba pequeños hijos corriendo por allí, flores en los jarrones y olor a guiso en la cocina. Se conformaba con tan poca cosa, solo ansiaba ser amada. Ese amor que la vida le había arrebatado a temprana edad y que vagaba por su mente como un desconocido.


  Tan absorta estaba en sus pensamientos que no oyó los pasos que se aproximaban, ni siquiera olió el característico perfume a lavanda que identificaba a la señora Anne. Recién cuando esta estuvo dentro de su campo de visión elevó la mirada para hallar los ojos serenos de la mujer de quien deseaba ser nuera.


  Anne tomó una de las sillas de la galería y se sentó a su lado sin hablar. Julia observó sus manos blancas, de uñas prolijas y piel que imaginó suave. Sabía que Emily la cuidaba con una loción de glicerina y jugo de limón, para evitar las manchas de la vejez. Su perfil hermoso y su porte de reina la maravillaron. La señora Anne era una mujer hermosa aún a su edad.


  Interrumpiendo sus derroteros mentales, la madre de Iorwerth habló:


  —¿Cómo te sientes, Julia?


  La joven lanzó un suspiro que liberaba parte de sus angustias acumuladas.


  —Triste —se le escapó la palabra y quiso acomodar su decir—, supongo que serán mis hormonas…


  —A mí no me engañas, Julia —comenzó la dama—, sabes que tuve una hija.


  Julia se estremeció al escuchar nombrar a Gweneira. Se sintió una invasora, una intrusa por haber leído el diario que aún permanecía oculto en su dormitorio. Cayó en la cuenta de que debía devolverlo a su sitio antes de que fuera demasiado tarde.


  —Sí… —no supo qué más agregar ni por dónde podía venir la conversación.


  —Era muy hermosa —continuó Anne— por fuera y por dentro. Era un ser incapaz de hacer daño.


  Julia quería saber, quería preguntar qué había pasado. Necesitaba cerrar esa historia oscura de la cual nadie hablaba. Sentía curiosidad y también pena por Kaukel. Ahora que ella misma sufría por un amor que no sabía si le era correspondido podía imaginar lo que sentiría el hombre al saber que su amada ya nunca estaría a su lado.


  —Era leal y obediente —siguió la mujer sin dejar de mirar el camino—. Tal vez, si no lo hubiera sido, hoy estaría con vida. —La desazón tiñó sus palabras de un tono azabache.


  —¿Qué fue lo que ocurrió con ella? —se atrevió a preguntar Julia, animada por la repentina confianza de la madre.


  Pero Anne no respondió y permaneció impávida. Julia aguardó un rato pero la mujer no reaccionaba. Temió que hubiera caído nuevamente en el pozo de silencio y sombras. Sintió culpa por haber preguntado y sin quererlo comenzó a llorar.


  Anne salió de su letargo y extendió su mano, sorprendiendo a la chica que había ocultado el rostro entre las suyas.


  —No llores, Julia, no le hace bien al bebé.


  Sus ojos se cruzaron por unos instantes y la joven creyó ver en los otros un océano de cariño, donde quiso sumergirse.


  —Lo siento, tiene razón —balbuceó mientras se secaba las lágrimas.


  —¿De verdad quieres saber lo que ocurrió con mi hija?


  —Si a usted no le molesta… —se atrevió—. Nadie habla de ella en la casa, como si un misterio la rondara.


  —Nadie habla porque es una herida que aún está abierta. Además, nadie quiere dañar a mi nieto. Pero en algún momento hay que dejar que la tristeza se vaya, hay que liberar a los espíritus. Tampoco es bueno que nadie mencione a la madre de Grwn como si fuera un pecado. No es saludable para él.


  Julia admiraba la entereza de esa mujer, sin comprender cómo podía ser fuerte y no derramar las lágrimas que ella misma, sin haber conocido a Gweneira, tenía atenazadas en la garganta.


  —¿Cómo se hace para ser fuerte? —preguntó.


  Anne sonrió.


  —Es una decisión, Julia, que a veces lleva mucho tiempo. Cada cual hace lo que puede para protegerse.


  —¿Y usted cómo hizo?


  —Yo me escondí en mi mundo, en el silencio, en mi soledad. Solo cuando sentí que me necesitaban decidí volver.


  —¿Volverá a irse? —sus ojitos suplicaban su presencia, lo cual enterneció a Anne.


  —No lo creo… Ahora tú me necesitas.


  Sin poder contenerse Julia se arrojó a sus brazos y lloró sobre su pecho.


  —Gracias —logró articular entre sollozos e hipos.


  [image: imagen]


  CAPÍTULO 21


  Luego de despedirse de su amigo, Awstin apuró el regreso hacia su casa. Temía lo que podía haber sucedido durante su ausencia. La zona estaba caliente con tanto bandolero mezclado con los peones en huelga.


  Sabía que el 68 y el Toscano se estaban moviendo con habilidad por los campos junto a un grupo de 450 peones rurales. Siempre con su táctica de no instalarse en ningún lado y desorientar a la policía, peleando cuando había que pelear.


  Iorwerth no quería enfrentarse con ellos y guio a sus hombres por senderos que suponía no iban a utilizar los huelguistas, aun cuando ello significaba arribar con demoras a su hogar.


  Extrañaba. Al niño primero, era el objeto de sus desvelos. A Julia después, aunque su sentir no fuera constante. Le molestaba su vacilación. Por momentos creía tener sentimientos hacia ella, la evocaba todo el tiempo e imaginaba un futuro a su lado. Pero con el paso de los días esa sensación de dependencia se iba licuando y ya no tenía en claro qué le pasaba con Julia. Le gustaba estar con ella, le gustaba su boca y deseaba su cuerpo, pero no quería confundir eso con el amor. Ya una vez se había entregado por entero y lo habían lastimado. ¿Y si Julia removía su herida? ¿Y si ella también estaba a su lado por conveniencia? Además, se había prometido dedicar su vida a su sobrino y negarse a cualquier otro tipo de felicidad. Él no podía ser feliz, no debía.


  No quería recordar. No ansiaba escarbar en el pasado, ese pasado del que pocos sabían. Siempre había sido un hombre reservado, no había dejado entrar a nadie en su círculo de intimidad. Solo Kaukel sabía la verdadera historia de Marianne. Su familia apenas conocía detalles insignificantes de esa relación trunca.


  Marianne, con su sonrisa de promesas. Marianne, con sus ojos color turquesa. Marianne, con su falsía. La había conocido en el pueblo, en una de las típicas fiestas galesas a las que asistía cuando era más joven. Ella pertenecía a la colectividad y lo había deslumbrado apenas ingresó al recinto del brazo de su padre. Era hermosa y lo sabía. Le gustaba serlo y ostentaba su belleza como un trofeo. Todos querían bailar con ella, pero Marianne había posado sus ojos en él y solo necesitó de un pestañeo para que Iorwerth se acercara a invitarla.


  Habían bailado toda la noche y el amor se había instalado con la fuerza de la inocencia y de la juventud en el corazón del joven Awstin. A partir de esa noche comenzó a frecuentarla. La muchacha estaba mucho tiempo sola, en compañía de los sirvientes, dado que su padre era comerciante y viajaba mucho. Su madre había fallecido cuando ella era pequeña, de modo que se había erigido como señora de la casa ya a sus 18 caprichosos años.


  La servidumbre le obedecía porque era la luz de los ojos del dueño del hogar, pero no la respetaban ni querían, porque Marianne solía descargar su soberbia y altanería sobre cada uno de ellos.


  La jovencita era preciosa pero su alma estaba vacía de encanto y bondad. Solo era una cáscara sin esencia. Delante de Iorwerth simulaba ternura y buen trato con los empleados, pero no bien él se iba volvía a ser la misma fiera que escondía debajo de sus bucles dorados.


  Al principio Awstin la cortejaba como un caballero, pero al notar los avances de la muchacha se fue animando. Primero un casto beso cerca de los labios, luego un abrazo un poco más prolongado para dar paso a sus deseos de comerle la boca.


  Cuando estaban en el salón de su casa, solos, Marianne siempre daba la orden de no interrumpir las visitas del candidato, salvo que ella requiriera de los servicios de alguna mucama.


  Iorwerth estaba enloquecido con ella y aunque quería respetarla, cada tarde le costaba más. Marianne lo incitaba recostándose en el sillón y mostrándole las pantorrillas, le tocaba la pierna a la altura del muslo, se inclinaba sobre él ofreciéndole los senos llenos y turgentes. El hombre que habitaba en él no pudo resistir y tomó lo que se le ofrecía sin vergüenza ni reparo.


  Bebió de su piel el ardor del deseo, tocó, chupó y se embriagó de su humedad y de su olor. Las ropas iban cayendo como hojas de otoño y terminaron desnudos revolcándose en la alfombra, olvidándose del mundo y de las sirvientas que espiaban por las cerraduras. Cuando al fin entró en ella advirtió con sorpresa que no era virgen, pero ya no podía detenerse a preguntar ni cuestionar. Se derramó en su interior cual catarata desbordada y escuchó su risa estridente, triunfal, cuando se desplomó sobre su cuerpo.


  No supo si ella había gozado o no, estaba tan entusiasmado por su propio disfrute que no reparó en lo que le estaba ocurriendo a la jovencita, pero su mirada brillante y sonriente fue la confirmación de su disfrute.


  Recién en ese momento Iorwerth cayó en la cuenta de que estaban desnudos en el comedor y el recato y las formas lo obligaron a vestirse de prisa, bajo la mirada burlona de ella que seguía impávida, recostada sobre la alfombra, provocándolo con su desnudez.


  —Vamos, Marianne, vístete —pidió.


  —Vete ya, mi amor, papá está por llegar —fue su respuesta.


  Los días transcurrieron con la misma rutina, cada tarde hacían el amor con más fiereza y osadía. El muchacho no tuvo valor para preguntar sobre su virginidad perdida y ella no dio muestras de querer contarle. Pero estaba tan enamorado que era un detalle que había archivado en algún rincón de su conciencia. Algún motivo debería haber, tal vez un antiguo amor, aunque ella era muy joven para haber transitado ya ese camino. No era de caballeros andar indagando en el pasado y decidió mirar hacia delante.


  Con el transcurrir de los meses Iorwerth sintió que la necesitaba en su cama y en su vida todo el tiempo y decidió proponerle matrimonio. Ella gritó y saltó de júbilo ante la propuesta anunciando que hablaría con el padre.


  —Soy yo quien debería hablar con él —ofreció el muchacho.


  —No… —respondió melosa y con los ojos chispeantes—, déjame a mí primero. —Se acercó a él y le acarició la entrepierna logrando una erección—. Ahora vete, que papá está por volver y quiero charlar a solas.


  Iorwerth había salido de allí con las hormonas al límite de su resistencia. Marianne siempre hacía lo mismo, lo provocaba a último momento para luego enviarlo a su casa. Dio unas vueltas por el pueblo buscando algún presente para su futuro suegro. Le parecía lo correcto llevar algo cuando fuera a pedir la mano de su hija.


  Luego de un largo recorrido sin decidir qué comprar terminó eligiendo una pipa Espuma de Mar, tallada a mano, con boquilla de ámbar y estuche. Era original de Turquía, una verdadera pieza de colección. Quería que su futuro suegro lo tuviera en alta estima.


  Ya había oscurecido cuando retomó el camino para volver. Como atraído por un imán, aun cuando no le quedaba de paso, decidió pasar por el frente de la casa de su amada, tal vez la veía en alguna ventana y se llevaba su hermosa imagen en las retinas.


  Pero la decepción quiso que la imagen que se llevara fuera la de la traición: en la entrada del hogar Marianne se besaba y restregaba como gata en celo con un hombre que no pudo identificar pero que se veía bastante mayor.


  Sintió una espantosa opresión en el pecho que le impidió respirar durante unos segundos. Sintió dolor en todo el cuerpo sin poder precisar el sitio exacto de la puntada que lo obligó a doblarse en dos y apretarse el estómago. Nunca se había sentido tan mal. No entendía si sus ojos le estaban jugando una mala pasada o si era real lo que estaba ocurriendo.


  Elevó la mirada con temor, deseando que la puerta estuviera cerrada y que Marianne estuviera saludándolo por una de las ventanas. Pero ella seguía allí, apretándose contra ese desconocido que le tocaba las nalgas y besaba sus senos expuestos a la brisa del atardecer.


  El dolor dio paso al asco y sin importarle nada avanzó a grandes pasos hasta el portal. Interrumpió la ardiente escena justo cuando el hombre le decía obscenidades que él jamás hubiera osado murmurar frente a una dama. Obscenidades que confirmaban que habían pasado por la cama esa misma tarde, luego de su visita.


  —Me das pena, Marianne —alcanzó a decir antes de dar media vuelta para partir.


  —¡Pero qué habías creído, querido Iorwerth! ¿Que eras el único?


  Escuchó su carcajada y dejó que la noche devorara sus hirientes palabras.


  A partir de ese día Iorwerth cambió su carácter y dejó de ser el muchacho naturalmente inocente. Se revistió de murallas para que nadie volviera a lastimarlo y se concentró en el trabajo. Tiempo después se enteró de que Marianne contraía matrimonio con un hombre mucho mayor, un viudo acaudalado que estaba loco por ella y dispuesto a darle todos los lujos y caprichos que la muchacha ambicionaba.


  Awstin supo luego que la jovencita había tenido varios amantes entre los hombres pudientes del pueblo, pero que ninguno la había tomado en serio como para desposarla porque todos sabían de su reputación. Se sintió más estúpido aún, por haberla amado y pretendido darle un lugar importante en su vida, imaginándola madre de sus hijos.


  Desde la traición de Marianne su corazón se cerró y solo se permitía espacio para el placer despojado de todo tipo de sentimientos. Luego ocurrió lo de Gweneira y la culpa lo atormentó hasta arrojarlo contra los límites de su propia voluntad. Como castigo, decidió no ser feliz. Porque ser feliz era una decisión, como el amor. Y para él solo habría sitio para el amor hacia Grwn, el único depositario de su cariño. El resto estaba acumulado en sacos de rencor.


  Y ahora estaba Julia. Una mujercita desvalida y frágil de alma. Una muchacha que parecía fuerte pero que apenas se escarbaba un poco sobre la superficie aparecían heridas abiertas de desamparo y abandono. Le gustaba estar con ella pero no tenía la plena certeza de sus sentimientos. No quería dejarse llevar por la pasión que despertaba en él, ni tampoco por esas ganas locas de cuidarla cuando la notaba indefensa y con el ánimo por el suelo. Debía hallar una respuesta a su sentir y para eso necesitaba volver, observarla y poner a prueba también sus propios sentimientos, aunque fuera especulador y no le gustara ese papel. Mas debía protegerse.


  También lo preocupaba la esquila, ya estaba casi sobre la fecha que tenía prevista para la actividad y debía contactarse con el contratista para que le enviara esquiladores. No le había dejado instrucciones a Martiniano y estaba intranquilo. Los números lo tenían un tanto en vilo, estaba pensando en que debería requerir los servicios de un contador, aunque fuera uno volante como acostumbraban ciertos estancieros.


  Con todas esas inquietudes, luego de un breve descanso, ordenó a sus hombres retomar la cabalgata hacia su hogar.


  


  La comida en lo de doña Máxima fue de lo más pintoresca. Desde los fondos de la casita que parecía alargarse hasta el infinito comenzó a salir gente de diferentes trazas y condiciones. Todos traían el infortunio tallado en la frente y Virginia se preguntó qué hacía allí y cómo había terminado en semejante situación.


  La mesa fue rodeada de inmediato por hombres hambrientos pero contenidos. Todos ayudaban de una u otra manera a la gallega, que se erigía como la jefa de esa inusual banda.


  Virginia observaba con mezcla de temor y admiración. La dueña de casa imponía su autoridad de manera imperceptible y ninguno de los presentes osó siquiera dirigirle una mirada inapropiada.


  Al principio Virginia estaba tensa, controlando que nadie se acercara a su hija, pero al cabo de un rato pudo relajarse al ver que todos comían y conversaban como si ellas no estuvieran presentes.


  Kaukel se había sentado en una de las cabeceras de la mesa ostentando un lugar privilegiado que parecía haberse ganado tiempo atrás. A su lado comía un hombre que parecía diferente a los demás tanto por su aspecto como por sus maneras. Estaba mejor vestido que el resto, lucía un pantalón de franela gris oscuro y camisa blanca, impecable, donde reinaba una corbata con el nudo flojo. Rondaría los 25 años pero se advertían su preparación y su hombría. Antes de sentarse se había quitado la boina con la que había atravesado la cortina que dividía la cocina de uno de los cuartos del fondo. Al oírlo hablar Virginia captó su acento extranjero y enseguida supo que ese hombre era alguien importante en toda esa revuelta patagónica que la había recibido.


  Conferenciaba con Kaukel pero no podía definir de qué hablaban debido al murmullo sostenido del resto. Trataba de leer sus labios porque la intrigaba saber quién era ese sujeto con acento español que ni siquiera se había dignado a mirarla.


  En sus vanos intentos por adivinar de qué hablaban se había cruzado con la mirada penetrante de los ojos negros del indio, que parecían advertirle que se mantuviera al margen de todo, alejándola de cualquier posibilidad de preguntar.


  Más tarde se enteraría de que el hombre de camisa y corbata era Antonio Soto.


  —¿Qué vas a hacer tú? —quiso saber Kaukel.


  —Tengo que llegar a Buenos Aires, aquí ya nada puedo hacer —se lamentó el gallego—. La ciudad está sitiada, han barrido con todo lo que tenga olor a huelga. Y le han dado a Borrero donde más nos duele —se había enterado de la destrucción de la imprenta donde se editaba el periódico La Verdad, dirigido por el asesor de la Sociedad Obrera, a quien habían metido tras las rejas.


  —¿Puedo ayudarte en algo? —ofreció el tehuelche, que había conocido a Soto en una de sus tantas visitas a lo de doña Máxima.


  —Acompáñame hasta el puerto. —Su pedido colocó a Kaukel en una disyuntiva. Le había prometido a Iorwerth llevar sana y salva a la dama en apuros y su hija, pero el pedido de Soto también tenía peso en él.


  Conocía la trayectoria de ese hombre que se había abierto camino en la vida viajando de aquí para allá en una compañía teatral hasta desembocar en el sur y comprometerse con las ideas anarquistas. Había hecho todo tipo de trabajos, aun como estibador en el puerto, pero su preparación ideológica y su capacidad de oratoria lo habían posicionado como secretario general de la Sociedad Obrera de Río Gallegos.


  —Nadie sospechará de una familia que viaja en un carro —agregó Soto.


  —No puedo arriesgar a la mujer y a su hija —Kaukel se mantendría firme en esa decisión—; puedo llevarte, pero ellas se quedarán aquí mientras tanto.


  —Vale —aceptó Soto.


  El indio elevó la mirada y se encontró con los ojos interrogantes de Virginia, que supo que algo había cambiado. Tendría que informarle sobre las novedades y sabía que la cosa no le sería fácil.


  Al finalizar la comida cada hombre llevó su plato y lo colocó en un fuentón de lata que había sobre un rincón. Cuando estuvo lleno, uno de ellos lo llevó afuera y volvió al rato con todos los utensilios limpios y mojados.


  Así como habían aparecido, en un instante todos salieron. Virginia no sabía qué hacer ni cómo ayudar. Se sentía extraña e inútil.


  —Son viajeros, peones y delincuentes —explicó la española—, todos pasan por acá a buscar cama y comida mientras siguen su camino.


  —¿Delincuentes? —fue lo único que oyó Virginia.


  —Para los que hacen la ley, no para mí —argumentó la vieja.


  —Pero… ¿no son peligrosos?


  —Nadie muerde la mano de quien les da de comer —fue la respuesta—. Ven, ayúdame a preparar nuevas camas.


  Virginia y la niña siguieron a la dueña de casa, que atravesó la cortina por donde había aparecido Soto. El pasillo era angosto y oscuro y desembocaba en un cuarto cuadrado con una ventana baja y amplia que daba sobre los fondos.


  Tres camas bordeaban las paredes descascaradas y una pequeña mesa en un rincón ostentaba un montón de hojas llenas de letras, ordenadas en dos pilas.


  Valentina miraba todo con ojos admirados mientras permanecía silenciosa al lado de su madre.


  —Eso es de Antonio —explicó doña Máxima—, pero el muchacho ya nos abandona. Ustedes dormirán acá mientras tanto.


  A Virginia sus palabras la intranquilizaron, pero de inmediato pensó que sería un error de la mujer.


  —No, nosotras seguiremos viaje.


  La viejita, que estaba sacando las sábanas de una de las camas, clavó en ella sus ojitos de perdiz al tiempo que decía:


  —No es eso lo que escuché.


  —¿Qué… qué quiere decir? —El pánico se había adueñado de la mirada de la mujer.


  —Ve y pregúntale a m’hijo.


  Virginia salió en un revuelo de faldas y furia olvidándose por unos instantes del dolor que aún sentía en el cuerpo. Valentina se quedó junto a Máxima ayudándola a tender las camas.


  Kaukel estaba preparando los caballos y cuando la vio llegar supo que se había enterado antes de que él pudiera hablar con ella.


  —Quiero creer que es un error, pero esa mujer —empezó Virginia— acaba de decirme que nos quedaremos aquí.


  A Kaukel no le gustó ni el tono autoritario ni la postura que había adoptado la dama, que se había plantado frente a él con los brazos en jarra y la mirada colérica.


  —Serán solo unas noches —informó.


  —¡No puede hacernos esto! —bramó—. Tengo que volver, ¡prometió llevarnos!


  —Y la llevaré, señora —la calma en la voz y en los ojos del indio aumentaban el enojo de Virginia.


  —Mi hija y yo tenemos que regresar, ¡no podemos quedarnos en este sitio! —Al decirlo se volvió y señaló con las manos a su alrededor.


  —Señora, ya le dije que serán solo unas noches —repitió con esa calma que la sacaba de sí.


  —Tengo dinero —ofreció—, le daré lo que me pida —pese a su oferta no desalojaba su mirada del orgullo y la impotencia que sentía.


  —No me interesa el dinero, señora, es una cuestión de principios.


  —¿Principios? —una risa histérica coronó sus palabras—. ¡Un indio como usted no tiene principios!


  Si a Kaukel ofendieron aquellos términos, no lo demostró.


  —Un indio como yo es quien va a llevarla a su casa. —Dio media vuelta para seguir con sus quehaceres antes de agregar—: Y, si no, váyase usted sola.


  Virginia quedó con la boca abierta ante su respuesta y tuvo ganas de insultarlo. Pero sabía que si lo hacía ese hombre las abandonaría a su suerte y ella no estaba en condiciones de ir a ningún lado sola.


  Con el resto de sus fuerzas, dado que había gastado mucha energía en su enojo, giró sobre sus pasos e ingresó a la vivienda.


  Doña Máxima advirtió su malestar y trató de minimizar la situación.


  —Te hará bien descansar un poco, esa lastimadura requiere que recuperes fuerzas —dijo.


  Virginia se desplomó en una silla y la niña acudió a su lado.


  —¿Te sientes mal, mami?


  —No, mi cielo, solo un poco cansada.


  Soto apareció por la puerta, las honró con una inclinación de su boina y se dirigió hacia el fondo, volviendo al rato con un atado de ropas y los papeles que habían visto sobre la mesa apilados con un cordón.


  —Gracias por todo, doña Máxima —dijo abrazando a la vieja.


  —Cuídate, m’hijo —dijo la mujer mientras sonreía y su cara parecía un pergamino.


  Salió Soto e ingresó Kaukel para despedirse. Doña Máxima ya tenía preparado un paquete con algunas provisiones para el viaje.


  —Aquí tienes —dijo extendiéndoselo.


  —Gracias —el indio también la abrazó, bajo la mirada sostenida de Virginia que dudaba entre enternecerse al ver a ese gigante cobijando a la viejecita o avivar el fuego de su enojo por el repentino abandono.


  La muchacha se dio cuenta de que entre esa gente no eran necesarias demasiadas palabras. Una mirada, un gesto, un abrazo y un adiós eran suficientes. La dueña de casa parecía saber el destino de cada uno de ellos.


  Luego el hombre giró y posó sus ojos en ellas.


  —En unos días estaré aquí para llevarlas a su casa —Virginia supo que era una promesa, pudo leerla en sus profundos ojos negros.


  Enseguida escucharon los ruidos de los cascos y los relinchos de los caballos.


  —¿Puedo ir afuera con los animales? —preguntó Valentina.


  Virginia interrogó con los ojos a la española, quien dio su consentimiento.


  —No te alejes… —recomendó la madre.


  Al quedar solas, Virginia se sintió incómoda y quiso ayudar, pero la mujer la detuvo:


  —Tienes que cuidarte, no vaya a ser que se te descosa la herida —dijo—. Cuéntame qué hacen por acá.


  Sin darse cuenta Virginia terminó relatándole su vida a esa desconocida que albergaba hombres de paso. La anciana había terminado de trajinar en la cocina y se había sentado frente a ella con una taza de mate cocido.


  Al finalizar, Virginia se sintió más liviana.


  —¿Y usted por qué vive aquí, en medio de la nada? —quiso saber.


  —Soy feliz aquí, ayudando a los viajeros.


  —¿Y su familia?


  —Uno de mis hijos murió… y el otro anda por ahí. —Al decir esto la mujer abandonó la cocina dejando a Virginia pensativa.


  Mucho tiempo después se enteraría de que doña Máxima había tenido dos hijos varones. El mayor había sufrido una enfermedad mental y como en Río Gallegos los medios sanitarios eran algo primitivos, a los locos se los guardaba en la comisaría. La policía no contaba ni con los medios ni con la capacitación necesaria para cuidarlos, por tanto no recibían trato muy humano.


  Doña Máxima lo visitaba constantemente, aun fuera de los horarios permitidos, y nadie podía poner freno a esa madre devota del bienestar de su hijo. La mujer no soportaba las injusticias y muchas veces se oponía a los carceleros, que tenían frente a sí a una verdadera fiera.


  —¡Ustedes también tienen una madre! —solía gritarles cuando no querían dejarla ingresar.


  Los centinelas preferían enfrentarse a sus superiores y sufrir un castigo corporal antes que hacerlo frente a la pequeña mujer que les gritaba unas cuantas verdades a la cara.


  Luego de la muerte de ese hijo a causa de una intoxicación, la gallega se había convertido en la madre de todos los desamparados, llevando yerba, queso, pan o mortadela a cuanto abandonado hubiera.


  Daba alojamiento y comida en su casa a quien requiriera de su ayuda y tenía un amplio sentido del término justicia. Nadie se le ponía en contra, y de una u otra forma era respetada.


  Había conocido a Kaukel hacía varios años, cuando este había llegado a su rancho devastado por la muerte de su amada Gweneira. El muchacho de entonces, vacío de amor y pleno de amargura, había caído en sus brazos y llorado como nunca lo había hecho. Ella lo había rescatado del pozo de tristeza y había espantado las ganas de morirse que lo tenían encadenado.


  Luego de unos cuantos días de desconsuelo el indio había vuelto lentamente a la vida, aunque en su corazón algo se había quebrado para siempre.
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  CAPÍTULO 22


  Poco a poco la vida en la estancia retomó su ritmo habitual. Se acercaba la fecha del comienzo de la esquila y Martiniano sabía que si Iorwerth no llegaba a tiempo tendría que ocuparse él mismo de contactar al contratista para que le proveyera esquiladores, tarea por demás complicada en esas épocas de revueltas.


  Las mujeres de la casa habían florecido con la vuelta a la realidad de la señora Anne, que se había erigido en dueña de casa, desplazando naturalmente y por edad a Julia. Pero a esta parecía no importarle, al contrario, se apoyaba en esa dama que le brindaba seguridad, la seguridad de madre que nunca había sentido.


  Pasaban largas horas en la galería conversando con voz queda, y fue así como Julia pudo conocer un poco más sobre la familia Awstin. La joven admiraba la entereza de la madre de Iorwerth y cómo se había sobrepuesto a la tremenda desgracia.


  Finalmente Anne le contó sobre la muerte de su hija.


  —Era una mañana hermosa, una suave brisa acariciaba el aire y el sol se sostenía alto en el cielo despejado. Nada indicaba que fuera a ocurrir aquella tragedia. —Julia la miraba expectante, como quien escucha un cuento—. Yo estaba en mi casa, a unos metros de la de mi hija, separadas ambas por un bello jardín. Cocinaba shepherd’s pie, uno de nuestros pasteles de carne de cordero con puré de patatas, cuando escuché los gritos. Al principio creí que venían de otro lado pero enseguida reconocí la voz de mi hija —a Julia se le aceleraba el corazón de solo imaginar lo que vendría después—. Dejé lo que estaba haciendo y corrí hacia su casa. Para hacer más rápido, en vez de dar la vuelta y abrir las tranqueritas quise saltar el pequeño cerco que dividía las dos heredades, con tal mala fortuna que tropecé y caí. Fue en ese mismo instante en que yo me abría la piel de una de mis rodillas cuando oí el aullido desgarrador de Gweneira —Julia tenía los ojos brillantes, anticipándose al llanto—. Me incorporé como pude, sangrando, y no recuerdo cómo pero enseguida estaba en la casa. Allí la encontré, desparramada sobre el suelo de la cocina, rodeada de sangre. El cuchillo le había entrado y salido a lo largo del pecho generando una mancha roja en forma de mariposa cuyas alas se iban desintegrando a medida que el líquido caía y caía hacia su cuello y sus brazos —la joven que la escuchaba lloraba sin contención, pero la señora Anne parecía no escucharla y seguía su relato macabro con la vista perdida en la distancia—. Me arrodillé a su lado, intenté tapar sus heridas con mi propia ropa, pero era tarde. Mi hija se vaciaba de vida. Solo atinó a decir el nombre de su esposo y de inmediato supe que había sido él quien la había atacado. Gweneira amaba a su hijito y hubiera dicho su nombre en primer término. De modo que si pronunciaba el de su esposo era para indicarme algo: que era su asesino. —La mujer volvió de su trance y posó sus ojos en Julia—. Lo siento, Julia, esta es nuestra historia familiar, lamento haberte hecho daño con ella.


  —No… yo… —la muchacha se limpió el rostro e intentó reponerse—, yo necesitaba saber.


  —Luego… todo fue un horror. Llegó mi hijo, algunos vecinos… El espanto se había extendido sobre nuestra familia. Iorwerth, mi pobre muchacho, estaba desencajado… fue él quien se ocupó del cuerpo de su hermana… —Hizo una leve pausa, rememorando las horrorosas escenas—. Después… había que hacerse cargo del niño y vino la disputa con la familia de Thomas, que negaba que su hijo estuviera implicado. Se tejieron historias inverosímiles y fue Iorwerth quien se ocupó de todo. Yo… no tuve las fuerzas necesarias y me escondí dentro de mí misma.


  —¿Y cómo puede hacer eso? Muchas veces he querido desaparecer de mi vida y no he podido…


  —No lo sé, Julia, son los misterios del ser humano. Tampoco creo que sea algo bueno, es un acto de cobardía en realidad, pero fue también lo que me salvó de la locura. No pude resistir… abandoné a mi familia, lo sé, pero el dolor ante la muerte de un hijo es supremo.


  Julia aún no era madre, pero sentía que el ser que nadaba en su interior era lo más importante en su vida. Era suyo, lo único suyo. De solo pensar en perderlo se le conmovía hasta la última fibra.


  —¿Y qué ocurrió con Thomas? —Aunque ella conocía parte del desenlace necesitaba su confirmación.


  —Lo hallaron muerto días después con un cartel que decía “Por Gweneira”.


  —Alguien vengó su muerte… —aventuró Julia, pensando en Kaukel.


  —Alguien. —La señora Anne se puso de pie dando por finalizada la charla.


  No sería ella quien le contara sobre las sospechas que se tejieron en torno a esa muerte. Jamás culparía a Kaukel, aun cuando estaba muy por fuera de sus valores el justificar un asesinato. Pero Gweneira era su hija y allí se corrían de eje todos los principios que alguna vez tuviera tallados a fuego en su moralidad.


  Julia quedó pensativa. Admiraba el amor incondicional y puro de Kaukel hacia la hermana de Iorwerth aunque estuviera teñido de tragedia. Por un instante se le cruzó por la mente que le hubiera gustado que alguien hiciera algo así por ella, aun cuando era una locura pensar en matar o morir. Mas era tanta su soledad, su necesidad de consuelo y cariño que cualquier idea le parecía mejor que la nada misma.


  Fue interrumpida por el pequeño Grwn, que la rescató de sus pensamientos controvertidos.


  —¿Vamos a ver las ovejas? —pidió—. Ya están en los galpones, para que no se mojen si llueve, ni se ensucien —explicó el niño como si ella no supiera las rutinas previas a la esquila—. Ahora las van a revisar.


  Julia se puso de pie y caminaron hacia los fondos donde estaban los peones trabajando. Desde que su abuelo se había alejado de las tareas de corral los ánimos entre los trabajadores habían mejorado. Iorwerth había ido cumpliendo con sus demandas y sus promesas y, pese al aire huelguista que dominaba el sur, la mayoría de sus jornaleros había vuelto al trabajo.


  Antes de realizar la esquila se inspeccionaba la lana de las ovejas para verificar la calidad del vellón, en especial en los cuartos posteriores, región costillar y paleta.


  —Mi tío me enseñó que un vellón es bueno cuando tiene buenas ondulaciones —dijo Grwn, orgulloso—. Mi tío dice que eso equivale a decir que el vellón tiene “carácter” —rio—, aunque yo no creo que unas lanas lo tengan.


  —Se refiere a otra cosa —sonrió Julia mientras observaban el trabajo de los hombres que iban metiendo las ovejas en el brete para poder inspeccionarlas.


  —Ya lo sé —agregó—. La buena lana tiene que estar limpia, y por eso es importante que el vellón tenga buena cobertura de fibra, así no se le pegan materiales extraños.


  —Veo que sabes un montón —celebró la joven.


  —Mi tío quiere que yo lo suceda en la estancia cuando tenga edad para ello, por eso quiero aprender.


  —Y lo haces muy bien.


  Se quedaron un buen rato observando mientras hablaban sobre lo que vendría cuando llegaran los esquiladores.


  —Mi tío también esquila, ¿lo sabías, Julia?


  —No, no lo sabía, pero conociendo a tu tío… —una sonrisa le iluminó la cara— lo imaginaba.


  —Sí, él quiere hacer todo, dice que el dueño debe dar el ejemplo con su propio trabajo y esfuerzo.


  —Así debe ser —la muchacha estuvo de acuerdo.


  —¿Tú esquilabas antes?


  La pregunta la tomó desprevenida y la hizo soltar una carcajada.


  —No, claro que no… Mi abuelo no quería que yo participara en esas faenas. Solo me dejaba ocuparme de las cuentas. —Aunque ahora advertía que era ínfima la tarea que Montero delegaba en ella, más para entretenerla, porque las cuestiones fundamentales siempre habían pasado por la mano del viejo.


  —Dentro de unos años yo mismo estaré ahí —dijo el niño señalando los bretes por donde desfilaban las ovejas camino a su inspección—. Cuando venga mi tío le pediré que esta vez me deje participar en algo, ya soy grande.


  —Seguramente tu tío te asignará alguna tarea, Grwn, él te quiere mucho y confía en ti.


  —Tal vez me deje recoger los vellones y llevarlos a la mesa —sus ojitos brillaron de entusiasmo.


  Al mediodía, cuando el sol en lo alto del cielo era insoportable, Julia se retiró a su cuarto a descansar. Le dolían los pechos, los notaba más hinchados, como también sentía pesadas las piernas, aunque aún no tenía nada de panza y su vientre se mantenía chato como siempre.


  Antes de acostarse se había encargado de devolver el diario de la señora Anne a su sitio, por si a Awstin se le ocurría regresar.


  Durmió intranquila, extrañas pesadillas que no pudo recordar al despertar perturbaron su descanso.


  A las cuatro ya estaba en pie, y se dirigió a la cocina. Necesitaba algo de qué ocuparse, se sentía ociosa. Añoraba sus días de trabajo en el frigorífico, aunque sabía que no estaba en condiciones ni eran épocas para volver. Menos en su estado, ya lo había hablado con Peter y este se había negado rotundamente.


  Debía hallar una solución. No podía permanecer viviendo de la caridad de Awstin, porque por más que ella aún tenía una parte de la hacienda, sabía que nada aportaba. Decidió que se haría llevar por Joaquín a la ciudad, para consultar al abogado y poner sus papeles y cuentas en orden. Su pequeño porcentaje debía otorgarle derecho. O al menos buscar otra opción de vida.


  Si Iorwerth no se comprometía con ella y su bebé, se iría de allí. No podría soportar su indiferencia ni su distancia.


  En la cocina halló a Isabel y la ayudó en los quehaceres cotidianos.


  —¿Te sientes bien? —preguntó la mujer—. Tienes los ojos tristes.


  Ella sonrió.


  —Sí, estoy bien, solo preocupada por mi destino.


  —No debieras preocuparte. El señor Awstin es buena gente, ya verás que todo se soluciona a su regreso.


  —Dios te oiga.


  En eso se sintieron cascos de caballos y los pasitos del niño resonando en la galería.


  —Ha venido alguien —dijo Isabel—, pero ha de ser conocido porque los perros no ladraron.


  El corazón de Julia dio un vuelco, podía ser Iorwerth. Salió de la cocina dejando a Isabel con la palabra a flor de labios y se apresuró para llegar al frente de la casa. Y allí estaba él. Apuesto y con el peso del cansancio acumulado en su rostro bronceado. Sus ojos se cruzaron durante un instante antes de que Grwn se arrojara a sus brazos. Awstin lo alzó y lo apretó contra su cuerpo mientras le decía algo al oído y el pequeño sonreía.


  Esa imagen Julia la proyectó hacia su futuro hijo, el hijo de ambos que albergaba en su vientre. Sin darse cuenta se llevó las manos a la panza y le habló en silencio a su bebé, contándole que allí estaba su padre.


  Cuando el pequeño tocó nuevamente el suelo advirtió que no era Xero quien había traído a su tío de regreso.


  —¿Y tu caballo, tío?


  —Es una larga historia, hijo —respondió el hombre entregándole las riendas—. Ve, llévalo a que le saquen la montura y lárgalo al campo —Grwn estaba feliz de que le encomendara alguna tarea.


  Julia avanzó hacia su encuentro sin saber qué hacer. Estaban solos y ella ansiaba colgarse de su cuello tal como lo había hecho el niño, besarlo y cobijarse en él. Llorar la angustia por la muerte de su abuelo, contarle que iban a tener un hijo, compartir con él sus emociones.


  Awstin dio unos pasos hasta quedar frente a ella.


  —¿Cómo estuvo todo por aquí? —preguntó sin siquiera tocarla.


  La decepción en los ojos femeninos le indicó que esperaba otra cosa y entonces no dudó en otorgársela. Bajó la cabeza hasta su altura y la besó en los labios. Para ella fue como beber en un manantial cuando se está muerto de sed. Abrió la boca y lo acogió en la suya, acariciándolo con su lengua ávida de besos. Iorwerth la tomó por la cintura y la apretó contra sí arrancándole gemidos de ansiedad.


  —Te extrañé —murmuró ella cuando se separaron, a lo cual él respondió con una muda caricia a sus cabellos.


  De inmediato Julia le contó del ataque que habían sufrido, omitiendo los detalles de su intento de violación. Mientras le relataba los sucesos sus lágrimas caían sin cesar y el hombre se compadeció de ella. Ahora sí estaba en un problema, se sentía responsable por el destino de la muchacha.


  —Lo siento, Julia —dijo Awstin al enterarse de la muerte de Montero—, debí haber estado aquí para protegerlos.


  Ella bajó los ojos y continuó llorando.


  —No llores, Julia, no soporto verte llorar. —Volvió a abrazarla hasta que se tranquilizó.


  Grwn regresó y al verlos así dudó en interrumpir, pero su emoción era mayor que su respeto en ese momento.


  —¡Tío! La abuela…


  Al escuchar sus palabras Awstin se separó de Julia y lo miró, alarmado de que le hubiera pasado algo a su madre.


  —¿Qué ocurrió con mi madre? —Había preocupación en sus ojos claros.


  —¡Despertó! La abuela despertó, tío, y lo hizo para salvarme.


  Anne se acercaba al grupo con una sonrisa en los labios. Madre e hijo se abrazaron. Julia se sintió ajena, fuera de ese círculo de amor que ellos tres se profesaron, porque el niño se había prendido de las faldas de la dama. Ella quería tener una familia así. Veía ante sus ojos tres generaciones unidas por el amor incondicional forjado por un vínculo de sangre. Ella no lo había tenido. Su abuelo la había mimado cuando era una niña pero luego la había ido alejando, como si el contacto físico fuera pecado y el querer fuera nocivo.


  Luego de saludar a todos Iorwerth fue a su cuarto a asearse para la cena. Julia aguardó en su habitación, expectante, creyendo que él iría a su encuentro, pero nada de eso ocurrió.


  Recién en la comida volvió a verlo, pero él estaba más atento a la conversación con su madre, recuperada desde los confines de su mutismo, que a ella. Apenas le deslizó unas miradas sin reparar demasiado. Ni siquiera una promesa de visitarla más tarde.
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  CAPÍTULO 23


  Kaukel avanzaba por las llanuras llevando consigo a Antonio Soto, que debía abordar un barco que zarpaba hacia Buenos Aires.


  El indio no estaba comprometido con las ideas huelguistas ni mucho menos las anarquistas. Sin embargo, había conocido a Soto en una de sus visitas a doña Máxima y había simpatizado con él. No por sus ideales, que respetaba, sino por su carisma y la entidad de sus convicciones.


  Luego de muchas charlas entre quesos, mortadelas y cocidos que les hacía la gallega había llegado a entender su actuar y su sentir. Su compromiso con sus opiniones lo había elevado ante sus ojos como un hombre a quien valorar. Y por esa razón había decidido ayudarlo.


  En su cabalgata evitaban cruzarse con partidas de gendarmes y con la de los huelguistas y bandoleros. Kaukel conocía bien la zona, no había recoveco ni sendero que él no hubiera andado y condujo al español sano y salvo hacia el puerto luego de dos días de viaje.


  —Gracias —dijo el gallego palmeándole la espalda—, sabrás de mí. —Calzó su boina y tomó su morral—. Nunca olvido a quien me dio una mano.


  Kaukel respondió con una inclinación de cabeza y lo miró avanzar entre los hombres del puerto, camuflándose entre ellos con la esperanza de llegar sano y salvo a Buenos Aires.


  Luego se enteraría de las peripecias que se cruzarían en el camino del español antes de desembarcar. Pero de momento tuvo suerte. Gracias a la ayuda de los maquinistas Soto pudo esconderse en el vapor Asturiano, pero al llegar a Puerto Deseado el subprefecto lo descubrió y quiso bajarlo. Los marineros se declararon en huelga en claro apoyo a Soto, de manera que tuvieron que seguir con él como polizón.


  Los hombres que habían acompañado a Kaukel decidieron quedarse en el puerto, para disgusto del indio. No eran peones leales a Iorwerth y eso lo irritó.


  Después volvió sobre sus pasos y enfiló veloz hacia lo de doña Máxima. Quería cumplir cuanto antes con el encargo de Iorwerth, deshacerse de esa mujer y la niña y retomar su vida.


  Su vida. Una vida errante, con pocos intervalos de paz. Añoraba su infancia y su escasa juventud feliz. Aquellos años junto a sus amigos, hermanos de crianza, junto a su amada Gweneira… Recordar le hacía daño, se castigaba por no haberla salvado. Si se la hubiera llevado consigo, si le hubiera hecho caso, aun cuando tuvieran una vida de parias, negados por su familia y su entorno, estaría viva. Estaría con él, sería su mujer, la madre de sus hijos, solos, aislados, pero vivos. Tal vez Iorwerth se les habría unido, o al menos no los habría rechazado… Pero no eran más que suposiciones y sueños truncos.


  Su vida ahora no tenía sentido, no tenía un norte, un incentivo, nada que lo impulsara a seguir más que su fuerza de voluntad, sus valores para no corromperse y abandonarse al descanso del alcohol como sus antepasados.


  Vagaba por los caminos y por las estancias pero siempre volvía a su hermano por elección. Sabía que allí tenía un hogar, un trabajo seguro, un puerto donde refugiarse, pero tampoco podía hallar sosiego ni detenerse mucho en ese sitio. Ver a Grwn le recordaba a Gweneira. Él era el hijo que hubiera querido sembrar en el vientre de su amada, el fruto del más puro amor. Amaba al niño y siempre que podía lo mimaba y le daba consejos, pero también la culpa de no haber evitado la muerte de su madre lo aguijoneaba volviéndolo huraño y esquivo. Cuando eso ocurría sabía que tenía que irse, emprender un nuevo viaje para despejar la mente y el corazón.


  Tal como había prometido, a los pocos días de su partida estaba en lo de la gallega. Valentina fue la primera en verlo. La niña estaba afuera jugando con los perros pese a la oposición de su madre, que no quería que se pescara alguna “peste”.


  Al verlo su rostro se iluminó, sabiendo que se irían de allí, y corrió hacia la vivienda. Virginia, que estaba junto a doña Máxima cortando verduras, giró de inmediato ante el ingreso de la pequeña.


  —¡Vino el indio, mamá! ¡Iremos a nuestra nueva casa!


  La madre reprendió a la hija con la mirada por referirse así, no deseaba que el hombre la escuchara y encima de todo se ofendiera, negándose a transportarlas.


  Kaukel ingresó y la estancia se empequeñeció ante su presencia. Virginia lo miró y ante la fiereza de sus ojos oscuros tuvo que desviar la vista.


  —¿Qué tal fue el viaje? ¿Pudo abordar algún barco? —quiso saber doña Máxima mientras se saludaba con el recién llegado.


  —Sí, Soto ya está en viaje. Ahora tenemos que ponernos en marcha nosotros —abarcó con su mirada a Virginia y a su hija.


  —Ven, siéntate y come algo —sugirió la anciana—, no puedes partir con la panza vacía y con el cansancio que traes encima.


  Como un niño, Kaukel obedeció y se sentó a la mesa. La mujer le sirvió de comer bajo el escrutinio silencioso de Virginia.


  —¿Nos vamos hoy, mamá? —Valentina evidenciaba la ansiedad propia de los niños.


  —Sí —dijo la madre tomándola de la mano—, vamos a preparar nuestras cosas.


  En esos días Virginia se había recuperado de su herida y se sentía mucho más fuerte.


  Al quedar solos Kaukel y la dueña de casa se pusieron al tanto con las conversaciones atrasadas. Luego doña Máxima le entregó un paquete con comida para el viaje y le hizo las recomendaciones de siempre, que el tehuelche agradecía como si vinieran de una madre. Ella era la madre de todos los parias y desamparados. A veces él se sentía un don nadie. Se castigaba por algo que no había hecho, se cargaba de culpas que no le pertenecían y por ello su vida siempre oscilaba entre la infelicidad y el vacío. Solo el trabajo lo alejaba de sus pensamientos.


  Al rato las viajeras estaban listas y en la puerta. Se despidieron de doña Máxima y se subieron al carro que las llevaría a su nuevo destino. Kaukel montaba su caballo y le había entregado las riendas del que tiraba de la carreta a Virginia, que se esforzaba por mantener el animal en la senda marcada. La pequeña iba sentaba detrás, entre fardos y mantas, pero a la mujer se le hacía difícil dirigir la marcha del equino que pretendía moverse a su antojo.


  Pasados unos cuantos minutos Kaukel observó que Virginia lucía exhausta y puso fin a su calvario. Hizo detener la marcha, ató su caballo al carro y se subió al pescante, acomodándose al lado de la mujer. Sin palabras le quitó las riendas y reinició el viaje. Virginia lo miraba de reojo, ese hombre la desconcertaba. Por un lado sentía rechazo hacia él por sus orígenes y por el otro se sentía atraída por su enigmático carácter reservado y decidido, sin espacio para el disentimiento.


  El tehuelche parecía no advertir su escrutinio simulado, pero lo percibía. Sabía que la dama se sentía inquieta ante su presencia, que le molestaba ese silencio incómodo apenas interrumpido por los cascos de los caballos. Tenían todavía unas cuantas horas por delante. La niña se había dormido con el traqueteo y se notó aún más el vacío entre ellos.


  Virginia quería hablar, preguntar algo, acabar con ese mutismo que a él parecía no molestar, pero no se le ocurría de qué. Sabía que se había portado mal con ese hombre que las estaba ayudando, pero su orgullo repentino le impedía bajarse de su pedestal de mujer blanca y superior.


  A Kaukel en cambio le gustaba el silencio. Solo era afecto a las palabras con los seres queridos.


  Con el paso de los minutos, que se convirtieron en horas, la luz del sol fue cayendo y el hombre decidió hacer un alto.


  —Haremos noche aquí —sentenció, sin dejar espacio para la réplica.


  Virginia se preguntó dónde dormirían y la respuesta le vino sola. El indio tendió las mantas fabricadas con cuero de guanaco que había sobre la parte trasera del carro, indicándoles que esa sería su cama.


  —¿No es peligroso dormir acá? —La mujer lucía los ojos desorbitados y el temor atravesaba sus facciones.


  —No si yo estoy cuidándolas.


  Tanta seguridad y soberbia molestaron a Virginia, pero decidió callar. No le convenía confrontar con el hombre que las estaba conduciendo sanas y salvas a su hogar.


  Kaukel sabía bien por qué zona moverse, evitando los alrededores y cercanías de la estancia La Anita, donde se habían asentado los bandidos con una columna de casi 600 hombres, entre rehenes y peones. Por ello se había instalado bien lejos del río Centinela, donde se enfrentaron los huelguistas con un grupo de gendarmes y policías.


  El tehuelche al parecer dormiría apoyado sobre el tronco de un árbol, porque hacia allí se dirigió y descansó su espalda. Sacó de su morral parte de las provisiones que le había dado doña Máxima y ofreció a las damas con un gesto.


  La pequeña se acercó enseguida, tenía hambre y a ella no le daba repulsión el hombre de tez oscura. Se sentó a su lado y comió con fruición bajo la mirada de reproche de su madre, que no comprendía los modales de su hija. La niña no advirtió el mudo sermón y continuó disfrutando de los trozos de carne con pan. De repente Virginia se sintió estúpida, de pie frente a ellos, mirándolos comer cuando ella misma estaba famélica.


  Depuso su actitud orgullosa y se acercó. Recogió su falda y se sentó sobre una piedra, cerca de la pequeña. Kaukel notó su malestar y se apiadó de ella, alcanzándole su morral para que ella misma tomara su comida. La mujer agradeció con un murmullo y se dispuso a comer.


  Al rato madre e hija estaban recostadas sobre las mantas extendidas en el carro. No hacía frío, pero el aire de la noche había refrescado y debieron taparse. La niña cayó enseguida en los brazos de Morfeo; en cambio, a la mujer le costó conciliar el sueño. Los ruidos de la noche le inquietaban el espíritu. Nunca se había detenido a escucharlos, trataba de diferenciar las aves de los roedores o de algún otro animal. Tenía miedo de que alguno las atacara, aun los perros. Había escuchado sobre los perros de los campos que mataban a las ovejas y aunque sabía que era improbable que atacaran a los humanos, la inquietud la mantenía alerta. Cuando lograba cerrar los ojos y le iba permitiendo al sueño que se apoderara de ella, un nuevo sonido la volvía a la realidad del descampado, de esa noche oscura y sin luna, y su cuerpo se tensaba de nuevo.


  Así transcurrieron varias horas hasta que finalmente cayó rendida. Kaukel durmió de a ratos, siempre pendiente de la seguridad, en guardia, con su arma lista. No había encendido fuego para no llamar la atención en la oscuridad.


  Por momentos se desvelaba y sus recuerdos lo llevaban por derroteros que no quería transitar. La muerte de Gweneira lo había lanzado a los caminos, sin dirección y sin vida. Había vagado por aquí y por allá, negándose al alimento y al líquido, pero el instinto de supervivencia hacía que cuando estaba al borde de sus fuerzas ingiriera algo. Y su cuerpo revivía, no así su alma. Quería morir, la única manera de alejar el sufrimiento era muriendo, yendo con su amada, pero hasta para eso se sabía cobarde; no era capaz de quitarse la vida. Ni siquiera pudo caer bajo el influjo del alcohol y marearse en ese mundo nublado y de peleas. No había nada que lo sacara del infierno en que se sumergía. Hasta que una mañana llegó hasta lo de doña Máxima.


  La mujer, conocedora de la naturaleza humana pese a su escasa educación, lo recogió como si hubiera sido un cachorro herido. Su instinto de madre de todos lo cobijó sin preguntas y lo alimentó sin que él opusiera resistencia. Lo mimó como si fuera un bebé, lo tomó bajo su ala añorando a sus propios hijos.


  Cuando los ojos de Kaukel brillaron nuevamente él mismo le contó su historia. Le habló de su dolor y de su culpa, de su impotencia y de su furia. Doña Máxima lo escuchó sin emitir opinión durante todo el relato. Cuando el muchacho finalizó, solo dijo:


  —Lo pasado pisado, m’hijo, como el pasto.


  La dureza de sus palabras enojó por un instante al muchacho, pero luego comprendió que era el único recurso que tenía esa mujer para poder hacerle frente a la adversidad que ella misma había debido padecer. De allí en más Kaukel se sumergió en el trabajo. Ayudó a la anciana con algunos arreglos en la casa y luego partió sin rumbo ni ideas. Solo con su morral a cuestas recorrió extensiones de campo a pie, descansando a la sombra de algún arbusto, guareciéndose en algún galpón durante los fríos inviernos pagando el alojamiento con su trabajo.


  Tardó dos años en volver a la casa de quienes consideraba su familia. Luego del asesinato de su amada se había prometido no volver, pero le fue imposible cumplir su promesa. Extrañaba a su hermano, a su madre, y quería saber qué había sido de la vida del niño, de ese bebé que podría haber sido su hijo si no hubiera sido tan cobarde.


  Anduvo merodeando la zona antes de tocar la puerta. Y cuando esta se abrió descubrió rostros desconocidos, muebles y cortinas diferentes; otra familia habitaba el lugar. Preguntando llegó a la nueva casa que Awstin había comprado. Lo recibió una mujer desconocida que se presentó como Emily, que con desconfianza lo dejó ingresar solo hasta el vestíbulo mientras iba en busca del “señor Awstin”.


  Cuando Iorwerth lo vio se fundieron en un mudo abrazo, sobraban las palabras, y los ojos de ambos se humedecieron ocultándoselos al otro, porque los hombres no debían llorar y menos en público. Pero ambos percibieron el estremecimiento de sus fortalezas, el dolor y a la par la alegría que significaba ese encuentro.


  Pasada la emoción los amigos se sentaron en la intimidad de la cocina y entre mate cocido y frituras Awstin lo puso al tanto de las novedades. Le contó que su padre había muerto el año anterior, de repente su corazón se había detenido sin aviso previo, dejando a la familia reducida a tres, en realidad a uno, porque su madre vivía en su burbuja de silencio y Grwn era apenas un bebé. Por eso había debido recurrir a la ayuda de Emily, que se ocupaba enteramente de la señora Anne, y de una niñera que lo asistía en todo lo que tenía que ver con el bebé. Le explicó que había decidido vender su casa paterna porque le era imposible vivir allí con tantos recuerdos y que de la casa de su hermana se había encargado la familia de Thomas, que luego de haber vendido todo se había ido de la ciudad, dado que no soportaban ni el dolor ni la vergüenza por lo ocurrido.


  La batalla por la tenencia del niño había sido dura, pero finalmente él había ganado la tutela. Regía la Ley 10903 del Patronato de Menores, llamada también “Ley Maldita”. No había sido legalmente, debió reconocérselo, tuvo que sobornar a jueces y políticos, pero no dejaría que lo único que le quedaba de su hermana se fuera con la familia de su cuñado. Y no se arrepentía de lo que había hecho. Grwn crecería en el seno de lo que quedaba de la familia Awstin.


  Kaukel no tenía mucho que contar, su vida estaba vacía al igual que su corazón. Iorwerth insistió en que se quedara unos días y al final el tehuelche aceptó. Quería ver al bebé, que ya tenía dos años y caminaba con la torpeza propia de la edad. Al tenerlo frente a sí se le conmovieron las decisiones y se le aflojaron las lágrimas. Era como ver una prolongación de su amada Gweneira, un trozo de su piel, su sonrisa. Fue duro aceptar nuevamente que ella ya no estaba, que nunca más disfrutaría de su mirada, que jamás escucharía su voz ni sentiría el roce casual de su piel.


  Awstin había advertido el esfuerzo de su amigo para no derrumbarse frente a él e intentó distraerlo contándole hazañas del pequeño. Lo alzó en brazos y lo hizo girar logrando en él grititos de felicidad. El tehuelche no pudo más que sonreír. Luego de un rato de jugar con su tío el pequeño se fijó en ese hombre alto que lo miraba con fascinación, tal vez buscando en él los rasgos de otra persona. Iorwerth le ofreció alzarlo y Kaukel dudó, mas fue solo un instante porque enseguida sostenía contra su pecho a la única persona que sería capaz de abrir nuevamente su corazón.


  De eso hacía ya un tiempo y su relación con el niño era estrecha. Cada vez que regresaba, Kaukel intentaba recuperar las horas perdidas y lo compensaba con juegos o pequeños regalos hechos de cuero o madera. Grwn lo quería como a un tío que venía de vez en cuando pero que cuando estaba le dedicaba toda su atención y su cariño. Nunca lograría entender qué relación familiar tenían ni por qué ese hombre alto y fuerte escondía detrás de su mirada un sentimiento que por momentos parecía ahogarlo.


  La noche se hizo madrugada, y si bien Kaukel apenas había dormido despertó a sus acompañantes para emprender el viaje. Su propósito era arribar ese mismo día a Los Amaneceres.


  Bebieron el mate cocido que el indio había preparado y partieron de inmediato. Virginia lucía cansada y Kaukel meditó: “Esta dama no está hecha para el campo”.


  Al mediodía el calor era insoportable, madre e hija ya no hablaban, se sentían pegoteadas y llenas del polvillo que levantaban los cascos de los caballos. El hombre advirtió que tendría que hacer una nueva parada porque las veía desfallecer. Buscó algunos arbustos donde guarecerse del sol, ambas estaban coloradas pese a los sombreros que usaban, y anticipó que sus pieles blancas sufrirían esa noche.


  Virginia descendió del carro y se estiró. La niña hizo lo propio y se alejó unos pasos para curiosear. Kaukel sacó un recipiente con agua, que a esa altura estaba tibia, y se lo alcanzó a la mujer. Ella vaciló, sabía que él había tomado antes, pero su sed fue mucho más fuerte que su repulsión y la tomó. El hombre observó divertido cómo ella intentaba limpiar el borde sin que él se diera cuenta y cómo se chorreaba al beber, dado que no sabía hacerlo sino en vasos.


  La mujer fingió no saber que era observada y trató de mantener su elegancia. Luego llamó a la niña y le dio de beber. Valentina no tuvo reparos en tomar del pico ni se preocupó por la higiene, se comportaba con la espontaneidad propia de su edad.


  Luego de un breve descanso para estirar las piernas y espaldas emprendieron viaje otra vez. Unas nubes cubrieron el sol y aliviaron por unas horas a los viajeros.


  Al atardecer divisaron los contornos del pequeño bosquecito de arbustos que rodeaba a Los Amaneceres. A Virginia se le estrujó el alma, no sabía qué había ocurrido allí, si su primo estaría con vida o si solo encontrarían muerte y destrucción.


  A medida que avanzaban las siluetas se veían más nítidas y no les gustó lo que vieron. La casa en su totalidad había sido incendiada, era patente el paso del fuego, que si bien no la había consumido por entero, había arrasado con gran parte de los techos de madera, quedando únicamente algunos tirantes cruzados.


  —¿Qué pasó, mamá? —Valentina intentó pero no obtuvo respuesta.


  Virginia dirigió sus ojos a los alrededores, buscando la silueta de algún ser humano. ¿Qué habría ocurrido con su primo? ¿Y su esposa? ¿Y los trabajadores, los peones, el capataz? ¿Dónde estaban todos?


  El carro avanzaba y no había señales de vida. Los corrales estaban vacíos y los galpones de chapa, cerrados. Kaukel frenó los caballos a unos metros de la casa principal y se apeó de un salto. Virginia lo siguió, muda de tristeza y asombro.


  Unos perros aparecieron de los fondos, parecían alimentados, y una luz de ilusión bailó en la mirada de la mujer. Si había perros es que había alguien, de otra manera habrían emigrado a otra estancia.


  La niña los acarició y ellos movieron el rabo. Virginia dirigió sus ojos hacia la entrada de la casa, cuya puerta había sido consumida por el fuego. Desde donde estaba pudo ver el interior destruido bajo el cielo nublado. No había muebles ni cortinas, apenas algunas paredes en pie. Bajó la vista y apretó los párpados. No debía llorar, no quería llorar.
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  CAPÍTULO 24


  Hacía dos días que Iorwerth había regresado y estaba absolutamente dedicado a los problemas suscitados por la huelga y los hechos de violencia que se venían reiterando en las estancias. Incendios, robos, golpes, y la respuesta policial cada vez más violenta de la mano de los hombres de ley. La muerte de un gendarme había sido vengada sometiendo a un huelguista de nacionalidad alemana a pasar la noche atado a un palenque y con los pies en el agua. También la autoridad había descargado su furia contra unos jinetes detenidos sospechados de huelguistas, a quienes se los había desnudado y molido a sablazos frente a toda la tropa.


  Estos y otros hechos de brutalidad se extendían por todo el sur mientras esperaban la llegada del nuevo gobernador Yza, que ya había embarcado para Río Gallegos mientras Correa Falcón y Malerba continuaban con la represión.


  Si bien Awstin intentaba mantenerse al margen, ante la muerte de Montero los de la Sociedad Rural habían enviado un mensajero para convocarlo a una reunión en la que los estancieros planificarían la autodefensa. Esa misma noche se realizaría una asamblea y querían contar con su apoyo.


  Después de meditarlo un momento decidió asistir. Contaba con algunos peones en la estancia gracias a que había mejorado en algo sus condiciones de habitación y sus derechos. Pero aún faltaban brazos, la esquila estaba encima y no quería recurrir a los esquiladores que habían venido de Buenos Aires; sentía que era una traición. Se debatía entre el deber y la realidad violenta y de revés.


  Julia apenas lo veía un momento durante la cena e intercambiaban los comentarios de rigor. La formalidad parecía haberse interpuesto entre ellos y luego de ese beso de llegada no habían vuelto a encontrarse a solas. La joven se había cansado de esperarlo por la noche y se dormía triste y solitaria.


  Había buscado el momento para darle la noticia del embarazo pero él siempre estaba ocupado y las oportunidades se le escapaban como suspiros al viento. Los demás habitantes de la casa no hablaban del tema y la joven sentía que se ahogaba en palabras no dichas.


  —Esta noche no cenaré en casa —anunció Iorwerth durante el almuerzo, al que había acudido sin anunciarse dado que por lo general la hora lo sorprendía trabajando.


  Julia quiso preguntar pero no tuvo el valor y fue la señora Anne quien la sacó de sus dudas.


  —¿Vas a viajar de nuevo, hijo?


  —No, hay asamblea en la Sociedad Rural, y quieren que asista. Ya no sé con qué excusas negarme, iré a ver qué están planeando.


  Al atardecer Iorwerth convocó a Joaquín para que lo acompañara a la ciudad y partieron en la vieja camioneta. El viaje por los caminos secos a causa del sol de enero fue casi en silencio. Awstin iba reconcentrado y el muchacho que lo acompañaba se durmió con el traqueteo.


  Al arribar a la sede se encontraron con una gran cantidad de estancieros enfervorizados por mantener el orden. Awstin fue recibido como uno más, sin recelos. Pese a que no era habitué de dichas juntas y conocían las diferencias que tenía con Montero por boca del difunto, necesitaban contarlo en sus filas.


  La Sociedad Rural planeaba la autodefensa y para eso en distintas asambleas realizadas habían decidido fusionarse con entidades similares de San Julián y Puerto de Santa Cruz.


  Esa noche la Comisión unificadora estaba integrada por miembros de los puertos y de Río Gallegos, erigiéndose como presidente Ibón Noya.


  Antes de ir de lleno al tema que los convocaba y una vez hechas las presentaciones de rigor, los estancieros apoyaron la inminente llegada del gobernador Yza.


  —Si bien no deberíamos fiarnos atento a su inclinación radical —comenzó uno—, su raíz militar debe ser suficiente para que confiemos en él.


  —Hace falta espíritu disciplinado para mantener a raya a estos rotos, y nada mejor que un militar forjado en las fuentes del patriotismo y en el seno de instituciones legendarias —agregó un estanciero de San Julián.


  Awstin escuchaba atento las alabanzas hacia ese hombre en quien depositaban la esperanza de orden en la ardiente Patagonia.


  —No podemos permitir que siga la violencia —terció uno de los asistentes—, no queremos convertirnos en Stipicic.


  —¿Qué ocurrió con Stipicic? —preguntó Awstin, desconocedor de los últimos acontecimientos.


  —¿No lo sabe? —retrucó Ibón Noya con gesto de incredulidad—. Los huelguistas que usurparon La Anita lo detuvieron cuando pasó cerca con su automóvil. Viajaba con su hermano y su sobrino, apenas doce años tiene el jovencito… Los tomaron de rehenes también, y a él lo mandaron para acá con un pliego de condiciones para que firmáramos.


  La Anita, en la zona de Lago Argentino, venía ocupada desde diciembre. Allí se habían ido concentrando columnas de peones en huelga y ya sumaban casi 600. Pretendían la libertad de los compañeros detenidos en Río Gallegos y que se cumpliera el convenio firmado el año anterior con los patrones.


  Los huelguistas estaban agotados tras dos meses de deambular por las inmensas estepas patagónicas, levantando al personal de las estancias, durmiendo las más de las veces al sereno y teniendo como único alimento la dura carne de capón, pero nada de eso los detenía.


  —Hay que poner coto de manera urgente a esta situación —argumentó un terrateniente de San Julián—, hasta en Chile se están quejando.


  —Sí —acotó otro—, nuestro ministro en Santiago de Chile envió comunicado a la cancillería de Buenos Aires transmitiendo la preocupación trasandina por la huelga y sus derivaciones.


  —Los chilenos quieren un acuerdo con la policía de su país para actuar de manera conjunta contra los bandoleros.


  —Por ahora el pedido es amistoso —dijo Noya—, al menos así son los términos de la carta que envió el ministro de Relaciones Exteriores. Muchas estancias chilenas ubicadas en territorio argentino están sufriendo perjuicios, entre ellas la estancia de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego en Coyle —informó el presidente de la asamblea—. El gobierno chileno está dispuesto a cooperar.


  —Es inaudito cómo hemos llegado a esto —se quejó otro ganadero.


  Al cabo de un rato de debate y opiniones encontradas la asamblea resolvió aprobar el aporte de cien mil pesos para gastos de la “campaña del mantenimiento del orden”.


  —Cada estanciero deberá abonar a la Sociedad Rural dos centavos por año por cada animal de esquila —concluyó el presidente Noya.


  La discusión había sido ardua, algunos se resistían a desembolsar dicha suma, en especial los propietarios de los establecimientos más grandes. Iorwerth votó en contra de la propuesta, no porque le pareciera onerosa sino porque no estaba de acuerdo con el modelo de autodefensa que propiciaban los latifundistas, pero su opinión quedó en minoría.


  —De esta manera, señores —concluyó el secretario—, queda oficialmente constituida la Guardia Blanca —en referencia al organismo de autodefensa de los estancieros que ya venía operando de manera clandestina.


  La Guardia Blanca tomó a su cargo la provisión de carne, autos, nafta, grasa y reparaciones necesarias para la comisaría local. Asimismo, cada una de las cinco casas de comercio principales les pasaba gratuitamente mercaderías por el valor de cincuenta pesos mensuales. Ello reflejaba a las claras la concomitancia entre la policía, el ejército y dicho organismo de autodefensa.


  Al salir de allí a nadie le quedaba dudas de a quién iba a defender la policía o el ejército si dependía para la comida y el transporte de los estancieros. Poca esperanza quedaba para los obreros.


  Antes de partir, uno de los hombres detuvo a Iorwerth:


  —¿Cómo andan las cosas en lo de Montero? —quiso saber.


  Si a Awstin le molestó que se refirieran a su estancia como perteneciente a Montero, no lo reflejó en su rostro.


  —Como en todos lados —no era amigo de las confesiones.


  —¿Tiene obreros trabajando? —insistió el estanciero, ofreciéndole un cigarro.


  —Unos pocos —dijo el galés mientras aceptaba el puro y permitía que se lo encendiera.


  —Si le hace falta, le puedo recomendar un buen contratista, para reclutar esquiladores en caso de ausencia de los propios.


  —Le agradezco, por el momento la situación está bajo control. —Y haciendo un mudo gesto a Joaquín, que lo aguardaba en un rincón, añadió—: Si me disculpa, tengo que volver a la estancia.


  Se estrecharon las manos y Awstin salió del salón. Tenía una extraña sensación. Si bien los estancieros contaban con los elementos necesarios para aplacar los ánimos huelguistas, sabía que en el campo la situación era dura. Los revoltosos estaban agrupados de a cientos y avanzaban por las estancias reclutando más y más de la mano del 68 y el Toscano. Continuaban acampando en La Anita, donde tenían de rehenes a quince policías, entre ellos el herido comisario Micheri y otra gente inocente. Todo indicaba que se vendría una reacción por parte del gobierno de Yrigoyen.


  Y así fue. En Buenos Aires, el gobierno nacional ordenó al teniente coronel Héctor Benigno Varela, al mando del 10 de Caballería, a pacificar el sur.


  La reunión entre el presidente y el militar no fue lo que este esperaba. Ante el pedido de órdenes precisas Yrigoyen solo le dijo:


  —Vaya, teniente coronel. Vea bien lo que ocurre y cumpla con su deber.


  Pese a que el militar esperaba una orden exacta o instrucciones secretas, el enorme hombre que tenía frente a sí, que lo doblaba en estatura y de gestos apenas perceptibles, le extendió la mano dando por finalizada la entrevista.


  A la mañana siguiente Iorwerth se levantó casi al alba y se fue con la peonada a trabajar. Había que arrear más ovejas a los galpones. La esquila había sido demorada por las huelgas, pero Awstin no podía retrasarla más. De manera que dispuso que se guardara a los animales en los galpones para que estuvieran bien secos antes de la esquila, no fuera a ser que encima de todos los males cayera la lluvia y se atrasara todo aún más.


  Tendría que ocuparse de los carreteros ya que no contaba con ellos en sus filas. Recordó la anécdota que le había contado un viejo hacendado inglés sobre su primer año de esquila y una débil sonrisa asomó a sus labios. El hombre no sabía que una vez terminada la esquila necesitaba de gente que acarreara el producto a los puertos de embarque, y tuvo que hacerlo él mismo junto a un grupo de peones mal dispuestos para la tarea. Al llegar a destino los hombres del puerto le explicaron que los carreteros eran peones no estables que se ocupaban exclusivamente del transporte.


  —Ellos por lo general utilizan bueyes, joven —había dicho el sujeto.


  Iorwerth imaginó el modesto carro tirado por caballos y la mercadería suelta y sucia. Esa temporada la esquila no le dejó buena ganancia al inexperto latifundista inglés.


  Mientras él trabajaba, la casa iba despertando. Julia apareció temprano en la cocina, tenía un dolor en el bajo vientre que la había arrancado de la cama. Isabel aún no se había levantado, desde que había recibido el disparo sus fuerzas habían mermado y la mujer se notaba desganada.


  Julia se preparó el desayuno y se sentó a beberlo de cara a la galería, en la mecedora, donde su cuerpo se relajaba. De a poco la puntada fue menguando.


  Ya todos sabían de su embarazo, aunque nadie preguntaba y ella agradecía en silencio esa delicadeza. Solo Awstin desconocía su estado, que el resto pensara lo que les diera la gana, ella ya era una adulta y no tenía a quien rendir cuentas. Pero ese pensamiento y esa autonomía le duraban poco y su ánimo decaía hasta su propio abismo. ¿Qué haría? Tenía que hablar con Iorwerth, contarle de su bebé y ver qué actitud tomaba él. No quería que se hiciera cargo por pura responsabilidad, no, eso ya estaba decidido. Quería su amor. Aunque por momentos dudaba. Si le contaba del hijo tal vez él se sintiera responsable y solo por eso le ofreciera matrimonio. No era así como lo deseaba. Esperaba una declaración, una muestra sincera de su cariño. Sin embargo, tenía que hablar con él. En cualquier momento la panza se haría evidente y no tendría escapatoria. Tenía que hablar.


  De modo que resolvió que ese mismo día lo abordaría. Mientras miraba el paisaje que despertaba a su alrededor recitaba en su mente el discurso que le daría, pero por más vueltas que diera a las palabras no quedaba conforme. Tenía toda la tarde para practicarlo, Awstin no llegaría sino al anochecer.


  De a poco fueron apareciendo los ocupantes de la casa y la estancia fue cobrando vida. Las voces y los ruidos de trastos en la cocina dieron descanso al silencio. La señora Anne notó su expresión, era una mujer muy perceptiva.


  —¿Te sientes bien, Julia?


  —Me levanté un poco molesta, pero ya estoy mejor.


  —¿Quieres que busquemos al médico? —ofreció mientras bebía su té.


  —No hace falta, estaré bien.


  Luego del almuerzo, que le cayó pesado, Julia salió a caminar por los alrededores de la casa, para distender un poco las piernas. El niño la acompañó mientras le daba charla, pero la muchacha tenía la cabeza en otra parte. Por eso ni siquiera advirtió la presencia del guanaco que venía siguiéndolos de cerca ni pudo prevenir el escupitajo que le dio en plena cabellera.


  Las carcajadas del pequeño Grwn arrastraron las suyas.


  —¡Este animal no nos dejará en paz nunca! —protestó bajo los ojos achinados del niño que no podía parar de reír.


  Así los encontró Peter.


  —Pero qué agradable llegar y hallarlos en plena risa —fue su saludo.


  —No tanto cuando se debe a un escupitajo —explicó ella mostrando sus cabellos sucios.


  La risa masculina trepó en el aire denso de la tarde.


  —Vamos a la casa así te limpias —pasó un brazo por sus hombros y ella no supo negarse.


  —Yo me quedaré jugando con él —argumentó Grwn señalando al guanaco.


  —¿Cómo te sientes? —quiso saber el hombre.


  —Hoy me levanté algo molesta —explicó Julia, incómoda ante ese brazo que demostraba posesión—, pero ya estoy mejor.


  —¿Quieres que vayamos al médico? —Los ojos de Peter mostraban real preocupación y ella se conmovió. Ese hombre estaba pleno de bondad y admiración que Julia no creía merecer.


  —No hace falta, estoy bien ahora.


  —Pero en tu estado…


  —No estoy enferma, Peter, solo es un embarazo. —Aprovechó la explicación para mirarlo de frente y deshacerse de su brazo.


  En ese momento una ráfaga de viento un poco más frío cruzó entre el corredor de árboles y el hombre propuso:


  —Mejor entremos, no sea que te resfríes.


  —¿Cómo van las cosas en el frigorífico? —quiso saber la muchacha, resignada a no volver a trabajar allí.


  —Mejorando, en la ciudad la situación está mucho más calma.


  —Peter… —de pronto una idea surgió en su mente. El abogado que había empezado a poner en orden los papeles de su abuelo no le había informado demasiado sobre sus derechos ni sobre su porcentaje en la hacienda—. Tú entiendes de papeles, ¿verdad?


  —¿De papeles? —sus ojos mostraron su incomprensión.


  —De cuestiones legales, quiero decir. —No sabía cómo explicarle, sabía que era amigo de Iorwerth y no quería parecer desleal con él. Sin embargo, necesitaba saber con certeza a qué tenía derecho en ese establecimiento, debía estar preparada por si ocurría lo peor. No quería seguir viviendo de la caridad de Awstin si no era merecedora de su amor.


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  —Ven, acompáñame al despacho de mi abuelo y te mostraré.


  Hacia allí se dirigieron. Al ingresar ella rodeó el escritorio y empezó a buscar entre las distintas carpetas hasta hallar la indicada. Peter permanecía de pie.


  Cuando ella se sentó y extendió los papales sobre la mesa, él ofreció:


  —¿Quieres que cierre la puerta?


  —No hace falta, no hay nada que ocultar —con un gesto lo invitó a sentarse y él obedeció—. Estos son los documentos que me entregó el abogado de mi abuelo. Ahí está la venta que le hizo a Iorwerth y el acuerdo que firmaron.


  —¿Y qué es lo que quieres averiguar?


  —Cuáles son mis derechos aquí —Julia empezó a sudar, sentía que las gotas caían por su espalda. No deseaba que él la creyera una oportunista, debía explicarle sus razones—. Peter… —no sabía cómo empezar sin herirlo, porque el derrotero de sus pensamientos lo dejaba fuera de sus planes—. No quiero que pienses mal de mí…


  —Jamás haría eso, Julia, sabes lo que siento por ti —la interrumpió el hombre.


  —Yo necesito saber cuál es mi patrimonio, a cuánto de las ganancias tengo derecho, Peter. No puedo quedar desamparada ahora, en mi estado, y nadie me informa nada, ni siquiera el abogado fue claro.


  Peter se puso de pie y rodeó el escritorio.


  —Julia —la tomó por los hombros y la hizo levantar—, ¿cuántas veces tengo que decirte que no tienes que preocuparte de nada ahora?


  La joven se sentía incómoda ante tanta cercanía, notaba que Peter estaba emocionado y temía que la besara. No lo deseaba, no quería estar en esa situación. Ella amaba a Iorwerth y solo era su boca la que quería.


  —Peter, yo…


  —Escúchame, Julia —sin darle tiempo bajó sus manos y le rodeó la cintura, acercándola a él—, yo te quiero y quiero que seas mi esposa. El bebé que llevas en tu vientre será la prueba viviente de este amor, Julia —y ante la impavidez de ella deslizó su boca hacia sus labios y la besó.


  Ninguno de los dos vio a Awstin parado en la puerta apretando los puños.
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  CAPÍTULO 25


  Frente a las ruinas de la casa tres figuras se erguían como mástiles. Fue la niña la primera en hablar.


  —¿Qué pasó, mamá? —Virginia aún no podía emitir palabra y Kaukel la sacó de la duda.


  —Alguien ha prendido fuego la estancia, pequeña —su mano grande y morena acarició por un breve instante sus cabellos y la empujó hacia los perros—, ve a fijarte si hay más animales por ahí, pero no te alejes.


  La mujer seguía muda observando los restos de la construcción. Todo era desolación.


  —Entraré a ver si hay alguien —lo cual era poco probable ante el estado de situación.


  —No me deje sola aquí. —Virginia pareció salir de su estupefacción y lo siguió, no sin antes dar un vistazo a Valentina que jugaba con los canes.


  El olor a quemado aún se sentía pese a que casi no había paredes. Los restos negros y retorcidos de lo que habían sido los sillones ofrecían imágenes dantescas. Debieron saltar escombros, correr fierros y despojos. El ánimo de la mujer decaía a cada paso, el corazón se le estrujaba y las lágrimas pugnaban por salir, pero no podía darse ese lujo, y menos delante de ese hombre.


  No había quedado nada, solo cadáveres de cosas.


  —No hay nada, señora —Kaukel se volvió hacia ella y la escrutó con sus ojos negros, preguntándole qué iba a hacer ahora.


  —Me siento mareada —de repente toda su fortaleza se derrumbó y el tehuelche vio cómo la mujer se iba poniendo cada vez más pálida y su mirada se iba extraviando.


  En dos pasos estuvo ante ella sosteniéndola por los hombros, pero la mujer se le deshacía, sin fuerzas para sostenerse. La tomó en sus brazos y miró a su alrededor. No había sitio donde depositarla, todo era ruinas y mugre. Salió al exterior y buscó un árbol donde apoyarse con su carga inerte.


  —¿Qué le ocurrió a mi mamá? —Al verla en ese estado la niña se acercó corriendo, asustada.


  —Se desmayó —explicó Kaukel—, ve a buscar agua, debe haber alguna bomba ahí al fondo.


  El hombre se sentó con la espalda contra el árbol y observó a la mujer. Era bella y olía bien. Un leve cosquilleo le recorrió el vientre y maldijo entre dientes. Su mente fue más poderosa y enseguida lo acalló.


  La pequeña llegó cargando un cuenco con un poco de agua.


  —Échasela a la cara, apenas un poco —pidió Kaukel.


  —Mami, mami —repetía la niña mientras le mojaba los labios y la frente.


  Virginia comenzó a reaccionar y Kaukel pudo sentir la vibración de su cuerpo, sus músculos tiesos, el calor de su sangre. Sin entender dónde estaba abrió los ojos y al hallarse encima del indio se tensó. Estuvo a punto de protestar pero debió recordar lo acontecido porque se compuso e intentó una actitud digna al tratar de incorporarse.


  Como pudo se arrastró hasta salir de encima de las piernas tehuelches y abandonar el refugio de sus brazos, porque así se sintió al volver en sí: refugiada.


  —Lo siento… debí desmayarme.


  Kaukel asintió y la observó. La mujer dura y desconfiada de días atrás había dado un paso a un costado y en su lugar había otra asustada e indefensa. El hombre sintió pena por ella. ¿Qué haría allí, sola, sin casa ni comida? ¿Sin familia y sin recursos? Él había estado así, no una sino varias veces, pero él tenía su fortaleza a su favor, su capacidad, su perseverancia; además, estaba solo. Virginia Armenderos cargaba con una niña pequeña, y eso la volvía más vulnerable aún.


  La mujer se incorporó y miró nuevamente a su alrededor.


  —No quedó nada, ¿es cierto? —buscó en los ojos negros una respuesta, una ayuda.


  —No terminé de recorrer —él se había puesto de pie también—, iré a ver si hay algo detrás.


  —Como a doscientos metros de aquí vivía don Frías, una especie de capataz de la estancia —informó la mujer, esperanzada de que allí hubiera alguien.


  —Iré a ver.


  —Vamos con usted. —Virginia recogió su falda y apuró sus pasos detrás del hombre. Valentina iba a su lado.


  Recorrieron el sendero que llevaba hacia la choza casi en silencio, solo la niña hacía preguntas sobre su futuro, futuro que era totalmente incierto para Virginia Armenderos.


  Entre los pocos arbustos que había divisaron la vivienda hecha de troncos. Desde la distancia parecía grande, pero nada más acercarse confirmaron que era de unos pocos metros. Los perros afincados en la entrada comenzaron a ladrar no bien los divisaron y la puerta se abrió. Una luz de esperanza brilló en los ojos de Virginia al reconocer la figura de don Frías.


  El hombre les apuntaba con una escopeta, pero al descubrir de quién se trataba depuso su actitud.


  —¡Señora Virginia! —el viejo avanzó unos pasos y sonrió—. Pero qué gusto verla, temíamos… —se interrumpió al ver a la niña—. ¡Pequeña!


  —Estamos bien, don Frías —la mujer se acercó y señaló a Kaukel—, el señor Kaukel nos ayudó en toda nuestra travesía.


  Kaukel sonrió por dentro al escuchar que lo llamaba señor. Ambos hombres se escrutaron con la mirada y se aceptaron sin más palabras que los saludos de rigor.


  —¿Qué pasó con mi primo? —quiso saber de inmediato Virginia.


  —Pase, señora, pase que su prima está aquí.


  —¿Juana está acá? —Sin esperar la respuesta Virginia enfiló hacia la precaria vivienda seguida por Valentina.


  Afuera quedaron los hombres.


  El interior de la choza era fresco y algo oscuro. Solo una ventana dejaba entrar un poco de luz y aire. Una cocina a leña, una mesa, algunos trastos, dos sillas y un catre en el rincón eran todo el mobiliario. Sobre aquel, sentada, se encontraba la esposa de su primo. Era una mujer de baja estatura y algo rellena, pero el infortunio le había robado algunos kilos y agregado unas arrugas a su rostro otrora terso. Al ver a Virginia la señora se llevó las manos a la boca y empezó a sollozar. Esta se acercó y se sentó a su lado, tomándola por los hombros.


  —Juana, no llores, mi hija y yo estamos bien. —Pero la otra continuaba emocionada y Virginia respetó su llanto.


  Cuando se recompuso pudo articular:


  —Fue tremendo, Virginia, tremendo —fijó sus ojos oscuros en los de la más joven y esta pudo leer en ellos todo su dolor—. Destruyeron todo, con saña, como si nosotros fuéramos culpables de sus desgracias.


  —¿Y mi primo? —una nueva lluvia de lágrimas arrasó con la mujer y Virginia adivinó la respuesta. Se unió a ella en llanto hasta que se les secaron los ojos.


  —Mi pobre Mario quedó desolado ante tanta destrucción. Tuvimos suerte de que no fuera herido por esos bandidos, pero al cabo de dos días… —se tapó el rostro nuevamente, tratando de evitar las imágenes de horror que se instalaban en sus retinas.


  —¿Qué pasó, Juana?


  —No pudo aguantar… Veníamos muy mal económicamente y la pérdida de la casa… —Juana le tomó las manos antes de decir—: Se quitó la vida.


  —¡Oh! —Virginia hubiera esperado cualquier respuesta menos esa.


  —Apareció colgado de un árbol… don Frías lo encontró.


  Virginia imaginó la desazón que debió sentir su primo al haber perdido lo único que quedaba en pie. Se compadeció de él y de esa pobre mujer tan desamparada como ella. Pero ella al menos tenía su dinero. ¿Tenía su dinero?


  “Dios quiera que no lo hayan encontrado, que mis ahorros estén a salvo. ¿Qué haremos, si no?”.


  Pero no era momento de pensar en ello, debía sostener a su pariente y darle ánimos. Pese a que apenas la conocía sintió empatía por esa dama sola y desprotegida.


  La puerta se abrió y entraron los hombres. Don Frías ya le había contado a Kaukel lo ocurrido de modo que ambos respetaron la congoja. El dueño de casa se acercó a la cocina a leña, donde una pava se calentaba, y empezó a preparar el mate. El tehuelche permaneció de pie en un rincón, pensando en lo que se vendría. Quería irse, quería volver a la estancia, saber qué había ocurrido allí, verificar que todo estuviera bien y que la esquila pudiera desarrollarse en calma. Pero presagiaba otro destino.


  —¿Dónde está mi hija? —Virginia tenía signos de preocupación en la mirada.


  —Jugando con los perros, señora —respondió don Frías.


  El mate empezó a rodar, primero entre los hombres, al rato se sumaron las mujeres, haciendo la tristeza a un lado. Había que decidir qué hacer, pero para ello Virginia tenía que saber si contaba con su dinero. De no ser así… ¿cuál sería su destino? Un sudor helado le recorrió la espalda y su ánimo decayó por un instante. Quería salir corriendo a buscar, pero no deseaba alertar a los demás, no confiaba en Kaukel, tal vez el indio le robara sus ahorros, tal vez… Pero por otro lado, otra voz apenas perceptible le decía que ese hombre era honesto, ajeno a los intereses materiales. ¿Qué hacer?


  —¿Qué haremos? —Juana interrumpió sus dudas—. La casa destruida, se robaron los pocos animales que teníamos…


  —¿Las ovejas también? —quiso saber Virginia.


  Sabía que el establecimiento de su primo no era una gran hacienda, pero unas pocas vacas y ovejas servían para mantener la economía familiar.


  —Las ovejas están en el potrero del fondo —señaló don Frías con un gesto—, pero no hay dinero para los carreteros, ni los baños —se refería a los baños contra la sarna que debían hacerse luego de la esquila—. Ni siquiera se salvaron los polvos sarnífugos —los más usados eran los de las marcas Little y Cooper.


  —Al menos quedaron los animales —animó Virginia al ver que Juana amenazaba con llorar de nuevo.


  Kaukel permanecía en silencio, evaluando la situación. Intuía que esas dos mujeres y el viejo no podrían hacer mucho, y si no tenían dinero acabarían en la ruina, tal vez también colgados de una rama. Tenía que irse pronto, no quería quedar involucrado.


  Se puso de pie anunciando su partida y asistió al horror que bailó en los ojos de Virginia.


  —¿Se va?


  —Debo irme.


  Ella se puso de pie y se acercó a él, vacilante. No sabía qué decir, de pronto todas las palabras se le atolondraron en la garganta y el temor se apoderó de ella. Sus manos temblaron mientras sus dedos se entrelazaban. Kaukel sintió pena.


  —Yo… nosotros —hizo un gesto señalando el entorno— lo necesitamos.


  El indio la indagó con la mirada.


  —Por favor… quédese unos días —Virginia no sabía cómo retenerlo, no sabía si tenía dinero para pagarle, no tenían siquiera comida—, necesitamos su ayuda.


  —Tengo que irme, señora —los otros permanecían en silencio, escrutándolos, en tensión. Ellos tampoco deseaban que se fuera, era el único capaz de salvarlos.


  —Por favor —Virginia se desconocía desprovista de su orgullo y desconfianza habituales—, no nos abandone. —Elevó los ojos hacia él y Kaukel vio su enorme pena nadando en ellos, a punto de ahogarse.


  Apretó las mandíbulas y supo que estaba perdido, supo que se quedaría a auxiliar a esa gente que nada tenía que ver con él. Al haber sufrido en carne propia la orfandad conocía lo que se sentía.


  —Solo unos días —accedió.


  —¡Gracias! —murmuró Virginia, visiblemente emocionada—. Prometo que le pagaré no bien podamos acomodarnos, porque lo haremos.


  —No quiero su dinero, señora.


  —Pero lo tendrá —aseveró ella.


  Don Frías se aproximó y preguntó:


  —¿Por dónde empezamos? —Al parecer lo habían elegido jefe.


  —Vamos a ver el estado de los animales, luego veremos cómo arreglar la casa —enfiló hacia la puerta y ambos salieron.


  La niña entró corriendo y saludó a su tía, que parecía más recompuesta.


  —Son muy lindos esos perros, tía Juana. —Desde su mente infantil no tenía dimensión de lo ocurrido, y Virginia juzgó que era mejor así.


  —Regresaré enseguida —anunció Virginia, ansiosa por verificar si su dinero estaba donde lo había dejado—. Valentina, quédate aquí con la tía Juana hasta que vuelva.


  Salió al exterior y caminó presurosa hacia los restos de la vivienda. El abrigo de los arbustos mitigó el calor, pero cuando salió del sendero el sol le dio de lleno en la espalda.


  Ni siquiera el galpón de los materiales había quedado en pie, habían quemado todo. Sus ojos ansiosos buscaron algo con qué excavar y tuvo suerte de divisar en un rincón todas las herramientas de trabajo, que seguramente don Frías había dejado allí para cuando fueran necesarias.


  Tomó la pala de punta y enfiló para los fondos. Trató de reconocer el sitio exacto donde había escondido el frasco con el dinero y las pocas joyas que había traído. Su corazón galopaba frenético, de esa búsqueda dependían el futuro de su hija y el suyo. Calculó a ojo el sitio aproximado y empezó a cavar.


  La tierra estaba seca y ajada, señal de que nadie había excavado recientemente, lo cual le dio esperanzas. Había escondido el dinero al enterarse de las huelgas y los asaltos a las estancias. Si bien el establecimiento era muy modesto y apenas tenían unos peones y ovejas, algo en su interior la alertó y decidió poner a resguardo lo único que tenía. Y había hecho bien, teniendo en cuenta los acontecimientos posteriores.


  Le costaba sacar la tierra, estaba muy dura, apenas lograba separar unos trozos pero sin llegar a cavar. ¿Y si le echaba agua? Haría un barrial, lo sabía, pero era la única manera. Decidió intentar un poco más cuando una sombra larga se dibujó a sus pies y el temor se apoderó de ella.


  —¿Qué está haciendo? —Kaukel había llegado sin hacerse oír, como era su costumbre, y la mujer dio un respingo al sentirse descubierta.


  Se incorporó de un salto y se limpió el sudor que corría por su frente.


  —Yo…


  —¿Está buscando un tesoro? —No había burla en los ojos negros pero sí un gesto de desaprobación.


  —Nada de eso, solo que… —no sabía qué decir.


  —Si no confía en mí me iré ya mismo —Kaukel intuía lo que Virginia hacía, pero quería que fuera ella quien se lo confirmara—. Usted me rogó para que me quedara, señora, pero si sigue desconfiando de mi persona, no tengo nada que hacer acá.


  La mujer supo que estaba en sus manos y no tuvo opción:


  —Dejé mi dinero enterrado por aquí —señaló a su alrededor—, es lo único que puede salvarnos.


  Sin palabras, le quitó la pala de las manos y en dos embestidas la tierra se abrió en mil pedazos. Comenzó a cavar y Virginia no pudo dejar de apreciar sus brazos fuertes, cuyos músculos se hinchaban con cada palada.


  —No estaba tan profundo —informó al ver que Kaukel llegaba cada vez más al fondo sin hallar nada.


  Él agrandó el pozo hacia los costados hasta que un sonido diferente, casi metálico, provino desde las entrañas de la tierra. El tehuelche dejó la herramienta a un costado y se arrodilló. Cavó con sus manos hasta hallar el frasco de vidrio. El corazón de Virginia se estremeció, parecía que estaban desenterrando un tesoro de monedas de oro, cuando no eran más que unos cuantos billetes y algunas joyas. Pero por el momento, eran su único respaldo.


  Cuando tuvo el frasco en sus manos Kaukel se puso de pie y se lo extendió.


  —¿Esto es lo que buscaba?


  Ella alargó la mano y sus dedos apenas se tocaron, pero fue suficiente para que Virginia sintiera el estremecimiento de su piel.


  —Sí, era esto.


  Él dio la vuelta y empezó a alejarse cuando ella lo detuvo:


  —Gracias —el indio apenas se volvió y clavó en ella sus insondables ojos negros—. Gracias —repitió—, y lamento si lo ofendí.


  El hombre no dijo nada y caminó en dirección hacia la choza.


  Virginia se sentó sobre un tronco y sacó su pequeño tesoro. Lo contó para recordar cuánto había y planificar el futuro, aunque no tenía demasiada noción de lo que se vendría. Luego dejó el frasco a un lado y escondió todo en un bolsillo que llevaba amarrado a su cintura que ni siquiera se quitaba para dormir. Allí estaría seguro.
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  CAPÍTULO 26


  Ante lo que acababa de ver, a Iorwerth no le quedaron dudas. Había hecho bien en no precipitarse con Julia. No era una buena mujer. Debajo de su disfraz de indefensión la muchacha había jugado a dos puntas. Había intentado conquistarlo a él, se había arrojado en sus brazos y compartido la cama, pero ante sus demoras en pedirle matrimonio o formalizar un compromiso, había buscado seguridad en Peter. Y Peter había caído en sus redes.


  Tenía que tomar aire, alejarse de la casa, reacomodar sus pensamientos y sofrenar los sentimientos que habían empezado a crecer como maleza en su corazón. Tenía que arrancarlos de cuajo. La verdad se le había mostrado a la cara, en hechos y en palabras por la propia protagonista. Otra vez una mujer lo había engañado. Maldijo entre dientes por ser tan débil. Se había desviado de su camino, ese camino de castigo y culpa que se había impuesto tiempo atrás. Era claro que no tenía derecho a ser feliz, pagaría su pecado eternamente y su alma vagaría sola hasta su última morada.


  Buscó su caballo y lo montó de un salto. Galopó hasta no sentir las piernas, hasta que el aliento se le secó y le quemó la garganta, hasta que los nudillos se le volvieron blancos de tanto apretar las riendas y los dedos se convirtieron en garras. Nunca más abriría su corazón a una mujer, eso era una promesa. Tampoco le mostraría a Julia su costado débil. La felicitaría por su embarazo y por su inminente matrimonio, porque no tenía dudas de que se casaría con Peter. Les haría un buen regalo de bodas y pondría a su disposición el dinero necesario para comprar su parte en la hacienda. No la quería cerca. No la quería de socia aunque fuera en un porcentaje miserable.


  Lo lamentaba por su amigo, porque Peter era un buen hombre que había sido engañado por una pérfida mujer. Pero no sería él quien le quitara la venda de los ojos. Jamás interferiría, y su boca permanecería cerrada.


  Volvió a la casa al anochecer, Peter ya no estaba. Halló a su madre en la cocina junto a Isabel y se acercó a darle un beso.


  —Hijo, qué cara traes…


  —Estoy bien, madre, solo algo cansado —se desplomó sobre la silla.


  —Enseguida cenaremos, ¿por qué no te aseas?


  —Madre, no soy un niño —pese a su protesta una sonrisa afloró en sus labios. Su madre había vuelto a la vida y ejercía su rol como correspondía, aun cuando él ya era un hombre.


  —Lo sé, pero Grwn no está aquí para mandarlo —Anne sonrió a su vez—, de modo que te toca a ti hacer el papel.


  Cuando ingresó al comedor, Julia ya estaba en él. La muchacha estaba sentada en el suelo armando un rompecabezas junto a su sobrino. Ella elevó la vista y sus ojos se iluminaron al verlo, pero él supo que sus brillos eran falsos y le negó la mirada.


  Ella volvió al juego pero él supo que la había perturbado. Mejor así, no la quería rondándole ahora que iba a ser la esposa de otro hombre. No sabía tampoco si el resto conocía sobre el embarazo, nadie lo había mencionado y él no sería el primero en abrir la boca.


  La comida transcurrió entre conversaciones triviales y preguntas típicas de un niño de la edad de Grwn. Su madre se veía feliz y nada indicaba que fuera a ausentarse de nuevo, lo cual tranquilizó a Iorwerth. Demasiado habían sufrido ya para soportar nuevamente su silencio. En especial el niño, que de a poco empezaba a sufrir la carencia de sus padres y a indagar.


  Julia se veía cansada y ansiosa, como si todo el tiempo quisiera captar su atención, pero él le negaba todo tipo de trato directo, salvo lo necesario y de cortesía. Anne parecía ajena a su silencioso desplante y continuaba con su charla cotidiana.


  —Si no les molesta —dijo Julia poniéndose de pie—, iré a acostarme.


  —Ve, niña, descansa —aprobó Anne.


  —Hasta mañana —saludó la joven.


  —Hasta mañana, Julia —dijo el niño.


  Minutos después el pequeño también se fue a su cuarto, y al quedar solo con su madre, esta dijo:


  —Hijo, ¿has hablado a solas con Julia?


  —¿De qué tendría que hablar? —se arrepintió de inmediato por el tono y lo súbito de su respuesta.


  —Pareces enojado con ella, hijo, ¿qué ocurre?


  —Nada, madre, estoy cansado, ya te lo dije antes. Lo siento si te hablé mal.


  —Deberías descansar más.


  —No es época para descansar, mamá. Tenemos la esquila más que demorada, se nos atrasan los baños, todo viene de revés de un tiempo a esta parte.


  —No somos los únicos que estamos mal. —Doña Anne estaba al tanto de las noticias de asaltos e incendios en otras estancias.


  —Lo sé, espero que todo esto acabe de una buena vez.


  —¿Qué ocurrió en esa reunión de la Sociedad Rural?


  Iorwerth le comentó los pormenores y la solución propuesta.


  —O sea que tenemos que abonar una especie de cuota para estar protegidos —concluyó la dama.


  —Algo así —el hombre se masajeó las sienes y su madre se compadeció de él.


  —Vete a descansar, hijo.


  —No, querías decirme algo sobre Julia —la curiosidad pudo más que su malhumor.


  —No has hablado con ella —era una afirmación.


  —No… solo los intercambios de rigor.


  —Está embarazada —su madre clavó en él sus ojos, esperando su reacción. Y él actuó como debía actuar: fingió sorpresa.


  —¿Embarazada, dijiste? —todo su cuerpo estaba tenso, pero no era capaz de demostrar el menor signo de debilidad.


  —Sí, lo confirmó el doctor Jones hace unas semanas. —Y ante su silencio, la madre añadió—: ¿No tienes nada para decir?


  —¿Qué quieres que diga, madre? Ella sabrá lo que hace.


  —Creí que… —ante la reacción de su hijo, Anne alejó sus sospechas. Por un momento había pensado que entre ellos podía haber algo, pero enseguida descartó esa idea—. Olvídalo.


  —Por lo visto tiene una relación con Peter —Iorwerth intentó sonar normal.


  —Tal vez… Él viene seguido a la casa, estuvo muy presente cuando falleció su abuelo y con todo lo ocurrido…


  —Seguramente Peter se hará cargo, madre, es un buen hombre —y un tonto, pensó para sí.


  —Esperemos que sea así, no quisiera que ese bebé llegara al mundo desamparado.


  —Ya verás que enseguida nos dan la noticia de su boda, madre. —No quería hablar más del asunto.


  Se puso de pie, besó a doña Anne en la mejilla y se alejó hacia la puerta. Allí se volvió y le dijo:


  —Me alegra tenerte de vuelta, mamá.


  Ella sonrió.


  En su cama Julia daba vueltas intentando dormir. La frialdad de Iorwerth le dolía. No entendía qué podría haber pasado. Tal vez en su viaje había conocido a alguien, tal vez no sentía nada hacia ella y solo había sido un juguete en su cama. Tal vez… Escuchó sus pasos avanzar por el pasillo, todo su cuerpo se tensó y esperó que él se detuviera ante su puerta. Pero él siguió de largo e ingresó por la suya. Otra noche sin poder hablar con él, otra noche de espera.


  Recordar lo vivido esa tarde con Peter aún le pesaba. Él no le había dado tiempo y la había besado sin siquiera dejarla hablar. No deseaba ofenderlo, él había sido bueno con ella, pero no le había gustado que se apoderara así de su boca y de su cuerpo. No había sentido más que rechazo ante tanta cercanía. Si bien lo apreciaba, no lo deseaba. El contacto con sus labios no le generaba los estremecimientos que sentía con Iorwerth, ni el palpitar enloquecido de su corazón.


  No podría aceptar su propuesta. Pero Peter no le había dado tiempo a responder. Luego del beso se había concentrado en los papeles y le había explicado que tenía derecho apenas a un 15 por ciento de las ganancias puras, es decir, descontados todos los gastos. Su abuelo no había hecho un buen negocio, apremiado por la situación había vendido casi todo. Awstin había respetado ese mínimo porcentaje por pena, porque se trataba de un viejo. Y le había pagado demasiado bien por una hacienda que se venía abajo.


  —Pero tú no tienes que preocuparte por nada de eso ahora —había dicho el pretenso novio—, yo me ocuparé de todo. Nada te faltará cuando seas mi esposa —él daba por hecho que ella aceptaría y eso no le gustó. No se vendería al mejor postor.


  Antes de irse para dejarla descansar le había dicho:


  —Volveré a buscar tu respuesta, ahora tienes que pensar en el bebé —había posado su mano en su vientre, que aún estaba chato, y a ella le había causado malestar. No quería que él tratara a ese hijo como suyo, su bebé era solo de ella.


  En la soledad de su cuarto Julia supo que su vida estaba a punto de dar un vuelco. Tenía que tomar decisiones y no sería nada fácil. Hablaría con Peter, rechazaría su ofrecimiento, y si Iorwerth seguía indiferente con ella le pediría rendición de su porcentaje y buscaría la manera de salir adelante sola. Sola no, con mi hijo.


  El día siguiente amaneció nublado y Awstin partió hacia Río Gallegos. Pese a que rechazaba esa solución, tendría que contratar esquiladores y para eso necesitaba al contratista. No le quedaba opción. La huelga en la ciudad al parecer estaba controlada pero en el campo la situación era todavía muy irregular.


  Mientras Stipicic, liberado por los huelguistas concentrados en La Anita, se reunía en Río Gallegos con Mauricio Braun, Alejandro Menéndez Behety, José Montes, Ibón Noya y otros hacendados, se embarcaba en Buenos Aires, en el transporte Guardia Nacional, el 10 de Caballería al mando de Héctor Benigno Varela. Este había debido ir a la caza de hombres, dado que el 10 de Caballería no existía al momento de ordenarse su embarque hacia el sur. La clase 1899 había sido licenciada en diciembre, y la nueva estaba en período de reclutamiento. De modo que al militar no le quedó más opción que ir a buscar a exconscriptos, a quienes no les hacía ninguna gracia ir a pacificar la Patagonia y fueron reclutados por la fuerza. En dicha búsqueda solo logró reunir a ciento cincuenta hombres y tuvo que reforzar el regimiento con veinte soldados más del 2 de Caballería.


  Una vez en la ciudad, Iorwerth procuró contratar peones esquiladores pero no dio con el contratista que le habían recomendado. Sin estar demasiado convencido, decidió recurrir a la Sociedad Rural. Allí se encontró con Ernesto von Heinz, un alemán que tenía su estancia más cerca de Chile que de Argentina, y a quien había visto en la reunión anterior. Era un hombre serio y muy formal, pero abierto al diálogo.


  —Bienvenido, señor Awstin —se estrecharon las manos e intercambiaron los saludos de rigor.


  —Necesito contratar esquiladores —dijo Iorwerth al cabo de un rato.


  —No se apresure, mi amigo —aconsejó el alemán—, que pronto van a volver los suyos.


  —¿Por qué lo dice? —Awstin aceptó el puro que se le ofrecía y se sentó frente al alemán.


  —Porque estamos por llegar a un acuerdo. De la reunión que sostuvimos con el liberado Stipicic logramos que los huelguistas designaran un delegado, que ya está aquí.


  —¿Tiene algo que ver la presencia del gobernador? —preguntó Awstin.


  Ese mismo día, 29 de enero, había arribado al puerto de Río Gallegos el nuevo gobernador de Santa Cruz, Yza.


  —Seguramente —concordó Von Heinz—. La línea dura no está muy de acuerdo con su decisión.


  —No estoy al tanto —respondió el galés.


  —Lo primero que hizo fue cesantear a los amigos de Correa Falcón —informó el alemán— y repuso a los que no tienen fama de apaleadores.


  —Eso debe haber generado simpatía a los huelguistas.


  —Y levantó el toque de queda —anunció Ernesto—. Por eso le sugiero que espere —insistió el estanciero—. Mañana es domingo, ya poco puede hacer en lo que queda del día.


  —Seguiré su consejo —dijo Iorwerth poniéndose de pie.


  —Venga mañana, Awstin, será una reunión clave —aconsejó el alemán—. Todos los miembros de la Sociedad Rural nos reuniremos con el delegado de los obreros y con el nuevo gobernador. Es importante que estemos unidos.


  —Aquí estaré —aseguró a la vez que extendía su mano, que el otro estrechó con fuerza.


  Salió de allí esperanzado. Tal vez el conflicto gremial llegara a su fin y pudiera dedicarse a la esquila. Tenía los números en rojo, se había endeudado con algunas mejoras que había realizado en los galpones y con la reposición de animales que habían enfermado y luego muerto. Y necesitaba dinero para pagar el porcentaje a Julia. Eso era prioridad, no quería verla más en su casa. No soportaría ver crecer su vientre, y menos aún la presencia del bebé. Pero eso no ocurriría, ella se casaría con Peter, tenía la certeza de su respuesta. De todas maneras, la necesitaba fuera de sus dominios. Pese a todo lo que se había impuesto, le dolía verla. Sin darse cuenta se había involucrado más de la cuenta con ella.


  Volvió a la estancia, comió los restos del almuerzo y se escabulló hacia los galpones. Los pocos obreros que aún estaban allí trabajaban en la preparación de la esquila. Eran hombres acostumbrados a las penurias, de pocas palabras y mucho esfuerzo. Se dijo que tendría que premiarlos por haberse quedado pese a las amenazas de represalias. Eran pobres parias que no tenían donde ir y se quedaban a su lado más por tener un techo y comida que por fidelidad. Pero se quedaban.


  Grwn, que lo había visto llegar, se acercó con su alegría habitual y comenzó a hacer preguntas sobre las ovejas y sus vellones.


  Iorwerth le explicaba con paciencia y en términos fáciles, para que el pequeño comprendiera. Sería su continuador, él no tendría descendencia propia, eso estaba decidido. Se dedicaría al trabajo y a preparar al niño para un buen futuro, y para eso había que empezar por el principio. Y ahí estaba Grwn, con toda su inocencia y sus ganas de aprender.


  Le acarició la cabeza y comenzó a hablar. La noche los sorprendió todavía en los bretes y solo cuando el hambre llamó a sus estómagos volvieron a la casa. Cenaron conversando sobre lo aprendido y el pequeño demostró que era un buen alumno. Recordaba todos los detalles que le había relatado Iorwerth y los repitió en la mesa.


  La señora Anne estaba admirada por la inteligencia y sagacidad de su nieto, en tanto Julia lucía triste y sin apetito.


  —Deberías comer mejor —aconsejó Anne por lo bajo, pero sus palabras no escaparon a los oídos de Awstin.


  —Iré a acostarme —anunció la joven, poniéndose de pie y abandonando el comedor.


  —Me preocupa Julia, hijo —dijo apenas la muchacha se retiró.


  —¿Por qué te preocupa, abuela?


  —Porque no está comiendo demasiado, solo eso. —No quería que el niño supiera del embarazo, no fuera a ser que no pasara los tres meses.


  Iorwerth no respondió a su comentario y se limitó a asentir con la cabeza.


  De camino para su cuarto el hombre se detuvo ante la puerta cerrada de Julia. Esta, que estaba alerta a sus pasos, tensó su cuerpo y se sentó sobre la cama, dispuesta a recibirlo y poder al fin hablar con él. Lo había buscado durante todo el día y él parecía escapársele adrede. Primero el viaje a la ciudad, luego el trabajo junto al niño. Tal vez era el momento de hablar, seguramente él también quería hacerlo. Pero apenas estuvo unos instantes frente a su puerta y luego siguió hacia su dormitorio.


  Otra noche oscura para Julia. Otra noche de acostarse sumida en la tristeza.
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  CAPÍTULO 27


  Don Frías y Kaukel dormirían al sereno. Las mujeres y la niña se acomodaron en la pequeña choza luego de una pobre cena. Lo poco que había para comer lo habían repartido entre los cinco. Habían resuelto ir a la ciudad a hacer algunas compras con parte del dinero que tenía Virginia. Necesitaban estar fuertes para la tarea que tenían por delante.


  Durante la comida Virginia había expuesto la situación: su idea originaria era comprar a su primo la estancia, pero en vista de lo ocurrido, el dinero no le alcanzaría para arreglar la casa y a su vez pagarle a la viuda. De modo que entre ambas habían acordado una sociedad en la cual Juana pondría las tierras y lo poco que había quedado y Virginia se encargaría de reconstruir la casa y levantar esa estancia de la que solo quedaban unos pocos animales en pie.


  Don Frías había participado de la conversación y se había ofrecido a trabajar a la par solo por el techo y la comida.


  —Cuando las cosas mejoren hablaremos de mi paga.


  Kaukel se había mantenido al margen y solo había respondido a preguntas concretas que le habían hecho. No quería verse mezclado en más responsabilidad que la que había asumido.


  Por lo pronto ya lo habían elegido para que fuera al poblado a comprar víveres, maderas y demás materiales para levantar de nuevo la vivienda incendiada.


  —También debería reclutar algunos hombres para que hagan el trabajo —había insinuado Virginia.


  Con ese encargo ya tenía el día completo.


  A la mañana siguiente todos estuvieron de pie temprano, aun la niña, que había dormido echada sobre unos cueros en un rincón.


  Desayunaron con pan duro y un mate cocido que era más agua que yerba y Kaukel se sorprendió al notar que Virginia, a quien él consideraba una mujer acostumbrada a la buena vida y algo caprichosa, no se quejara. Hasta su aspecto había cambiado: no llevaba el acostumbrado vestido sino unos pantalones que le bailaban en el cuerpo, atados a la cintura con una correa de cuero, y una camisa clara.


  Tal vez los milagros existan, pensó el tehuelche.


  Don Frías había ido a buscar agua a la bomba que tenían en los fondos y Juana había enfilado para la pequeña huerta que habían plantado días antes.


  —Kaukel —Virginia interrumpió sus pensamientos—, aquí está la lista de lo que tiene que comprar —dijo mientras le extendía un papel.


  No le gustó que lo enviaran a hacer las compras como si fuera un niño, pero sin decir palabra lo tomó y lo miró, deteniéndose en las palabras allí escritas. La mujer había detallado con lujo de precisión cada uno de los alimentos que quería que trajera y eso le causó gracia, gracia que no transmitió a su semblante. Estaban en la miseria y ella pretendía que la alacena estuviera repleta de ingredientes que ni siquiera iban a llegar a usar en esa instancia. Siguió bajando la vista y descubrió el detalle de materiales para la construcción. ¿Cómo pretendía esa mujer que él trajera todo eso?


  Al ver que el hombre no emitía respuesta, Virginia preguntó:


  —Kaukel, ¿sabe leer?


  Si otra persona le hubiera hecho esa pregunta no le habría molestado, pero esas palabras de boca de ella sonaban a ofensa.


  Levantó la mirada y la fulminó con sus ojos más negros que nunca. Ella temió su reacción, advirtió que lo había ofendido y no supo qué hacer. No era un momento fácil. Él se iría a comprar y ella tendría que darle gran parte del dinero. Nadie le vendería materiales de construcción si no pagaba. ¿Y si el indio se escapaba con sus ahorros? ¿Y si los dejaba abandonados allí, sin más recursos que unos animales enclenques y una huerta estéril?


  En ese mismo momento tomó una decisión: iría con él.


  —Lo siento —dijo para menguar su enojo. Al ver que él no deponía su actitud hostil, repitió—: Dije que lo siento, Kaukel. —Para prevenir lo que se vendría, como restando importancia al asunto agregó—: Iré con usted, así nos dividiremos el trabajo, y mientras usted compra los materiales yo me encargaré de los alimentos.


  Kaukel no era tonto. El hecho de ser indio no lo había privado de inteligencia. ¿Qué se creía esa mujer?


  Para evitar una discusión delante de la niña que estaba jugando por ahí, sin contemplaciones el hombre la tomó del brazo y la alejó del lugar.


  —¡Suélteme! —protestó ella al sentir sus dedos como garras apretando su piel.


  Kaukel la soltó y mordió las palabras al decir:


  —No me tome por estúpido, señora. —Ella abrió la boca para decir algo pero la furia en los ojos masculinos la detuvo—. Si tanto teme que me escape con su dinero, vaya usted sola a hacer sus compras —le tiró el papel a los pies y dio media vuelta.


  —¿Adónde va? —corrió tras sus pasos al advertir que él iba hacia donde estaba su caballo.


  —Me voy de acá. Arréglese como pueda, señora.


  —¡No! —gritó Virginia—. ¡No! ¡Por favor! —enseguida estuvo a su lado.


  Él ya estaba ensillando el animal, de espaldas a ella, maldiciendo por haberse cruzado con esa mujer.


  —Por favor, Kaukel —repitió Virginia más calmada—, dije que lo siento. —Al ver que él seguía en sus faenas, osó tocar su brazo. Fue como si lo quemara, porque de inmediato giró y se desprendió de su mano—. No se vaya, Kaukel, sabe que estamos indefensos sin usted. —Miró a su alrededor y lo abarcó con sus brazos—. ¿Qué podríamos hacer aquí dos viejos, una niña y yo?


  El hombre respiró profundo antes de hablar:


  —Si quiere que me quede y les eche una mano, tendrá que confiar en mí —masticó cada una de sus palabras sabiendo que se arrepentiría de quedarse.


  Ella asintió sin emitir sonido.


  —No soy un delincuente, señora.


  En muestra de su confianza Virginia sacó el dinero que llevaba en el bolsillo oculto y se lo entregó todo.


  —Compre lo que haga falta.


  Él la miró y vio en sus ojos que estaba asustada. Tomó los billetes y sacó lo que juzgó necesario. Le devolvió el resto.


  —¿Le alcanzará?


  —Ya verá que sí.


  De un salto montó su caballo y se dispuso a partir.


  —¿Y la lista? —intentó ella.


  Verla así, tan desvalida, formulando esa pregunta, lo hizo sonreír involuntariamente. Taconeó su caballo y partió al trote.


  Ella quedó de pie observando la figura alejarse. ¿Volverá? La pregunta quedó flotando en su interior.


  Rato después buscó a don Frías, que venía cargando los baldes con agua.


  —Don Claudio, ¿qué pasó con los peones? ¿Se fueron todos con los huelguistas?


  —No había tantos, señora, eran solo unos quince. En vida de su primo las cosas venían muy mal. Decía que no le daban bien los números y los obreros se le fueron yendo porque no podía pagarles.


  —¿Tan mal estaba como para no hacer frente a sus salarios?


  —Virginia desconocía totalmente el mundo de los negocios.


  —Al bajar el precio de la lana y aumentar los impuestos a las exportaciones, el margen de ganancia se redujo, señora.


  —Veo que usted conoce bien del tema.


  —Con su primo éramos amigos además de que era su empleado —un destello de tristeza iluminó los ojos viejos—, él comentaba conmigo sus temores. Los pocos peones que se quedaron lo hicieron más por la comida que por otra cosa. No tenían dónde echar el cuero.


  —¿Y qué pasó con ellos?


  —Luego del ataque se fueron con los demás. Los hombres en manada arrastran a los débiles, señora, y los trabajadores del campo suelen serlo. —Al escuchar esas palabras a Virginia le vino a la mente la imagen de Kaukel. Él no era un hombre débil, pero tampoco era un hombre de campo, no era un peón. ¿Qué era en realidad Kaukel? Sabía muy poco de él. ¿Por qué estoy pensando en él?


  —¿Por qué quemaron la casa, don Claudio? ¿No era suficiente con llevarse los caballos y los hombres?


  —Estaban cebados, señora Virginia, y un poco de alcohol hizo el resto.


  Esa noche, luego de trabajar durante toda la tarde en procura de una huerta decente, Virginia cayó rendida sobre el jergón. Su último pensamiento fue para Kaukel, en quien había depositado sus esperanzas para poder salir a flote. Ojalá que vuelva, pensó.


  


  Domingo. Día de descanso. Sin embargo, allí estaban todos los hacendados reunidos con el flamante gobernador y el delegado de los obreros.


  El capitán de Ingenieros Ángel Ignacio Yza había arribado con un séquito de sesenta personas entre empleados y sus familias, además de los cuarenta gendarmes para la policía. Había sido recibido en el Hotel Argentino con champaña y esperanzas.


  Antes de comenzar la reunión los terratenientes estaban reunidos en grupos comentando sobre las serias dificultades en que todos estaban inmersos de continuar la huelga.


  —Las pérdidas son enormes y aumentan cada día de manera incalculable —dijo uno de los miembros de la Sociedad Rural.


  —Corremos el riesgo de que los frigoríficos no puedan iniciar sus faenas este año —Awstin pensó en su amigo Peter y sentimientos encontrados lo atosigaron. Peter era un hombre de bien, pero lo enfurecía saber que tenía una relación con Julia, su costado humano y temperamental se regocijaba en sus pérdidas económicas.


  Pese a sus pensamientos Iorwerth permanecía callado, observando gestos y actitudes, anticipando la solución.


  —Es inaudito todo lo que está pasando —añadió Von Heinz—. Los revoltosos no tienen piedad, ni siquiera permitieron que el médico que viajó con Stipicic atendiera a Micheri.


  —Eso sin contar la muerte violenta del gendarme Lorenzo Artoza, que cayó herido en el reconocimiento que estaba haciendo el comisario Jameson y fue muerto por esos bandidos —terció otro estanciero.


  —Tuvimos suerte de que llegara la Caballería, de otra manera estos rotos, sabiendo que no podríamos cubrir tanta extensión de territorio, habrían llegado hasta esta capital.


  —Es vergonzoso que tengamos que abandonar nuestros establecimientos por temor a que nos saqueen e incendien. —Muchas familias habían dejado sus hogares por el miedo a los revoltosos, que no se detenían ante nada, cegados por el resentimiento y envalentonados por la imposibilidad de los hombres de ley de poner coto a sus desmanes.


  —¿Qué se sabe de Soto?


  —Está en Buenos Aires —informó Ibón Noya—, viajó de incógnito en el Asturiano —se refería al vapor de la flota de los Menéndez—. En Deseado quisieron bajarlo, pero la tripulación le dio su apoyo y lo impidieron.


  —¡Válgame Dios! —añadió un anciano miembro de la Sociedad Rural.


  —Mismo en Buenos Aires, trescientos estibadores le dieron su protección.


  —Ese gallego… —el hombre se interrumpió ante el anuncio del inicio de la Asamblea.


  Luego de las formalidades de rigor uno de los presentes propuso:


  —Debemos elegir un árbitro para que este conflicto llegue a buen puerto.


  Por unanimidad fue electo el gobernador Yza.


  Después de un largo rato de debate los hacendados aceptaron casi por completo el pedido de los obreros. El artículo sobre los delegados de estancia quedó redactado así: “Los patrones se obligan y de hecho reconocen a las sociedades obreras legalmente constituidas: entiéndase que deberán gozar de personería jurídica. Los obreros podrán o no pertenecer a esas asociaciones pues solo se tendrá en cuenta la buena conducta e idoneidad de cada uno”.


  El proyecto fue firmado por Mauricio Braun, Alejandro Menéndez Behety y todos los poderosos latifundistas del sur de Santa Cruz.


  Los obreros se sentían ganadores. El gobernador propuso al delegado de los trabajadores un viaje con dos representantes del gobierno para que se pusieran en contacto con los huelguistas e iniciar las conversaciones oficiales.


  Los días que siguieron fueron de mucha actividad tanto para los miembros de la Sociedad Rural como para los revoltosos.


  Yza continuó tomando medidas que en nada favorecían a los hacendados: ordenó la libertad de todos los obreros presos y de los vecinos implicados en la huelga, entre ellos el discutido José María Borrero. Este, no bien salió, pese a hallar su imprenta destruida, comenzó a atacar con más bríos a Correa Falcón y a los hombres de la Sociedad Rural.


  Los estancieros, que habían soñado que el ejército iba a arreglar el problema a sablazo limpio, se dieron cuenta de que habían caído en la trampa radical. Porque Yza escuchó principalmente al juez letrado Viñas, a quien los obreros obedecían. Entonces, ¿qué mejor que oírlo a él?


  Los obreros habían elaborado un nuevo pliego para presentar a la mesa de discusión, en el cual exigían, entre otras cosas, que se desmintiera el nombre de “bandoleros” que se les había endilgado, la destitución total de las autoridades que habían luchado injustamente contra ellos y garantías de no recibir ningún tipo de represalia.


  Mientras que Varela viajaba hacia Río Gallegos, dado que le habían ordenado desembarcar en Puerto de Santa Cruz, se reunió con Correa Falcón, quien le dio informes exagerados de crímenes y destrucciones cometidos por los huelguistas, lo cual motivó al militar a comprobar personalmente dichas denuncias recorriendo los establecimientos próximos a la zona que se decían devastados.


  La solución estaba cerca, pero nunca llegaba. Los días en las estancias transcurrían incansablemente bajo el sol implacable. Iorwerth se lo pasaba de reunión en reunión, y cuando no, estaba preparando todo para la esquila, que seguía demorándose.


  Julia estaba apática y sin apetito, los reiterados desaires de Awstin la hacían desfallecer. Peter había viajado por causas del frigorífico, los obreros de la carne también estaban quejándose y provocando disturbios, no tanto por el jornal y las condiciones de trabajo sino por la forma medieval de conchabo. El “contrato” era en realidad una condena a la esclavitud programada por las empresas americanas, en especial la Swift. Se venía gestando también una revuelta en el sector.


  Antes de irse Peter la había visitado, pero no había logrado por parte de la joven la respuesta esperada.


  Julia celebró que partiera en viaje, no quería que continuara insistiendo con su propuesta.


  Una noche durante la cena, una vez retirado el niño a dormir, Awstin informó que se había llegado a un arreglo.


  —¿Y cómo ha sido, hijo?


  —El gobernador logró entrar en contacto, gracias al juez Viñas, con dos dirigentes de la huelga, a quienes tuve oportunidad de conocer cuando viajé por el tema de la venta.


  —¿Conociste a los cabecillas? —se asombró su madre.


  —Uno de ellos es primo por parte de madre de uno de nuestros peones, mamá, Montes Cuello.


  Anne hizo un gesto de sorpresa pero no añadió comentarios.


  —Parece que arribaron a un acuerdo con Yza por el cual no se tomará ningún preso y se le dará a cada trabajador un salvoconducto para que pueda trabajar.


  —¿Fue un acuerdo pacífico o hubo más violencia? —quiso saber Anne.


  —Por lo que se dice, los rebeldes se rindieron y entregaron las armas.


  —¿Y los rehenes?


  —Los liberaron a todos.


  Julia escuchaba la conversación a medias, bajo las miradas insistentes de la señora Anne alentándola a comer.


  La realidad que se sabría mucho más tarde era que ante la propuesta de entregar las armas y los rehenes, los revoltosos se habían dividido. Tanto el 68 como el Toscano se resistían, pero en asamblea convocada a tal fin, resultaron vencidos por sus propios compañeros. Cuando Florentino Cuello y Bartolo Díaz fueron a reunirse con Varela para entregarle los rehenes heridos, entre ellos el subcomisario Micheri y el gendarme Pérez Millán, el 68 y el Toscano se alzaron con doscientos hombres y la mayoría del armamento.


  La entrega por parte de Cuello y Díaz del poco armamento que les habían dejado y de los rehenes fue encubierta por un comunicado oficial que decía que los cabecillas se habían rendido y entregado todas las armas para luego ser liberados.


  En verdad Yza cumplía su parte del trato previo con los huelguistas, pero a nivel oficial se dijo que todos habían sido previamente detenidos.


  Parecía un final feliz. Los huelguistas libres, un acuerdo con las condiciones exigidas por los obreros y estos de vuelta al trabajo.


  La conversación, pese a la importancia del asunto, tenía sin cuidado a Julia, que solo pensaba en la actitud casi hostil de Iorwerth. No dejaría pasar más tiempo, necesitaba una respuesta, necesitaba saber si él sentía algo por ella, si estaba dispuesto a hacerse cargo de su hijo. Pero para ello necesitaba hablar, pese a que el miedo la paralizara.


  ¿Miedo? Sí, miedo. Al rechazo, a no ser querida, a ser dejada a un lado, como había hecho su abuelo por no compartir su pensamiento.


  No quería seguir estando sola, ansiaba poder quitarse del pecho esa opresión que hablaba de abandono, de piel sin caricias y boca sin besos.


  En medio de la charla entre Iorwerth y su madre Julia se puso de pie, sin reparos por su mala educación.


  —¿Te sientes bien? —la mujer se preocupó al ver su rostro pálido.


  —Sí, solo un poco cansada —y alejándose de la mesa agregó—: iré a descansar, hasta mañana.


  Cuando la joven estuvo fuera del comedor, Anne dijo:


  —Me angustia esa chica, se la ve tan triste…


  Al ver que su hijo no respondía y continuaba comiendo, la dama se ofuscó:


  —¿Es que no te preocupa, hijo, que Julia esté tan decaída?


  —Si está mal que venga el médico —no quería que su madre le viera la mirada porque descubriría en ella toda su frustración—. Mañana enviaré a buscarlo.


  —No es un médico lo que ella necesita, hijo, es otra cosa.


  —¿A qué te refieres? —siguió concentrado en su plato.


  —Ella necesita al padre de la criatura —Anne no era tonta y pudo ver la crispación en el semblante de su hijo, la blancura de sus nudillos al apretarlos, la tensión de su mandíbula.


  —¿Y qué pasa con Peter?


  —Sabes que viajó, te lo dije el otro día, por lo del frigorífico. —Anne, en contra de los buenos modales que siempre había inculcado, apoyó los codos sobre la mesa—. Pero yo no creo que tenga que ver con Peter, hijo… Él ha venido infinidad de veces y a la muchacha no le cambia el ánimo su visita. Tal vez él no sea el padre del bebé… —osó decir, aguardando la reacción de Iorwerth.


  —¿Y quién otro, entonces? ¿Con cuántos más se ha acostado?


  —Sin poder evitar su enojo se levantó de la mesa con brusquedad.


  —¡Hijo! ¿Qué ocurre? —la madre estuvo de inmediato a su lado.


  —Nada, mamá, perdona. Estoy muy cansado, la demora en la esquila, las grandes pérdidas de todo este tiempo… mis nervios me traicionan. —La besó en la frente, como era su costumbre—. No me hagas perder energía con los problemas ajenos, madre, ya demasiado tengo con los míos.


  —Pero hijo… es Julia.


  —Da igual, madre, es alguien ajeno a la familia, y aunque viva bajo nuestro techo, no lleva nuestra sangre.


  La mujer lo observaba incrédula ante lo que acababa de decir. Iorwerth nunca había sido así, egoísta y desalmado. ¿Qué estaba ocurriendo? Decidió dejar pasar la conversación hasta tanto se calmara. Era cierto que los últimos tiempos habían sido demasiado agitados. Debía dejarlo en paz por el momento.


  —Vete a dormir, hijo —le pasó una mano por la mejilla y luego lo besó—, mañana será un nuevo día.


  —Sí, madre, mañana —enfiló sus largos pasos hacia el corredor que llevaba a las habitaciones.


  Julia, que había decidido encararlo aun a costa de un nuevo desaire, al sentir sus pisadas saltó de la cama y abrió la puerta, sorprendiéndolo. Se miraron fijo, sin palabras, con la tensión envolviendo sus pieles. Fue ella la primera en proferir un sonido, y la voz le salió débil, indecisa. Todo lo que había ensayado en su mente se deshizo como gotas de agua en la orilla.


  —Yo… —comenzó mientras un sudor helado le bañaba la espalda— necesito que hablemos —pudo finalizar.


  —Vamos al escritorio —y sin siquiera mirarla giró sobre sus pasos en dirección al despacho. A ella le dolió que eligiera un lugar de sus dominios, evitando la intimidad de su refugio.


  Al entrar, ella cerró la puerta y él aguardó de pie detrás de la mesa cubierta de papeles. Su actitud defensiva y poco hospitalaria minó el espíritu de Julia, que pese a carecer de invitación, se sentó. No podría mantenerse en pie frente al total desplante que avizoraba.


  —¿Qué quieres? —en sus palabras no había enojo sino una absoluta frialdad e indiferencia.


  Julia había pensado decirle lo del bebé, pero ante su actitud decidió que no se humillaría más de lo que ya estaba.


  —Quiero resolver mi situación en esta casa —disparó sin siquiera pensar en cuál podría ser la respuesta o en cuáles eran sus opciones.


  —Tu situación en esta casa… —repitió Iorwerth.


  —Sí.


  —Tú sabes que es precaria, Julia —fijó en ella sus ojos desprovistos de todo sentimiento, como si un muñeco los hubiera ocupado.


  —¿Precaria?


  —En vida de tu abuelo, con él manejando ciertos hilos, la situación era diferente. Ahora… —buscó un puro en su escritorio y lo encendió tomando asiento frente a ella— Ahora, en tu estado… Supongo que el padre se hará cargo —hizo un gesto señalando su vientre— y te irás con él. ¿O me equivoco?


  Julia no podía creer lo que estaba oyendo. Él ya sabía, pero… ¿qué estaba pensando? ¿Hablaba del padre del bebé? ¡Pero él era el padre! La situación era peor de lo que había previsto. En un principio había creído que Awstin escapaba a su responsabilidad… pero ahora advertía que él la consideraba una cualquiera, una mujer capaz de acostarse con varios hombres a la vez, una mujer que se entregaba al mejor postor.


  Buscó en el torbellino de su mente las palabras justas para sacarlo de su error, para hacerle saber que solo se había entregado a él, el único hombre que había conocido y amado. Pero de repente entendió que no valía la pena. Se sintió burlada y herida en lo más profundo de su ser, se sintió ultrajada por sus dudas, por sus acusaciones. No, no sería ella quien lo sacara de su espantoso equívoco.


  Le dolieron sus palabras, le arañaron el corazón por dentro y algo en ella se quebró. La ilusión que había mantenido hasta el último instante se desvaneció junto al humo de su cigarro. Apretó las manos contra sus rodillas sintiendo que la sangre se le agolpaba toda en las sienes y ahuyentó como pudo la puntada que arremetió contra su vientre. Su hijo también sufría el rechazo de su padre. Su hijo lloraba por dentro ante el agravio y el desamor. Nunca debería haber puesto sus ojos en él, jamás debería haberse entregado a ese hombre frío e insensible que osaba ofenderla de tal manera.


  Pareció una eternidad, pero fue solo un instante. Se armó de valor y profirió las palabras con una entereza desconocida en ella.


  —Me iré de aquí, es cierto. —Respiró profundo y reclamó—: Pero antes de eso quiero liquidar las ganancias de este último tiempo, además de mi porcentaje en esta estancia.


  Iorwerth sonrió con ironía y a ella le desagradó el gesto. Al fin mostraste tus garras, Julia, pensó. Pero el acierto a sus pensamientos no le otorgó alegría sino que aumentó su amargura. Él también había guardado en lo más recóndito de su ser una ínfima esperanza.


  —Llamaré al contador y en una semana tendrás todo tu dinero —se puso de pie dando por finalizada la conversación.


  Ella hizo lo propio y sin mirarlo a la cara salió del despacho. Ya en el pasillo dejó fluir las lágrimas que ahogaban sus ojos.


  Awstin se desplomó sobre el sillón y se tomó la cabeza entre las manos. Le daría a Julia todo su dinero, pediría un préstamo o vendería lo que fuera con tal de sacarla de su vida y de su vista. Pero íntimamente reconocía que ni todo el oro del mundo podría arrancarla de su corazón.
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  CAPÍTULO 28


  Pasaron tres días y Kaukel no volvía. Tres largos días en los cuales Virginia temió haber sido embaucada. Sus sentimientos se bamboleaban entre confiar en el tehuelche y aguardar su regreso salvador, o detestarlo por haberse alzado con su dinero.


  Don Frías advertía su nerviosismo y ensayaba apaciguarla sin decirle abiertamente que se daba cuenta sobre el derrotero de sus pensamientos.


  Mientras, se dedicaban a limpiar los restos del incendio, a trabajar la tierra y preparar todo para las renovaciones.


  Juana hacía malabares para cocinar con lo poco que podían conseguir. Don Frías había intentado cazar algún animalillo sin resultados. La huerta, o lo que quedaba de ella, apenas brindaba algunas hojas o raíces que de poco servían.


  Virginia amanecía vestida con ropa de hombre que le colgaba del cuerpo, enrollaba un pañuelo alrededor de su cabello para que no se ensuciara y ponía manos a la obra. Solo Valentina tenía una vida sencilla y sin anchas expectativas. Para la niña todo era una aventura, un juego en el cual veía a su madre como jamás hubiera pensado verla. Por momentos se ofrecía a ayudarla, pero enseguida se aburría y se iba con los perros o con las pocas gallinas que correteaban por ahí.


  El trote de un caballo atrajo la atención de la mujer, que estaba arrodillada intentando salvar un jarrón que había hallado debajo de los desechos. Hasta la vajilla era necesaria en esos días aciagos. Elevó la mirada y su corazón empezó a latir con más bríos: era Kaukel.


  El hombre se detuvo a unos metros y se sorprendió al descubrir debajo de esas ropas masculinas y de ese improvisado sombrero a Virginia Armenderos. Verla en esa actitud era lo que menos esperaba de ella, habitualmente tan altiva.


  Con el puño de su camisa la mujer se limpió la frente que chorreaba de sudor, sin reparar que el gesto le restaba su elegancia habitual, pero en ese contexto ya nada importaba. Él desmontó y se acercó a ella, que de inmediato se puso de pie.


  Se midieron con la mirada y ella notó que él no traía nada consigo. ¿Qué habría ocurrido? ¿Y las compras? Kaukel advirtió su desconcierto pero aguardó antes de sacarla de sus dudas.


  —Kaukel, celebro que haya vuelto —dijo ella a modo de saludo.


  —Le dije que volvería. —Y echando un vistazo a su alrededor agregó—: Veo que han avanzado mucho con la limpieza del terreno. ¿Alguien los está ayudando? —El trabajo que habían hecho era mucho para que les hubiera llevado solo tres días.


  —Solo don Frías y yo —había orgullo en su voz.


  Él la miró con sorpresa pero no dijo nada mientras avanzaba hacia la casa. Venía sediento. Habían sido tres días de averiguar aquí y allá, de buscar los mejores precios entre la poca oferta que había, de negociar con trabajadores para que ayudaran a levantar la casa, de esquivar rebeldes en el camino. Tres días en que había comido poco y dormido menos.


  Virginia observó que pese a su apostura habitual lucía cansado. Unas finas arrugas se dibujaban alrededor del azabache de sus ojos y tenía ojeras. Algo se removió en su interior y se dijo que tenía que compensarlo de alguna manera. Después de todo él no tenía obligación de estar allí.


  —Kaukel… —trotó detrás de él, que gracias a sus zancadas ya estaba en la entrada del ranchito—, cuénteme qué pudo conseguir. —De repente sus dudas se habían disipado, supo que él no los defraudaría.


  —Conseguí todo lo necesario. —No había soberbia en su tono, ni siquiera ostentación ante su logro, solo cansancio.


  —Y… ¿por qué no trajo nada con usted? —observó sus manos grandes mientras él se servía agua.


  Kaukel giró y la perforó con sus ojos negros.


  —No cabían los materiales y los obreros en la grupa del caballo —ella abrió los ojos para protestar, pero acalló su enojo.


  —No me gustan las bromas, señor Kaukel —dijo en cambio.


  —A mí tampoco —se bebió toda el agua—, traerán todo mañana por la mañana.


  —Mami, mami —la niña ingresó corriendo—. ¡Señor Kaukel! —Y volviéndose hacia Virginia informó—: Dice don Claudio que necesita ayuda allá al fondo. Una de las ovejas se enganchó con un alambrado y está herida.


  —Iré a ver —ofreció el tehuelche saliendo de la choza.


  Virginia también buscó agua y echó un vistazo a su alrededor para ver qué podrían comer ese mediodía. Ya quedaba poco, muy poco, el hambre estaba empezando a minar su energía. Siempre había sido delgada, pero ahora se hallaba casi en los huesos. Temía por la salud de su hija, que estaba en plena edad de crecimiento. Y por la propia. Si ella no estaba bien, ¿quién velaría por la niña?


  Alejó los funestos pensamientos y se dedicó a inventar un plato con lo poco que pudo rescatar. Apenas unas verduras y un poco de carne de liebre que don Frías había cazado, que en un guiso engañaría por un rato el estómago de los inusuales habitantes de ese lugar.


  Luego de la comida cada cual volvió a su trabajo. Kaukel, pese a su cansancio, se unió a don Claudio en la reparación del alambrado de los dos corrales que había al fondo, que había quedado cortado en varios tramos luego del ataque.


  Juana volvió a su habitual tarea de sembrar y procurar alimentos de la tierra, y Virginia, a recuperar enseres de los restos de la vivienda.


  La noche los halló extenuados y sucios, con apenas energía para comer y planificar.


  —¿Cuánta gente pudo conseguir, Kaukel? —preguntó don Frías mientras degustaba su comida.


  —Solo siete hombres.


  —¿No alcanzó el dinero? —Virginia quería saber en qué había gastado los billetes que se había llevado pero temía preguntar abiertamente. El indio era de poca paciencia y mucha susceptibilidad.


  Él la estudió, tal vez queriendo corroborar si aún desconfiaba de él o si su pregunta era sincera, pero no pudo discernir detrás de su mirada de ojos cansados.


  —No fue por el dinero, sino por la huelga. Andan todos muy despistados aún, no saben bien qué hacer los pocos peones que andaban por allí.


  —Nos arreglaremos —confió don Claudio—. ¿Y qué más pudo conseguir? —Virginia agradeció en silencio que fuera él quien formulara las preguntas que ella no se animaba a hacer.


  —Dos caballos, algunas vacas y una partida de ovejas —la mujer abrió los ojos, sorprendida.


  —¿Una partida, dijo?


  —Sí, no es mucho pero servirá para arrancar.


  —¿Y cómo lo consiguió? —quiso saber Juana, que siempre se mantenía al margen de las conversaciones.


  —Hay algunos estancieros que se están volviendo para sus pagos, la vida aquí en vista de los últimos acontecimientos no les resulta tentadora. Están liquidando sus haciendas.


  Virginia quedó sorprendida, no tanto por la información sino por el modo de hablar de Kaukel. Demostraba a través de sus palabras y de sus modos que no era un indio bruto como ella había supuesto, sino que detrás de sus raíces había un hombre culto. Se sintió culpable por juzgarlo mal, había oído tantas cosas de los indios que su prejuicio era mayúsculo. Pero este hombre parecía diferente… parecía normal. Oh, qué feo pensamiento… ¿normal? ¿Acaso los indios no son normales? La mujer se sintió peor por su propio resquemor.


  Al día siguiente se levantaron todos muy temprano a la espera de los hombres y materiales, que llegaron cerca del mediodía. El ruido de un motor los reunió a todos frente a lo que había sido la casa. Virginia lucía expectante y con nuevos bríos, aunque ya comenzaba a sentir debilidad en el cuerpo.


  Una chatita se acercaba traqueteando por el camino y detrás venía un pequeño grupo de hombres montado a caballo arreando las ovejas. El peso de la cajuela hacía que el vehículo estuviera inclinado hacia atrás, y cuando se detuvo pareció exhalar un largo suspiro agónico.


  Kaukel avanzó y extendió la mano al sujeto que descendió del rodado. Del grupo montado, el que parecía estar al mando se unió a ellos y tras una breve conversación los hombres se dirigieron hacia los jinetes. El tehuelche impartió algunas indicaciones y enseguida los obreros se dispusieron a conducir las ovejas hacia los corrales.


  Después Kaukel hizo las presentaciones de rigor.


  —Señora —el hombre se quitó el sombrero e hizo una breve reverencia—, soy Roberto Mendoza, a sus órdenes. Y si usted queda conforme con mi trabajo seré su capataz.


  Virginia se impactó ante ese hombre de modales cuidados que en nada se parecía a los capataces que ella había conocido o siquiera imaginado. Este parecía instruido, podría haber sido contador o boticario.


  —El señor Mendoza se desempeñó en la estancia de Rivas —aclaró el indio—, recientemente fallecido. Su viuda se volvió a Buenos Aires y parte de la hacienda que vendía está allí —señaló hacia los corrales.


  —Es un placer, señor Mendoza —Virginia extendió su mano, que el hombre apretó con delicadeza.


  —Ahora, si me disculpa, me pondré a trabajar.


  De la camioneta comenzaron a descargar maderas, ladrillos y todo tipo de materiales para reconstruir la casa. Virginia no imaginaba cómo harían para levantar de las cenizas nuevos muros y techos, pero no le quedaba otra opción que confiar. Confiar en esos hombres a quienes apenas conocía y dejar todo en sus manos.


  La noche los hallaba a todos reunidos alrededor de la mesa, que en esos días estaba un poco mejor provista a razón de la mercadería que había comprado Kaukel. Después de la camioneta había arribado otro vehículo con enseres y comestibles, de manera que la vida era mucho más cómoda y amena. Hasta jabón les habían traído, un elemento importante y que Virginia había omitido en la lista que el indio había dejado tirada en el suelo.


  Poco a poco las esperanzas de Virginia crecían a medida que la casa resurgía de sus cenizas. Ella trabajaba codo a codo en todo lo que podía y Kaukel se asombraba de su fortaleza. Su antigua altivez ahora estaba dirigida al trabajo. Cada día más delgada, pero más musculosa. Su piel otrora clara había tomado un tono mate a fuerza de permanecer afuera y muchas veces al rayo del sol, pero a ella parecía no importarle.


  Las paredes ya tenían casi un metro de altura y las ovejas no habían enfermado. Los hombres que habían llegado trabajaban duro y Mendoza era un buen capataz. Todo marchaba bien. El dinero disminuía porque de vez en cuando tenían que ir a la ciudad por nuevos encargos, pero la casa lo valía.


  Ese año no podrían sacar rédito a la esquila, las ovejas ya habían llegado esquiladas y hubo que invertir en baños sarnífugos, pero la mujer no perdía la esperanza de levantar esa hacienda. Calculaba que con el dinero que le quedaba podrían subsistir hasta la próxima fecha, pagando magros salarios y ajustándose.


  Kaukel había cambiado la opinión que tenía sobre ella, la necesidad le había mostrado a una mujer fuerte y decidida a salir a flote.


  Al cabo de quince días las paredes ya estaban hasta el techo y hubo que traer nuevos trabajadores para poder colocarlo. Ese día fue una fiesta. Virginia decidió matar un cordero para premiar a sus empleados y festejar la inauguración de la casa, aunque no tuvieran los muebles adecuados ni el ajuar necesario.


  Don Claudio había estado trabajando con la madera y había construido sillas, mesa y camas. Para comenzar estaba bien. Ya vendrían tiempos mejores.


  La mudanza a la casa principal comenzó el mismo día en que colocaron el techo. La niña estaba entusiasmada y corría de aquí para allá iluminando las habitaciones con su sonrisa. Juana había recuperado un poco de alegría, aunque todavía sufría por la muerte de su esposo. Virginia se había convertido en una buena amiga pero nada alcanzaba para quitarle la tristeza por la desaparición de su marido.


  De todos modos no dormirían aún allí, había que colocar las ventanas y puertas, que ya estaban en camino. De a poco se transformaría en un lugar habitable.


  Esa noche luego de la cena y antes de que todos fueran a acostarse, Kaukel le pidió a Virginia que lo acompañara fuera. Ella se asombró ante su pedido pero obedeció luego de acostar a Valentina.


  El hombre la aguardaba bajo las estrellas, sentado sobre un tronco que había a un costado. Ella se aproximó, aún enfundada en sus ropas masculinas, y quedó de pie, indagando con sus ojos cansados.


  —Hace más de un mes que estoy aquí —comenzó Kaukel, pero ella lo interrumpió.


  —Lo sé, y lamento no haberle pagado aún —Virginia creyó que él le reclamaría dinero—, pero mañana mismo lo haré, perdóneme, Kaukel.


  —¿Por qué todo tiene que relacionarlo con el dinero? ¿Es lo único que le importa? —al tehuelche le molestaba que ella no hubiera advertido qué clase de persona era él.


  —No, no es lo único que me importa. Está mi hija por encima de todo —aclaró.


  —Entonces ocúpese de ella. —No quiso ser brusco pero sonó a reclamo.


  —¿Qué está insinuando? —La cólera de los primeros días asomó de nuevo a su semblante—. ¡Soy una buena madre!


  —Claro que lo es… —Kaukel estaba exhausto y no quería discutir. ¿Siempre sería así con ella?—. Lo que quise decir es que no la veo bien.


  —¿Qué dice?


  —Sus ojos… el color de sus ojos… temo que esa niña no está bien.


  —Conozco a mi hija —lo primero que le vino a la mente fue la negación— y sé que está bien aquí.


  —Como quiera.


  —¿Qué quería decirme? —Ella también estaba cansada y deseaba acostarse cuanto antes. Al día siguiente comenzarían a instalarse en la casa y había mucho trabajo por hacer.


  —Que me iré por la mañana.


  —¿Qué? —Virginia se había acostumbrado tanto a su presencia, a consultarlo para todo, que había olvidado que él se iría.


  —Lo que oyó. Hace demasiado que estoy aquí. —Virginia notó a través de sus palabras que él no era de los que se quedaban demasiado tiempo en un solo lugar.


  —Pero… —no sabía qué decir para retenerlo.


  De pronto, imaginar su vida sin él le parecía imposible. ¿Qué haría? ¿Cómo llevaría adelante esa loca idea que había tenido? Él se había convertido en su mano derecha, porque por más que el capataz y don Claudio fueran buenos trabajadores, ella había aprendido a confiar en el criterio del indio.


  —Terminé mi trabajo acá, Virginia —era la primera vez que la llamaba por su nombre a secas, sin el término “señora”, y ella lo sintió extraño.


  —No… todavía hay mucho por hacer, Kaukel, y usted lo sabe.


  —Nada de lo que Mendoza o Frías no puedan ocuparse.


  Él se puso de pie, dando por finalizada la conversación, y ella se acercó en un intento desesperado por convencerlo.


  —Por favor —murmuró con la voz temblorosa y los ojos brillantes.


  Desde su altura él fijó sus ojos en ella y pudo leer todo su miedo escondido en sus retinas. Sintió pena por esa mujer que en un principio lo había despreciado y que ahora le rogaba que se quedase. Estaban muy cerca y su piel sintió el estremecimiento femenino.


  —Por favor, no nos abandone —siguió Virginia, sepultando su orgullo—, no sabría qué hacer ni cómo continuar.


  La pena dio lugar a un sentimiento de protección que hacía rato no sentía, excepto por Grwn. Ella necesitaba un abrazo y él iba a dárselo. Solo necesitó un paso para que la mujer se refugiara en su pecho y llorara sobre él todas sus lágrimas. El hombre la rodeó con sus brazos y la dejó liberar su angustia.


  La situación le era incómoda a Kaukel, siempre tan lejano a las demostraciones de afecto. Pero ella lo requería. Venía de mal en peor desde hacía meses, años tal vez, porque aunque no conociera su historia tenía el sello de la desgracia grabado en sus pupilas. La dejó llorar hasta que se secó de lágrimas y elevó la cabeza para tomar conciencia de que estaba entre sus brazos.


  Virginia experimentó vergüenza, pero se sentía bien allí y no hizo ademán de separarse. Le dio placer la sensación que el pecho de Kaukel le proporcionaba, y sentir sus músculos encerrando su espalda, protegiéndola luego de tantos años de desamparo, la colmó de plenitud.


  Permanecieron así un largo rato, ella disfrutando y él preguntándose qué hacía aún ahí, por qué no se había largado antes. Si bien le gustaba tener a Virginia contra su cuerpo, se sentía atrapado.


  —Por favor, Kaukel, no se vaya —repitió sin separarse—, quédese un tiempo más entre nosotros.


  —Tengo que irme…


  —Lo necesitamos… lo necesito —reconoció.


  El hombre sintió que le tendían una trampa, que varias redes caían sobre su cabeza y lo encerraban, pero pese a todo asintió:


  —Solo unos días más.


  —¡Gracias! —Virginia elevó la mirada y le regaló una sonrisa.
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  CAPÍTULO 29


  Con la huelga levantada, poco a poco todo volvió a la normalidad. Iorwerth recibió a sus peones, que volvían envalentonados. En el laudo de Yza, homologado luego por el Departamento Nacional del Trabajo en Buenos Aires, la Sociedad Obrera solo había perdido en dos puntos: en el pago de los días de huelga, que se abonarían a la mitad, y con el tema de los delegados de estancia.


  La esquila se realizó a toda prisa dado que venía muy atrasada. Los estancieros estaban indignados ante la blandura del gobierno. Ellos querían una solución por la vía de las armas, por el mismo camino de violencia que habían utilizado los bandoleros. Glorificaban la línea de Correa Falcón, de Ritchie y de Jameson. No podían entender la actitud contemporizadora del radicalismo de Yrigoyen que venía de la mano del gobernador y de Varela.


  —Esto es inaudito —había dicho Noya—, policías asesinados, estancias quemadas, rehenes y abusos por doquier… ¡y a pesar de todo desde arriba legalizaron su libertad con un salvoconducto para trabajar en cualquier estancia!


  Awstin había trabajado junto a los obreros durante la esquila, codo a codo con ellos. Era uno más doblado sobre el animal. Los primeros tiempos le había resultado difícil el trabajo, tenía miedo de lastimar las ovejas y esa falta de seguridad era transmitida al ovino, que se revolvía con temor impidiendo la tarea. Con el tiempo se volvió un experto. El corte empezaba en el bajo vientre, luego se pasaba a los miembros y por último al resto del cuerpo. La lana que se encontraba en la panza por lo general era de mala calidad y se destinaba comúnmente a la elaboración de tapices.


  El promedio de Iorwerth o de cualquier otro esquilador competente era de treinta ovejas por día, al cabo del cual terminaba con dolor de cintura y los dedos agarrotados.


  Grwn había concurrido a los bretes para ver el trabajo y aprender, y pese a que resultaba incómoda su presencia el tío lo instruía con el ejemplo y la palabra.


  —Debes tratar de hacer el tajo bien al ras de la piel, pero evitando el doble corte de la mecha —explicaba mientras rasuraba—, para no reducir la calidad del vellón.


  —¿Es difícil, tío?


  —Tienes que tener mucha precisión, Grwn, de otra manera podrías lastimar al animal.


  —¿Y se mueren si se lastiman? —había tanta inocencia en los ojos del niño que el hombre se enterneció.


  —No, hijo, no se mueren —sonrió sin dejar de esquilar—, pero se corre el riesgo de que contraigan alguna infección.


  —¿Por eso luego los bañan? —era lo que más le gustaba al pequeño: asistir a los baños sarnífugos. Disfrutaba ver cuando las ovejas eran conducidas a los bañaderos de madera, donde permanecían un minuto o menos.


  —Sí, en parte por eso —Awstin pensó que tendría que comprar más polvos y fluidos para evitar la sarna.


  Luego los vellones eran llevados a la mesa de envellonar, que en el caso de Iorwerth eran unos cuantos tablones dado que había invertido demasiado en bretes nuevos ese año y no le había alcanzado el dinero para mucho más.


  Con mucho esfuerzo Awstin logró reunir el capital suficiente para pagar a Julia su porcentaje en la propiedad así como los derechos por las ganancias, que eran muy magras.


  A la muchacha le dolió su actitud y la premura con que dispuso todo, y más cuando el pago se realizó en presencia de un escribano que certificó sus firmas.


  La joven no leyó siquiera los papeles que se le ponían por delante, sus ojos estaban ciegos y solo veían para dentro, acariciando su dolor para que no llegara a lastimar al bebé.


  Concluida la operación, Julia supo que tenía que irse. No sabía adónde ni cómo haría para subsistir, pero no podía quedarse un minuto más allí.


  Se encerró en su cuarto y se tiró sobre la cama. No podía llorar, las lágrimas se le habían amotinado en el pecho y desde allí pulsaban a un ritmo feroz, tan doloroso que creía que se le iba a partir el corazón. Pensó en su abuelo y sintió pena. El viejo jamás hubiera permitido que la echaran así, como si fuera un perro sarnoso. Aún no podía entender, no podía creer que Awstin fuera tan desalmado, que no tuviera un mínimo de sentimiento hacia ella, que no hubiera confiado en su persona y que la hubiera juzgado como una cualquiera.


  Unos golpecitos en la puerta la impulsaron a sentarse sobre el lecho. ¿Sería Iorwerth que se había arrepentido?


  —Adelante.


  Anne ingresó y la miró con preocupación.


  —¿Qué ocurre, Julia? ¿Por qué vino el escribano? —Al ver su rostro compungido y la tristeza infinita de sus ojos se aproximó a la cama.


  Se sentó junto a la joven y le tomó las manos.


  —¿Qué ocurre, Julia? —repitió.


  —Le vendí mi porcentaje a su hijo —respondió eludiendo su mirada.


  —¿Y por qué hiciste eso si te causa tanto dolor? —Anne no entendía qué estaba ocurriendo.


  —Porque era lo que correspondía.


  —¿Tiene que ver con tu bebé? —Al notar que ella evitaba el tema, añadió—: Entiendo que Peter no desee que continúes viviendo aquí, y deberías estar contenta de que sea un buen hombre, responsable por lo hecho.


  Al escuchar sus palabras la joven sintió cólera. De modo que ella también creía que se había entregado a otro. Pero en verdad no tenía derecho a juzgarla, Anne no la conocía, hacía poco que había salido de su refugio mental.


  —Vamos, Julia —continuó la dama—, sé que no debe ser fácil para ti dejar la casa donde viviste tantos años —no quiso mencionar al abuelo recientemente fallecido—, pero tienes que mirar hacia delante, hacia ese futuro que se abre para ti de la mano de tu bebé.


  —Lo sé, señora —atinó a decir.


  —¿Te mudarás con Peter? —indagó Anne, a quien preocupaba el futuro de la jovencita.


  —No lo creo…


  —Pero… él se ha hecho cargo, ¿verdad? —de no ser así, enviaría a su hijo a interceder.


  —Quisiera tener algo propio antes que nada —Julia no quería responder. No iba a aceptar todo lo que los demás suponían, pero tampoco pensaba desmentirlo, no tenía sentido ya. Iorwerth la había lastimado en lo más profundo.


  —Entiendo… Pero dime, niña, ¿te alcanzará el dinero para comprar algo?


  —No lo sé… —en ese punto Julia tenía serias dudas, no era mucho lo que había recibido.


  —Julia, querida… —Anne no estaba del todo conforme con las explicaciones brindadas—, ¿hay algo que quieras contarme? No entiendo por qué ha ocurrido todo tan precipitadamente. Podrías quedarte aquí hasta el matrimonio… —aunque en el fondo tenía serias dudas sobre ese matrimonio— o hasta cuando tú quisieras… No somos una gran familia, eso tú lo sabes, y tú podrías formar parte de ella, Julia —los ojos de la dama se habían enternecido ante el recuerdo de su hija.


  —Gracias, señora —pudo articular Julia, conmovida ante sus palabras—, pero será mejor para todos que me vaya cuanto antes.


  —Sabes que puedes contar conmigo, Julia, para lo que sea que haga falta —acarició las manos de la muchacha y les dio un apretón.


  —Es usted muy amable.


  Al quedar de nuevo sola Julia intentó poner su cabeza en frío. De ahora en más debía hacerse cargo de ella misma y de su bebé. Nadie le pondría de nuevo un pie encima ni la humillaría. Nuevas fuerzas la sostenían y supo que saldría adelante, fuera como fuera.


  Comenzó a guardar sus cosas y descubrió que lo que tenía era muy poco. Apenas unas cuantas mudas de ropa, en su mayoría masculinas, un vestido y tres libros. Algunos enseres personales y nada más. Cortaría de cuajo con el pasado y arrancaría de cero, como habían hecho los galeses que habían llegado a esa tierra años antes.


  Si la señora Anne pudo seguir adelante luego de la muerte de su hija, mi hijo será mi sostén, decidió. Porque tenía la decisión de sobrevivir.


  Una vez que tuvo todo listo y guardado en un baúl se presentó en la cocina, donde Isabel y Emily preparaban pasteles.


  —Vengo a despedirme —estaba tensa.


  —¿Despedirse? —interrogó Emily mientras Isabel se secaba las manos para acercarse.


  —¿Cómo es eso de despedirse, niña? ¿Adónde vas?


  Julia explicó en pocas palabras y tuvo que enfrentar otra vez las suposiciones sobre su inminente matrimonio con Peter, que ella no desmintió.


  —No luces feliz, hija —dijo Isabel—, no pareces una novia.


  En un arranque de debilidad Julia la abrazó y apoyó su cabeza en el hombro de la mujer que la conocía desde la infancia:


  —No estoy feliz, Isa, pero no se lo digas a nadie —no podía darse el lujo de llorar aunque su pena la estuviera ahogando—, por favor, a nadie.


  La mujer la apretó y sintió en su cuerpo toda su tristeza. Quiso retenerla, protegerla y hacerle frente al que la había desgraciado, porque ella no creía que Peter fuera el padre del bebé, sino solo un hombre dispuesto a salvar su honra.


  —Luego les enviaré mi dirección.


  —¿Adónde irás, Julia? —había infinita preocupación en los ojos de Isabel.


  —Ya les contaré.


  Partió de la cocina con el corazón desgarrado. Se hizo llevar el baúl a la vieja camioneta que formaba parte de su reducido patrimonio y partió sin despedirse del resto. Una vez instalada mandaría buscar su caballo, lo único que dejaba allí además del naufragio de su amor.


  Condujo de memoria, con la vista empañada de agonía, con una puntada en el pecho que sería su amiga y fiel compañera durante mucho tiempo. Buscaría alojamiento en un hotel y luego decidiría cuál sería su morada.


  En un principio había pensado en explotar alguna chacra, pero había desechado la idea al enterarse de que la gran mayoría de los arrendatarios debían abonar como pago entre el 30 y el 40 por ciento de las ganancias, ya fuera en moneda o en granos. Además, terminaban siendo sometidos a la avidez de los negocios de ramos generales que les daban créditos sumamente onerosos y hasta tramposos, con anotaciones arbitrarias en las libretas de agricultores. No había préstamos por parte del Banco Nación para los agricultores, pero sí para los intermediarios, que represtaban el dinero a cuantiosos intereses.


  No le convenía entonces dedicarse a la agricultura. Tal vez lo mejor sería emplearse. Yrigoyen había reglamentado el trabajo de la mujer a domicilio, pero ¿qué haría cuando naciera el bebé? Mientras conducía miraba el mar en los tramos en que este se acercaba al camino y recordaba sus antiguos paseos. De inmediato se le apareció la imagen de Dante, su caballo muerto. Tendría que haberme muerto con él. Mas enseguida se arrepintió: llevaba a su hijo en el vientre, no podía tener esos pensamientos oscuros.


  Sonrió al evocar a su corcel, con el que tanto había disfrutado a orillas del mar, trotando por la arena, con su cabello al viento y su corazón despejado de amarguras. Quiso llorar pero las lágrimas se le negaron nuevamente formando un puño en su pecho.


  Cuando llegó a Río Gallegos vio la ciudad con otros ojos. Acostumbrada al campo y la llanura, tendría que habituarse a vivir en la urbe. Buscó un hotel y se hospedó en el primero que halló, ya habría tiempo para instalarse definitivamente.


  Se tiró sobre la cama y sin siquiera acomodar las pocas pertenencias se durmió, estaba agotada.


  En la estancia, esa noche, había una silla vacía en la mesa. Grwn preguntó por Julia y fue su abuela quien le respondió.


  —¿Y por qué no se despidió de mí? —quiso saber el pequeño, a quien todos abandonaban, empezando por sus padres.


  —Te dejó un beso —mintió Anne—, dijo que nos visitaría.


  Awstin apenas levantó la mirada durante la breve conversación. Cenó en silencio y evitó la sobremesa. Se encerró en su escritorio y estuvo allí bebiendo y fumando, fingiendo trabajar con las cuentas de la hacienda, pero al cabo de la noche tuvo que admitir que su cabeza no estaba concentrada para nada.


  Resignado, cerró los ojos y pensó en todo lo ocurrido desde su llegada a esa estancia.


  Me lo merezco, dijo para sí. Tengo que pagar mis culpas, no tengo derecho a ser feliz.


  


  Una semana después de la promesa hecha por Kaukel la casa ya estaba en condiciones de ser habitable. No sobraba el lujo, al contrario, pero tanto Virginia como Juana estaban felices por la labor realizada.


  Algunos de los trabajadores se fueron en busca de nuevos puestos y solo quedó un grupo reducido dispuesto a labrar la tierra y a ocuparse de las pocas ovejas. Pero sería suficiente para arrancar, juzgó Virginia, a quien le había cambiado la expresión y parecía mucho más distendida y contenta.


  Al fin la vida empezaba a sonreírle, al fin se sentía libre y en paz.


  Para la cena inaugural que dispuso la dueña de casa, sacó de sus baúles el vestido que se había cosido en esos días dado que toda su ropa se había perdido en el incendio. Se aseó y se peinó con esmero, como si fuera a asistir a una verdadera fiesta. Junto a Juana había estado toda esa mañana preparando lo que iban a comer. Se miró en el espejo y se vio bella. Hacía rato que no le importaba su aspecto, pero esa noche de pronto se dio cuenta de que quería verse linda. No quiso indagar para quién porque la respuesta estaba allí, agazapada debajo de su peinado, escondida detrás de la negación que se imponía hacia lo que sabía inevitable. Por mucho que luchaba contra ese sentimiento que había ido creciendo sin que ella lo quisiera, no podía vencerlo.


  Apartó la imagen de los ojos negros que venían desvelando sus sueños, echó una última mirada al cristal y salió de su cuarto.


  En el comedor la aguardaba Juana, ataviada con una sencilla falda de color celeste. Se alegró de que al fin hubiera abandonado los negros y marrones con que guardaba luto.


  —Estás muy elegante, querida prima —agregó una amplia sonrisa a sus palabras. Y posando sus ojos en don Frías dijo—: Usted también, don Claudio.


  —Gracias, señora. —El hombre se había puesto una camisa blanca bien estirada y bombachas de campo impecables. Hasta las alpargatas parecían de estreno.


  Mendoza y Kaukel aún no habían llegado. Esa noche el capataz compartiría la mesa de esa inusual familia.


  —¿Y mi hija? —preguntó Virginia mirando a su alrededor.


  —Aquí estoy, mami —Valentina hizo su entrada luciendo un vestido de volados y florecitas que se notaba le quedaba pequeño, que se había salvado de las llamas porque estaba tendido. Su niña había crecido en ese último tiempo y Virginia se dijo que tendría que coserle nuevas ropas.


  —¡Pero si estás hermosa! —La madre se agachó para abrazarla y al hacerlo le notó el cuerpo caliente. Alerta, se separó apenas y observó su rostro. La pequeña estaba sonrojada, los labios rojos y la mirada brillante—. ¿Te sientes bien, hija?


  —Sí, mami.


  En ese momento ingresaron Mendoza y Kaukel y Virginia sintió que todo el calor de su cuerpo se agolpaba en sus mejillas. Ambos hombres venían conversando sobre la tierra y los insumos que necesitarían para hacerla rendir más. El tehuelche vestía una camisa blanca que contrastaba con el color de su piel oscura. Llevaba los primeros botones abiertos y Virginia no pudo desviar su mirada del anticipo de su pecho ancho y desprovisto de vello.


  —Señoras —saludó Mendoza con una inclinación de cabeza; Kaukel se le unió en el gesto.


  —Pasen —dijo Juana—, serviremos la cena enseguida.


  Ambas damas se internaron en la cocina para buscar la comida. La mesa era sencilla, la vajilla era de la más económica que habían podido conseguir, pero estaba adornada con flores silvestres que Valentina había recogido.


  Comieron conversando sobre los progresos que habían logrado, unidos en esa empresa que al principio les había parecido imposible. Virginia estaba contenta y su rostro reflejaba una alegría repentina. Los ojos le brillaban y todo su cuerpo parecía sonreír. Kaukel notó el cambio en ella y se dijo que era momento de partir. Ya hacía demasiado que estaba allí, junto a ellos. Necesitaba sentirse libre de nuevo, saber de Iorwerth y su familia. ¿Qué habría ocurrido allí? ¿Estarían todos bien? No le gustaba permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar, no quería arraigarse, no podía.


  En un instante sus ojos se cruzaron y la vio ruborizarse. Estaba bella, muy bella pese a su delgadez. Kaukel sintió deseo luego de mucho tiempo. Era un sentimiento claramente identificable. Hacía mucho que no estaba con una mujer, demasiado tal vez. Pero él ya había renunciado a esa dicha. Desde la muerte de Gweneira ya nada era igual. Las veces que había sucumbido en el cuerpo de una dama había sido acuciado por la pena, por la nostalgia de haber perdido lo que nunca había tenido. No sabría jamás lo que era tener a su amada entre sus brazos. Nunca. Si al menos una vez… pero no, ni siquiera ese recuerdo tenía para desahogar sus penas. De haberla hecho su mujer no le habría permitido casarse, habrían huido lejos, aun a costa de ser desgraciados para siempre. Pero ahora se daba cuenta de que hubiera sido mejor ser paria que que ella fuera polvo debajo de la tierra.


  Virginia notó que algo enturbiaba sus ojos negros y trató de bucear en su semblante, tratando de adivinar qué le ocurría a ese hombre inescrutable. Pero su rostro era una máscara muda que le impedía acercarse.


  Después de la comida, que incluyó un postre casero hecho por Juana a base de frutas, cada cual se retiró a descansar. Al día siguiente continuarían las faenas habituales y retomarían el ritmo de trabajo. Guardarían las ropas para alguna otra ocasión y volverían a sus uniformes de fajina.


  Virginia quedó en la cocina trajinando con los platos, había desechado la ayuda de Juana, que lucía cansada.


  Luego de limpiar salió al sereno. La noche era cálida y sin luna, pero las estrellas lanzaban pequeños destellos de luz. Se sentó sobre el tronco que había a un costado y olfateó el aire. Olía a paz. Por primera vez en mucho tiempo sentía paz.


  Absorta en sus pensamientos no vio a Kaukel, que se acercaba por entre los árboles. Seguramente había salido también a tomar aire, no era hombre de soportar demasiado tiempo el techo encima. Al tenerlo frente a sí se sobresaltó.


  —Lo siento, no quise asustarla, Virginia —su nombre en sus labios sonaba a música, y a ella le gustaba que ya no le dijera “señora”.


  —No es nada, estaba distraída. —Haciéndose a un lado del tronco ofreció—: ¿Quiere sentarse?


  —Seré breve —ella elevó la mirada hasta su altura y presagiando la mala noticia se puso de pie—. Me iré por la mañana.


  Toda la alegría se le cayó a los pies y la desazón se instaló en sus facciones.


  —No… —comenzó sin saber cómo continuar. Sabía que no tenía derecho a retenerlo. Era su única certeza. Desconocía todo en cuanto a su vida, si tenía familia, tal vez mujer e hijos.


  —Tengo que irme.


  —Pero prometió quedarse unos días…


  —Y así lo hice —sentenció él—, soy un hombre de palabra.


  —Lo sé —sonrió con tristeza, recordando cuánto había desconfiado de él—, y lamento haberlo tratado tan mal al principio —elevó los ojos y él leyó en ellos sinceridad—, de verdad lo siento.


  —También lo sé.


  Envalentonada por una chispa que creyó descubrir en los ojos negros dio un paso, quedando muy cerca de él. Kaukel se sintió incómodo ante su proximidad, pero no retrocedió. El calor que generaban sus cuerpos tan cerca era como un sol de pleno mediodía.


  Virginia se puso de puntillas y lo besó en la mejilla. A último momento había desviado el camino hacia su boca, le faltó valor para hacerlo. Fue como un latigazo para ambos. Se miraron un segundo antes de que sus labios se unieran. No supieron quién tomó la iniciativa y tampoco les importó. Sus bocas tenían sed y ellos se bebieron.


  El brazo de Kaukel se enroscó en su cintura y su mano apretó su nuca atrayéndola hacia él. Ambos sintieron la dureza de su miembro y el cosquilleo en el bajo vientre. Virginia nunca había sentido eso que se le expandía por todo el cuerpo.


  De inmediato el hombre la soltó y reculó. Se acomodó la camisa y le pidió disculpas:


  —Lo siento, Virginia, me iré en la mañana.


  Se fue dejándole al alma flotando, la boca aún temblando, el cuerpo caliente y la mente hecha un torbellino. Cuando tomó conciencia de que estaba sola en medio de la noche, corrió hacia la casa y se metió en la cama.


  Tardó varias horas en dormirse, hasta que el llanto de Valentina, que dormía en el cuarto de al lado, la despertó. Sin perder tiempo en ponerse la ropa, salió en camisón y entró en la habitación de su niña.


  Esta estaba sentada sobre el lecho, llorando desconsolada mientras se tomaba la cabeza con ambas manos.


  —¿Qué ocurre, hija? ¿Qué tienes? —no bien posó su mano sobre la frente infantil notó que estaba hirviendo—. Tienes fiebre, mi vida. Por eso el dolor de cabeza —la empujó para que se recostara—. Iré a buscar paños de agua fría para bajarla, mi amor, no te preocupes.


  Se apresuró hacia la cocina sin hacer ruido. Aún no amanecía y no deseaba despertar a nadie. Colocó agua en un recipiente y tomó unos trapos limpios. Con todo volvió a la habitación, donde Valentina se había dormido luego de tanto llanto y dolor.


  Se sentó al borde del lecho y comenzó a aplicarle las telas mojadas, cambiándolas cuando notaba que tomaban temperatura. Cuando el líquido del cuenco estuvo tibio volvió a la cocina y volcó el contenido, reponiéndolo con nueva cantidad fresca. Así estuvo hasta que por la ventana comenzó a clarear. Le dolían los ojos y la espalda pero siguió allí, velando el intranquilo sueño de su hija, que por momentos deliraba y profería palabras incomprensibles.


  Todos en la casa dormían. Escuchó ruidos afuera, muy tenues, alguien andaba por ahí. Descorrió la cortina y vio que era Kaukel, que estaba ensillando su caballo. Llevaba su morral a la espalda, señal de que se iba. El pecho de por sí angustiado se le comprimió un pedacito más. Sin pensarlo dos veces salió de la habitación sin reparar en que apenas llevaba un fino camisón y corrió hacia el exterior.


  Él ya estaba a punto de partir cuando la divisó allí, en medio del amanecer, como una aparición. Estaba hermosa, pero su mirada denostaba preocupación y no era por su partida necesariamente. En todo ese tiempo había aprendido a descifrar los estados de ánimo de la mujer, podía leerla como si fuera un libro, y lo que veía nacer en ella no le gustaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre, ya encima del animal.


  —Mi hija… —ella avanzó unos pasos hasta quedar a su lado— despertó de noche llorando y con mucho dolor de cabeza. Vuela de fiebre y no logro hacer que le baje —había miedo en los ojos femeninos.


  —Se pondrá bien —dijo sin convicción. No olvidaba que él había visto síntomas de enfermedad en la niña días antes y se lo había comunicado.


  —No estoy segura… —se pasó las manos por los brazos, de repente sentía el frío de la mañana en sus huesos—, ya debería haberle bajado.


  Kaukel vaciló y supo que ya estaba perdido. No podía dejar a la mujer sola en ese trance, se sentía de alguna forma responsable por su bienestar, aun cuando no quería ningún lazo con ella, este se estaba forjando a fuego lento.


  Sofrenó el caballo que estaba ansioso por galopar y descendió sin prisas. En los ojos de Virginia brilló una luz de esperanza, como si él tuviera el poder de sanar a la niña.


  Sin palabras la siguió hasta el cuarto, donde los recibió un tufo espeso y caliente. El indio de inmediato abrió la ventana y dejó correr el aire.


  Ella iba a protestar pero recordó que estaba allí por su ruego, y lo dejó hacer.


  —No la tenga tan encerrada, tiene que ventilar para renovar el aire.


  La pequeña yacía inerte y lánguida, las mejillas tirantes y los labios rojos. Kaukel posó una mano sobre su frente: ardía.


  —Busque flores de girasol —ordenó sin siquiera volverse y mientras destapaba a la pequeña.


  —¿Qué hace…? —comenzó la madre, incómoda ante su actitud.


  —Haga lo que le digo —en su tono no había espacio para la réplica y Virginia decidió confiar.


  Salió corriendo hacia los fondos en busca de la flor mencionada. No recordaba que hubiera girasoles por allí, pero si él lo había indicado, por algo sería.


  En su carrera se topó con Mendoza, que salía para comenzar sus faenas y la miró con curiosidad y asombro. Virginia recordó que aún estaba en camisón y sintió el pudor recorriéndole el cuerpo tanto como la inevitable mirada masculina.


  —Señora —dijo el hombre—, ¿está todo en orden?


  —No… —se detuvo ante él cubriéndose el pecho con los brazos sin advertir que la fina tela traslucía sus piernas—, mi hija tiene mucha fiebre. Necesito flores de girasol.


  Mendoza mostró un gesto de incomprensión antes de decir:


  —Vaya a vestirse, señora, yo se las buscaré.


  Agradeció con una sonrisa y volvió corriendo hacia su cuarto. Una vez vestida se adentró en el de la niña con las flores que le había entregado Mendoza.


  Kaukel las tomó de su mano, sus dedos apenas se rozaron y ambos sintieron la corriente que eso provocaba. Enfiló hacia la cocina, que empezaba a despertar, y preparó una infusión que dejó reposar unos diez minutos antes de filtrar y agregarle miel. Luego tomó unas papas, las cortó en rodajas y con todo ello volvió a la habitación.


  —No es conveniente que la arrope tanto, Virginia —su voz sonaba menos autoritaria.


  Sin demoras aplicó las rodajas de papa en las plantas de los pies y se inclinó sobre la niña para hacerle beber el extraño té. Pero Valentina estaba adormilada y el hombre tuvo que hacer mucho esfuerzo para que la bebiera.


  Virginia observaba todo con ojos incrédulos mientras el sentimiento que venía alimentando crecía raudamente. Ese hombre de pocas palabras y mirada fiera se mostraba tierno frente a la pequeña. De haber sabido de sus raíces apreciaría que los indios eran continentes, que no había uniones ilegítimas ni niños fuera del matrimonio.


  Valentina bebió apenas unos sorbos antes de volver a caer en el sopor de la fiebre. Virginia se sentó a su lado, lucía cansada y sin bríos.


  —Le traeré algo para que coma —dijo Kaukel advirtiendo que ella ni siquiera había desayunado.


  Agradeció con la mirada y se recostó sobre el cuerpo caliente de Valentina. Al rato el hombre volvió con un desayuno que ella juzgó suculento y que finalmente terminó consumiendo bajo la mirada oscura del tehuelche.


  —Gracias, Kaukel —esbozó al terminar—, le debo demasiado, no sé cómo hubiéramos sobrevivido sin usted.


  Él estaba recostado sobre el marco de la puerta y no emitió palabra, solo dejó que su vista repasara mentalmente ese cuadro antes de partir. Tenía que irse, necesitaba escapar de allí antes de que fuera demasiado tarde.
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  CAPÍTULO 30


  Hacía ya un mes que Julia se había instalado en un hotelito pequeño, casi en las afueras de la ciudad, y parecía que nunca podría salir de allí. La dueña, una viuda emparentada con las ideas anarquistas, se había apiadado de ella y de su incipiente panza y le cobraba apenas unas monedas por el alojamiento a cambio de que Julia la ayudara en la cocina. La muchacha no era hábil en tales lides pero se las arreglaba como podía para alimentar a los pocos comensales que pasaban por allí.


  Al regresar Peter de su viaje y enterarse de lo ocurrido intentó convencerla de que se mudara con él mientras preparaba la boda, la boda a la que ella aún no había accedido y que él imaginaba próxima.


  —Julia, no puedes vivir en un hotel —reprendió—, y menos en tu estado.


  La muchacha estaba sentada en una de las sillas del pequeño comedor, que a esas horas estaba desierto. Frente a ella, Peter le tomó las manos.


  —En poco tiempo serás mi esposa, déjame que me ocupe de ti, no seas orgullosa. —El hombre atribuía su actitud a una arrogancia que la joven no tenía.


  —Peter, yo… —no sabía cómo comenzar, cómo decirle que no se casaría con él, que no lo amaba— yo no deseo casarme —iba a agregar “contigo”, pero era un sufrimiento innecesario.


  El pretendiente abrió los ojos con asombro y volvió a tomar sus manos, que ella había retirado con delicadeza. Una sonrisa paternal asomó a su mirada, lo cual confirmó en Julia su rechazo. Era un buen hombre, pero ni ella lo amaba ni él sentía bullir la pasión por ella en la sangre. De aceptar sería un matrimonio de conveniencia para ambos, ella tendría cobijo y él alguien que lo esperara con la comida caliente y la casa cuidada. No, no era eso lo que quería aun cuando sintiera el desamparo lamiéndole las piernas, aunque no tuviera un plan de subsistencia para ella y su hijo.


  —Julia querida, escúchame, sé que es pronto, que apenas nos conocemos, pero con el tiempo llegará ese amor que seguramente anhela tu corazoncito romántico…


  —No, Peter, no —tenía que ser rotunda y fuerte; si no, él acabaría tomando decisiones por ella—. Yo… amo a otro hombre —ya estaba dicho.


  Peter retuvo el aliento unos instantes, seguramente para replantear su propuesta. Soltó sus manos porque pese a no amarla su orgullo masculino le agitaba el sentir con un turbulento desaire.


  —Supongo que al padre de la criatura —concluyó, y ella asintió en silencio.


  El hombre se puso de pie y caminó a su alrededor mientras ella permanecía tiesa y muda en la silla, como si aguardara la reprimenda de un padre.


  —Hablaré con él, Julia, tiene que hacerse cargo entonces —le costaba admitir que ya no sería para él, pero no podía dejarla abandonada a su suerte.


  —¡No! —se plantó frente a él.


  —¿Es casado, acaso? —la escrutó con reproche en sus ojos.


  —No, no es eso, Peter, pero él… deja que yo me encargue, ¡por favor!


  Peter estaba molesto, seguramente el padre del bebé era uno de esos peones roñosos que no tenían dónde caerse muertos. Lo asombraba que hubiera caído tan bajo. ¿Cómo podía enamorarse de un sujeto que ni siquiera tenía hombría para responsabilizarse por sus actos? ¿Un hombre que se había aprovechado de su inocencia para luego dejarla tirada sin respaldo alguno? Jamás se le cruzó por la mente que ese hombre podía ser Iorwerth, descontaba que el galés era un caballero.


  —Hablaré con Awstin entonces, Julia, y en esto no voy a admitir una negativa —los ojos de Julia denotaron terror al escuchar sus intenciones—, él tiene que saber que estás desamparada, no puede largarte a la calle por mucho que te haya pagado tu porcentaje. Al menos allí vivirás en familia… —no lo dejó continuar.


  —¡No! ¡No tienes derecho a meterte en mi vida y querer disponer a tu antojo! —No supo de dónde sacó coraje, pero no iba a quedar expuesta ante Iorwerth Awstin—. Yo sé defenderme sola, no soy una niña.


  Peter jamás la había visto así, ella siempre se había mostrado sumisa y colaboradora, y su actitud lo desorientó. Julia advirtió su violencia, inmerecida respecto de la única persona que pretendía ayudarla, y se arrepintió de su reacción.


  —Lo lamento, Peter, ¡oh, perdóname! —se tomó el rostro con las manos y reprimió el llanto—, sé que solo quieres echarme una mano, pero deja por favor que yo me ocupe.


  —Julia… No sé qué hacer para ayudarte si tú no me das una pista de lo que ocurre o de quién es el padre del bebé.


  —Eso no importa, solo tienes que saber que él no lo sabe ni lo sabrá nunca —en eso era rotunda—. No quiero que intercedas por mí, ni que el señor Awstin esté al tanto de mis problemas. Ellos no son mi familia ni tienen responsabilidad alguna en lo que a mí respecta.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy —estaba más calmada.


  —¿Y cómo puedo ayudarte entonces? —más adelante insistiría con el tema del matrimonio, confiaba en que a la larga ella terminaría sucumbiendo al cortejo que pensaba imponerle.


  —Consígueme un trabajo.


  —¡Julia! En tu estado no es bueno que trabajes.


  —No estoy enferma, Peter, además me siento bien, ya pasaron las náuseas y los mareos. Tal vez… podría volver al frigorífico.


  —Eso es imposible, querida, y peligroso. No sé si estás al tanto de las últimas noticias.


  —¿Qué ha ocurrido? Creí que se había llegado a un acuerdo con los obreros.


  —En parte así fue, pero un grupo de peones de la Swift presentó sus miserias a Soto y declararon el paro general, justo ahora, cuando la faena está en pleno apogeo.


  —Seguramente se solucionará, como solucionaron lo del campo. —Su manera de decir las cosas robó una sonrisa a Peter. Julia creía que los inconvenientes se arreglarían solos, como por arte de magia, sin tener real conciencia de las consecuencias.


  —Se está trabajando en ello —matizó. No era necesario interiorizarla en las políticas que venían desde la línea del gobernador Yza, quien había dado órdenes al jefe de Policía capitán Schweizer para que sofocara el conflicto de cualquier manera.


  En reunión con los hombres de la Sociedad Rural encabezados por Ibón Noya le habían sugerido sacar del medio a Soto. “Divide y reinarás”, habían sido sus palabras.


  Y así fue como se comenzó a arengar a los huelguistas para que prescindiesen de la Sociedad Obrera y se organizasen de manera independiente, formando sus propias comisiones.


  —La Sociedad Rural se ofrece para intermediar con las autoridades del frigorífico —había anunciado Noya.


  Peter se fue con la promesa de intentar hallar algún trabajo decente para ella, aunque no tenía demasiadas esperanzas en esa época convulsionada por las ideas anarquistas y los genuinos reclamos de los trabajadores.


  Pese al pedido de la muchacha, decidió que visitaría a Awstin para sondear si él estaba al tanto de la situación de Julia.


  Arribó a la estancia pero él no estaba, había salido campo adentro con unos peones. Halló a la señora Anne sentada en la galería, como era su costumbre, tejiendo al crochet.


  —Es un placer verla tan bien, señora —dijo el hombre luego de los saludos, sentándose a su lado.


  —Gracias, Peter, ¿gusta algo para beber? —ofreció la dama.


  —No es necesario, quería conversar un rato con Iorwerth pero ya me informaron que no está.


  —Volverá tarde, últimamente pasa todo el día fuera de la casa —dijo la madre con pesar.


  —Vengo de visitar a la señorita Julia —esperaba alguna reacción por parte de la mujer, pero ella permaneció con la vista en su tejido.


  —¿Cómo está? Espero que se hayan acabado las descomposturas.


  —Sí, está mucho mejor… aunque me preocupa su situación —logró captar la atención de Anne, que elevó sus ojos hacia él.


  —¿A qué se refiere? ¿Le ocurre algo al bebé?


  —No, no, el bebé viene bien —no lo sabía con certeza pero lo dedujo—, es ella quien me preocupa… viviendo en un hotel.


  —¿Un hotel? —eso sí asombró a la dama—. ¿Y por qué vive en un hotel? Creí que con el dinero de su porción podría acceder a una granja o al menos a una casita digna.


  —Al parecer no fue así… Julia es muy orgullosa y reservada con sus cosas, señora Anne. No permite que nadie la ayude.


  —¿Usted no la ayuda? —era una manera de reclamar veladamente que se hiciera cargo de lo que supuestamente él había provocado. En la casa todos debían suponer que él era el padre del bebé, atento a haber sido un asiduo visitante y antiguo empleador.


  —Lo poco que ella me permite —temía un interrogatorio y se puso de pie—. Dígale por favor a Iorwerth que venga a verme alguna vez, como en los viejos tiempos —adunó una sonrisa a sus palabras.


  Al quedar sola, la señora Anne meneó la cabeza en signo de desaprobación. No le gustaba nada lo que estaba pasando con Julia. En el poco tiempo que la había tratado se había encariñado con ella y sabía que una mujer en su estado necesitaba apoyo y contención, todo de lo cual la jovencita carecía.


  Awstin llegó al anochecer y se encontraron para la cena. El hombre lucía cansado, pero el rictus del malhumor seguía instalado en su rostro. Todo le molestaba, desde el calor del mediodía hasta el fresco de la noche. Desde el ladrido de los perros hasta las preguntas de Grwn. Su madre desconocía a ese hijo que siempre había sido medido en sus actitudes y reacciones. Jamás había dejado salir su real carácter, ya fuera que estuviera enojado o triste. Iorwerth siempre se mantenía ecuánime, sereno, dueño de sus emociones. Por eso su actitud actual la preocupaba. ¿Tendría que ver con Julia?


  Anne no lograba descifrar cuál era el vínculo que habían forjado esos dos, al principio creyó percibir algún tipo de sentimiento entre ellos que la presencia y asiduidad de Peter evaporó.


  La comida tuvo su cuota de conversación de la mano de Grwn, que permanecía ajeno a todo tipo de problemas. Si algo preocupaba al niño era la salud del guanaco, que por esos días andaba alicaído… del resto apenas se enteraba. Ya se había resignado a la ausencia de Julia, era un pequeño capaz de adaptarse rápidamente a los cambios. Recién cuando su boca amaneció algunos bostezos y se despidió para ir a dormir Anne comentó:


  —Estuvo Peter hoy, quería hablar contigo.


  Awstin permaneció como si no la hubiera oído y continuó disfrutando de su cigarro.


  —Me dijo que lo visitaras, como en los viejos tiempos —evidentemente su hijo no tenía ganas de conversar, pero ella iba a insistir, no deseaba verlo en ese estado—. Está preocupado por Julia —un leve gesto de la boca de Iorwerth, un rictus amargo de sus labios le indicó que el asunto le molestaba—. ¿Sabías que vive en un hotel?


  Su revelación asombró al hijo, que fijó en ella sus ojos inquisidores.


  —¿Un hotel, dices?


  —Sí, al parecer es un hotel de poca monta…


  —¿Y qué ocurre con Peter que no se hace cargo? —un dejo de furia adornaba sus palabras.


  —Eso mismo le insinué, pero él me aseguró que es ella quien no permite que la auxilien.


  —No te metas en sus problemas, madre —Iorwerth se puso de pie, necesitaba estar solo.


  —¿Sus problemas? Creo que esa chica también es parte de nuestros problemas, hijo… esta es su casa…


  —Era su casa, ya no lo es.


  —Pero aquí vivió toda su vida, no tiene a nadie en el mundo…


  —Tiene a Peter, el padre de su hijo, y eso es suficiente. —Awstin ya estaba en la puerta—. No quiero volver a hablar del tema, madre.


  La noticia de que Julia vivía en un hotel corrió por la casa generando sentimientos de solidaridad hacia la muchacha. Isabel pidió a su marido que la llevara a visitarla y allí fueron los dos, volviendo con una enorme sensación de angustia al saberla tan desamparada y negada a recibir cualquier tipo de ayuda.


  Mientras mi bebé crezca bien no hay de qué preocuparse, habían sido sus palabras, nos tenemos el uno al otro.


  La señorita Emily, dedicada a enseñar a Grwn, que pronto debería ir al colegio, comentó la situación con la señora Anne y ambas decidieron que le harían al menos una visita semanal.


  Las mujeres de la casa habían formado un bloque de protección en torno a Julia, habría que ver si ella estaba dispuesta a aceptarla.


  


  Al cabo de dos días la fiebre de Valentina cedió y la pequeña estuvo en condiciones de levantarse. Estaba muy débil, sus músculos habían perdido su tonicidad habitual y el proceso fue lento y angustiante para la joven madre, que veía los denodados esfuerzos que hacía la pequeña para sostenerse en pie.


  Con ayuda de Juana logró que llegara hasta el frente de la casa. Allí la sentaron en una mecedora que había construido don Claudio, para que le diera el sol del mediodía y la fortaleciera un poco.


  Pese a su flaqueza la niña estaba feliz y sonrió cuando los perros se le acercaron moviendo la cola para sentarse luego a sus pies.


  —Me recuerdan, mami.


  —¡Claro que te recuerdan, hija! —contestó Virginia emocionada—. Tú eres una criatura inolvidable.


  Durante la recuperación de la pequeña Kaukel se había mantenido cerca, aportando sus conocimientos sobre hierbas, recomendando comidas y sirviendo de apoyo espiritual a la madre que hallaba solaz en sus palabras pausadas y en sus enigmáticos ojos negros.


  Juana sospechaba lo que le ocurría a su prima con el indio, pero también sabía que ni ella misma se atrevería a confesar que estaba enamorada. Por lo poco que la conocía advertía sus prejuicios, sus contradicciones respecto del tehuelche, pero en los últimos días todo eso parecía haber quedado atrás y Virginia veía por los ojos de ese hombre alto y moreno que tenía soluciones para todo en la punta de sus largos dedos.


  La finca ya estaba casi terminada, habían traído los elementos y herramientas que faltaban para que pudiera comenzar a rendir sus frutos. Mendoza era excelente en su trabajo, podía organizar a los hombres, impartir órdenes y disponer todo para avanzar.


  Todo marchaba como debía y Kaukel decidió, por segunda vez, que era el momento de partir. Lo haría sin avisar y sin despedirse. Él no estaba acostumbrado a hacerlo, era libre. Ni siquiera lo había hecho con su familia, con aquella madre sustituta que había sido la señora Anne. Y mucho menos lo haría ahora con Virginia. Sabía que de hacerlo la despedida le sería difícil, aun cuando la decisión ya estuviera tomada desde hacía mucho tiempo atrás.


  Esa noche preparó todo en su morral, no tenía mucho con qué viajar, los antecedentes nómades de sus ancestros le habían inyectado en la sangre la necesidad de andar ligero, nada de acumular objetos prescindibles.


  La hora de la cena, y como ya era costumbre, los reunió a todos alrededor de la mesa. Kaukel los observó uno por uno, quería retener en su memoria sus expresiones y llevarse el recuerdo. Aunque no quisiera arraigarse a nada ni a nadie intuía que esta vez no le sería tan fácil. Sin desearlo recordó lo mucho que le había costado abandonar a su amada Gweneira y se sintió molesto con la comparación. No podía mancillar esos recuerdos con lo que le provocaba esta otra mujer blanca. Su amor por su “hermana” había sido del más puro, del más inocente, tanto que solo una vez sus labios se habían unido, y sin embargo era mucho más fuerte que los amores que provenían del vínculo de lo carnal. No podía desoír las pasiones que lo afectaban, era un hombre y sentía como tal, pero jamás podía poner a la misma altura el desgarro que sintió al alejarse de Gweneira con esta nueva despedida.


  Debía poner distancia entre esa mujer que socavaba su resolución. Solo un alma le estaba destinada, y esa alma ya no estaba en la tierra. No iba a ultrajar ese sentimiento, el más puro que había sentido y sentiría en todo su peregrinar por el mundo.


  Se iría al amanecer, ya era una decisión. Sin embargo, no viajaría rumbo a lo de su “hermano” pese a que anhelaba tener noticias de su familia adoptiva. Necesitaba aquietar su espíritu, apaciguar su culpa por haber puesto los ojos en otra mujer y poder regresar en paz. Añoraba al niño y sin quererlo lo imaginó jugando junto a Valentina. Esa imagen le golpeó el corazón, en el fondo del sentir él ansiaba el calor de un hogar donde los niños corretearan esparciendo su espontaneidad y alegría.


  Virginia presentía algo porque no le quitaba los ojos de encima, como si quisiera descubrir qué extrañas ideas pasaban por su mente mientras comía y fingía una conversación que no le interesaba.


  Tanto don Claudio como Mendoza eran hombres de campo y trabajo, no estaban muy al tanto de las noticias de la ciudad. Ajenos a las consecuencias de la huelga y sus vaivenes trataban de vivir el día a día, levantar ese pequeño establecimiento y llenar sus estómagos.


  Solo Virginia parecía interesada en los asuntos actuales pero no tenía demasiado acceso a la información, recluida como estaba y a cargo de su hija convaleciente. Él podría ser un puente, comunicarla con la ciudad… Desechó la idea, de nuevo estaba queriendo vincularse a ellos y eso no podía ser.


  La noche cayó con su oscuridad avasallante dado que no había luna y el silencio se apoderó del lugar. Solo algún que otro pájaro atrevido se animaba a interrumpirlo.


  Virginia se durmió al instante, había sido una ardua jornada de trabajo en la huerta, le dolía la espalda y tenía las manos llagadas de utilizar la azada. Pero su sueño fue inquieto, plagado de pesadillas, como si un mal presagio la atormentara. Se despertó de repente en medio de la confusión, y tanteó en busca de un chal con que cubrirse porque un frío intenso se coló por su espalda.


  Salió de la cama y avanzó a tientas hasta la habitación de Valentina, pero ella dormía plácidamente. No podía ver con claridad los contornos de su rostro pero su temperatura era la adecuada. Algo más la inquietaba, no podía volver a la cama con esa angustia.


  Sus pasos la llevaron hacia la entrada, algo la impulsaba a asomarse y ver. Y allí estaba él, montado sobre su caballo, a punto de partir sin despedirse.


  La oscuridad reinante no impidió que sus miradas se encontraran, eran como dos chispas buscándose con impiedad. Kaukel taconeó al corcel pero ella lo detuvo con su loca carrera hacia él.


  —¡No se vaya! —pidió en un acto que en otro momento hubiera sentido de humillación, pero que en ese instante significaba la diferencia entre la dicha y la tristeza.


  El hombre maldijo por lo bajo, sin que ella lo oyera, y detuvo al animal entre relinchos.


  —¡Se iba sin despedirse! —disparó enojada y agitada por el trote. Su pecho subía y bajaba y él se vio tentado por unos instantes de posar su mirada en él.


  Como Kaukel no respondía, Virginia aumentó su furia.


  —¡No puede huir así, como un cobarde! —reclamó—. ¿Es que acaso no significamos nada para usted?


  —Señora…


  —¡Ahora me dice “señora” otra vez! ¿Es que perdió la memoria? ¿No recuerda el beso que nos dimos?


  —Señora, fue solo eso, un beso —la gravedad de su voz y la altura imponían temor, no quería bajar del caballo, tenerla cerca lo llevaría a su cuerpo.


  Las palabras del tehuelche minaron la armadura de Virginia. Solo un beso. Sucumbió al sollozo y se tapó el rostro con ambas manos para que él no se deleitara con sus lágrimas. Ni una palabra más, solo una mujer llorando en medio de la oscuridad de la noche. Kaukel se conmovió y maldijo entre dientes. Descendió y la sujetó por los codos, que ella apretaba contra sus costillas.


  —Virginia, no llore —como ella no cesaba acarició sus brazos—, no llore, usted sabe que tengo que irme.


  —¿Y eso por qué? ¿Por qué tiene que irse? —elevó hacia él sus ojos nublados por la pena cuando de pronto una duda se instaló en ellos—. ¿Es usted casado, Kaukel? ¿Una mujer lo espera en algún sitio?


  Él pensó que sí, que Gweneira lo esperaba en su otra vida, porque para sus ancestros había otra vida después de la muerte. Su amada había pasado a otro mundo invisible para los hombres y allí lo esperaba, aunque Kaukel no sabía si a él le tocaría entrar en su dimensión. Los hombres buenos iban a un sitio semejante a donde vivían, en cambio los malos eran abandonados en sitios pobres y áridos donde tendrían una existencia plena de penurias. Él dudaba si su vida había sido buena, había pecado. Pero Gweneira… ella era un ángel. La imaginaba en campos fértiles y plenos de pastos verdes, correteando entre las liebres y los guanacos, donde la caza siempre es provechosa y nada falta.


  Virginia aguardaba una respuesta que no llegó, pero advirtió la flaqueza del hombre ante sus recuerdos y sintió que su pecho se partía en dos.


  —Alguien lo espera —afirmó.


  —No como usted cree, Virginia —él pareció salir del trance y la miró a los ojos.


  —¿Y cómo es, entonces?


  Ella quería saber, pero él no quería hablar. Nadie entraría en su pasado, nadie mancillaría la memoria de su amada, su amiga, su hermana, su alma gemela.


  —Es mejor que me vaya —ya la había soltado y comenzó a caminar hacia el caballo, pero ella lo hizo girar y se colgó de su cuello apretándose a su cuerpo.


  —¡No me deje así! —se odió por rogarle que se quedara, por rebajarse de esa manera, pero no se imaginaba la vida sin él. Del prejuicio inicial había nacido un sentimiento poderoso que la sometía a una esclavitud elegida, la esclavitud de saberse enamorada de ese extraño hombre que las había salvado y que ahora pretendía abandonarlas.


  Kaukel sintió el calor de su cuerpo desnudo debajo de la fina tela, sintió sus pezones erguidos y su vientre palpitante. El animal desplazó al hombre y se sumergió en su boca. Con sus manos buceó en su cuerpo y ella respondió con pasión devolviéndole las osadas caricias.


  La incomodidad del lugar empujó al hombre a alzarla en sus brazos y la condujo a un claro del bosquecillo que rodeaba la casa. Allí la recostó sobre su chaqueta y la cubrió con su cuerpo. Virginia gimió ante el contacto de sus músculos y la firmeza de su miembro.


  Sin medir las consecuencias de sus actos y sin más expresiones que los quejidos se fundieron uno en el otro. Virginia era una amante inexperta, nunca había disfrutado de los encuentros íntimos con su marido y desconocía lo que era un orgasmo. Pero la unión con Kaukel era muy diferente a su experiencia, se sentía en las nubes, liviana y a la vez en la cima de un volcán del cual iba a salir disparada en cualquier momento. El hombre supo acariciarla y hacerla vibrar hasta arrancarle una inédita melodía de gemidos y gozo.


  Cuando ella quedó desmadejada sobre la hierba, Kaukel arremetió con más fuerza y derramó en ella su simiente. Luego se recostó mirando al cielo, tan negro como su conciencia. Virginia se arrebujó a su costado y se durmió mientras él, pasado el momento de debilidad y pasión, se sintió culpable.


  El amanecer se aproximaba, no podía hallarlos allí. Despertó a la mujer que dormía tibia a su lado. Ella se sintió turbada, pero una luz distinta iluminaba su mirada.


  De pie caminaron hacia la casa. El caballo estaba esperándolo como si supiera que su amo necesitaba de él. Ella sintió frío lejos de su cuerpo y se envolvió con los brazos, aguardando un cobijo que no llegó.


  Era el momento de irse y se lo hizo saber.


  —Creí que… —su boca se ahogó de palabras. Una piedra había tomado el lugar, una piedra que se expandía y le sofocaba el pecho.


  El hombre y su encrucijada. Sabía que no podía quedarse, nunca la haría feliz. Su corazón se había cerrado en torno al amor de Gweneira y no volvería a abrirse para recibir otro. Podría quererla, sí, pero no como ella merecía. No deseaba condenarla a un querer manso, desprovisto de pasión. Él conocía la diferencia y no quería verla desfallecer a su lado. Era joven todavía, podía conseguir un hombre que la amara con la fuerza de los vientos y no con la mansedumbre de una oveja.


  —Usted merece mucho más que yo, Virginia —no sabía cómo explicarle.


  —¿Se refiere a su condición de… indio? ¡Ya no me importa eso, Kaukel! —Si era lo que lo alejaba de ella la solución estaba allí, en la punta de su lengua—. Lamento haberlo maltratado por sus orígenes pero yo… yo lo amo, Kaukel.


  Peor aún. Escuchar de sus labios otrora soberbios esa confesión era una puñalada en el vientre.


  —Virginia… —le tomó las manos intentando detener su temblor. La veía deshacerse en palabras y excusas, la sentía temblar por dentro y por fuera y le dolía el alma lastimarla. Pero sabía que más la lastimaría quedándose y marchitándole el amor con el correr del tiempo—. Yo no la amo. —Debía ser lapidario, derribar sus esperanzas, que lo odiara por haber tomado su cuerpo, pero que lo arrancara de su ser.


  Ella se desprendió de él y fue retrocediendo mientras una mueca de horror desdibujaba sus bellas facciones. Ni una lágrima, de momento la había endurecido. Y él no quería verla llorar, porque pese a no amarla la quería.


  —Váyase de una vez —logró balbucear.


  Y el hombre se fue cargando su morral, cada vez más pesado de culpas.
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  CAPÍTULO 31


  La ciudad era un hervidero. Los patrones no habían cumplido el trato firmado y recomenzaron las persecuciones y molestias. La policía local se puso al servicio de los estancieros molestando a los peones, en especial a los que pertenecían a la Federación Obrera. De nuevo comenzaron las deportaciones y la violencia de hecho.


  La situación se agravó porque otra vez los trabajadores no podían canjear en efectivo los vales recibidos en pago de sus salarios, y se resolvió organizar un movimiento en todo el territorio a fin de presentar un nuevo pliego de condiciones a los patrones.


  Complots, marchas y contramarchas con las huelgas. Soto estaba cada vez más solo, la Sociedad Obrera se mostraba débil a pesar de sus triunfos parciales en boicots a algunos comerciantes acaudalados. El gobernador Yza dejó de tenerlos como interlocutores válidos.


  Desde Buenos Aires la FORA sindicalista había enviado dirigentes gremiales y se habían formado distintos grupos, separándose de la Sociedad Obrera para formar sindicatos autónomos.


  El diario La Unión festejaba esa división del movimiento obrero en Gallegos con titulares exultantes. Los poderosos de la Sociedad Rural martillaban día a día a través de la prensa local y capitalina, alentando las acciones de los “obreros buenos” que perseguían fines nobles en medio de una autonomía honrosa y alejada de las tiranías sistematizadas de las agrupaciones generales. Los periódicos La Prensa, La Razón y La Nación denunciaban el peligro anarquista, el bandolerismo y la posibilidad de que el gobierno chileno intentase apoderarse de la región de Santa Cruz. Paralelamente propiciaban la inmigración de trabajadores “libres”, rompehuelgas traídos de otras regiones.


  Iorwerth asistía regularmente a las reuniones de los estancieros. Si bien al principio no le gustaba ir, quedar fuera tampoco le convenía. Era cierto el dicho “la unión hace la fuerza”, y por más que no le gustaran algunas de las medidas que se tomaban, en especial las que incluían el uso de la violencia, él mismo era un estanciero tratando de levantar cabeza.


  —Esos anarquistas —dijo Ibón Noya— están en jaque mate. A ese gallego —refiriéndose a Soto— solo le queda un grupo de extranjeros de apellidos con olor a revolución y chilotes ignorantes.


  —Con el frente obrero tan dividido Soto va a tener que meterse a su Bakunin y su Proudhon por donde no le da el sol —añadió otro.


  —No esté tan seguro —mechó un hacendado de San Julián—. Soto se fue para el sur, anda en un auto alquilado, organizando las estancias, nombrando delegados y federando peones.


  —¿Lo cree peligroso? —rio Noya—. No se asuste, mi amigo, los de la FORA sindicalista, que son muchos, le van a poner el freno. Además —hizo una pausa para encender su cigarro— nosotros tenemos a Correa Falcón, no se olviden.


  —¿Qué está haciendo Correa Falcón? —inquirió Awstin, desactualizado de las últimas novedades.


  —Está viajando también, constituyendo filiales a lo largo de los puertos con la premisa de no cumplir el convenio. —Había triunfo anticipado en el tono de Noya y la actitud disgustó a Iorwerth.


  —¿Y eso le parece correcto? —no pudo evitar formular la pregunta. Él era un hombre de palabra, y los acuerdos debían respetarse—. En todo caso, si no hay consenso, el convenio debería modificarse antes de dejarlo caer.


  —¿De qué lado está, señor Awstin? —el inglés lo observó con desconfianza.


  —Del lado de la legalidad —replicó sin inmutarse.


  —Esos rotosos no caminaron precisamente al lado de la ley, ¿o tengo que recordarle los asaltos y abusos cometidos? Si mal no recuerdo, en vida de Montero su estancia fue asaltada.


  —Lo fue, pero todos sabemos que no fueron los obreros por sí solos, sino arengados por esos dos delincuentes forajidos.


  —Como sea, Correa Falcón está trabajando para nosotros con la Liga Patriótica y armando la Asociación del Trabajo, para obtener obreros libres. Será un gran golpe para Soto y sus ideas sindicales.


  A Awstin no le gustaba el rumbo que tomaban las cosas, anticipaba una reacción violenta. Los poderosos reclamaban acción y el gobierno finalmente se las daría. En cambio Soto anteponía a las armas la razón y las ideas.


  Corría el mes de abril y Julia estaba por ingresar al cuarto mes de embarazo. Seguía viviendo en el hotel, había perdido las esperanzas de instalarse en una casa propia o alquilada, su economía no era buena. A ello se sumaba que la dueña de la pensión se había encariñado con ella y la había acogido como si fuera familia.


  Anne la visitaba una vez a la semana y le estaba enseñando a tejer al crochet, cuestión que le era difícil a Julia, máxime porque era zurda. La dama evitaba tocar el tema del padre del bebé, que parecía prohibido. No se hablaba de boda ni de Peter. La relación entre ambas se reducía a mutua compañía, aprendizaje y un poco de historia, dado que Julia se había ido interiorizando en los antecedentes de los galeses en la Patagonia, lo cual le parecía muy interesante.


  Antes de conocer a Iorwerth no tenía mucho conocimiento sobre los primeros pobladores de la región, se reconocía ignorante en muchos temas, por eso aprovechaba las historias de la señora Anne, que disfrutaba de compartir con ella parte de su pasado.


  —La idea de fundar una colonia galesa en la Patagonia —le contó— la tuvo el reverendo Jones. Consideraba que era importante conseguir un país deshabitado, que no tuviera un gobierno propio, para poder mantener nuestras costumbres sin ser asimilados al país de adopción.


  —¡Qué inteligente ese reverendo! —se maravilló Julia.


  —Lo era, y mucho —halagó Anne—. Tanto como para reclutar en sus ideas a un joven chacarero, Edwin Roberts, para que viajara por todo el país de Gales pronunciando conferencias en pro del establecimiento de una colonia galesa en la Patagonia.


  Julia la miraba con sus ojos más claros que nunca, embelesada con sus palabras serenas y su voz apacible.


  —¿Y eso en qué año fue?


  —Por 1860… en esa época comenzó todo. Desde el gobierno argentino dieron su apoyo, había tratativas entre el señor Phibbo, encargado del consulado argentino en Liverpool, y el doctor Rawson, ministro en Buenos Aires.


  —Fue todo mucho más organizado de lo que creí —dijo Julia avergonzándose de su ignorancia.


  —¡Claro que lo fue! Empezó el intercambio epistolar entre Rawson y la Asociación Emigratoria en pos de conseguir grandes extensiones de tierra en la Patagonia, con la condición de llevar en el término de diez años entre dos mil y tres mil familias.


  —¡Qué gran emprendimiento!


  —Niña, imagina que esto era apenas mar, dunas y viento, mucho viento. —Anne prosiguió contando la historia—. Hubo tratativas para obtener un acuerdo sobre las tierras, que debía ser aprobado por el Congreso y rubricado por el presidente, pero no se logró y la Asociación no tuvo más que conformarse con las garantías que le daba la Ley de Tierras dictada en 1862 por la cual cada familia recibiría 124 acres.


  —Pobre gente… debió ser difícil comenzar de cero —Julia lo decía por ella misma, que se sentía en similar situación.


  —Además de la tierra recibieron un cierto número de vacas, caballos, semillas y algunas máquinas agrícolas que prometió el doctor Rawson.


  —Usted era muy joven en esa época —más que una pregunta era una afirmación.


  —¡Vaya si lo era! —la dama rememoró—. Apenas 15 años recién cumplidos cuando abordé el barco. —Mientras Edwin Roberts esperaba la llegada del Mimosa alcanzó a construir dieciséis casillas semiexcavadas en las rocas.


  —¿En las rocas?


  —Tal como oyes —continuó Anne— pero tenían una pared frontal de tablones puestos verticalmente. Desde Liverpool habían traído madera de fresno y desde Patagones, de álamo.


  —Qué vida difícil… —suspiró la muchacha.


  —Eran cuevas, Julia, de apenas nueve metros cuadrados, que servían para dormir a ocho personas. Luego los colonos se fueron instalando en el valle del Chubut, pero la actividad en Punta Cuevas continuó.


  —¿Y ya estaba casada? —se asombró Julia.


  —Así es… me casé muy joven —un gesto de pesar bailó apenas unos segundos en sus ojos para desvanecerse en el aire. Julia intuyó que no se había casado por amor pero no se atrevió a preguntar.


  —¿Y cómo fue el viaje?


  —Primero hubo que encontrar la nave, era el mayor gasto que debía afrontar la Asociación Emigratoria. Además, no había ningún marino que se atreviera a un lugar desconocido, porque si bien había barcos que se dirigían a Chile y California por el Cabo de Hornos, ninguno había entrado en el río Chubut ni en Puerto Madryn. Además, los miembros de la Asociación no eran gente adinerada, eran más bien de medianos y hasta escasos recursos.


  —¿Puedo hacerle una pregunta personal? —se atrevió Julia.


  —Claro, hija.


  —¿Tenía usted familia allí, en su tierra natal?


  —Por supuesto que la tenía. Tenía a mi madre —los ojos de la dama se poblaron de estrellas húmedas—, pero ella era muy pobre y estaba muy enferma, postrada en una cama. Mi tía la cuidaba y se ocupaba de que estuviera lo mejor posible… Mi madre me pidió que me fuera de allí, que buscara una salida y fue así como tuve que casarme y partir.


  —¿Y su padre? —se animó a preguntar.


  —Mi padre murió mucho antes, cuando yo apenas era una niñita como Grwn. Trabajaba en las minas, donde se consumían miles de hombres, mujeres y niños.


  —¿Niños también? —a Julia le pareció atroz que también tuvieran que trabajar.


  —Nuestro país era muy pequeño, casi desconocido, y fuimos absorbidos por otro más fuerte y poderoso —refiriéndose a los ingleses— que se apoderó de nuestros subsuelos ricos en hierro y carbón, y nos sumió en la pobreza. Ya a los siete años las criaturas entraban en los túneles —explicó la dama—, y sus vidas se extinguían a los treinta y cinco. Mientras tanto, todo tipo de enfermedades los azotaban: respiratorias, atrofias musculares y accidentes cotidianos. Se pasaban más de doce horas en un pasaje estrecho y húmedo. Cuando volvían a sus casas se tiraban sobre el piso húmedo y se dormían, sin fuerzas siquiera para comer. Sus madres los lavaban dormidos y los llevaban hasta la cama —los ojos de Julia estaban cada vez más abiertos y más húmedos—. Mi padre fue uno de esos niños.


  —¡Qué horror!


  —Cuando él murió, fue mi madre quien entró en las minas, porque no teníamos para comer, pero luego enfermó y mi tía se hizo cargo. El matrimonio fue mi única salida de allí y el viaje hacia aquí sería mi salvación.


  Julia se preguntaba si lo habría sido.


  —La vida no nos fue fácil, Julia. Las inclemencias del clima, nuestro desconocimiento sobre las cuestiones del campo que se vio mitigado por la ayuda de los indios —un gesto de pesar recorrió su semblante al recordar—, luego su matanza —elevó la mirada para fijarla en los inocentes ojos de Julia—, su exterminio a manos del general Roca, en ese entonces ministro de Guerra. El presidente Avellaneda apoyó su accionar. Según él había que someterlos “por la razón o por la fuerza”.


  Al irse la señora Anne la muchacha quedó pensativa. Decidió recostarse, no se sentía bien últimamente. Un agudo dolor en el bajo vientre la doblaba en dos durante unos instantes para luego desaparecer tan pronto y sin aviso como había llegado. Tendría que consultar al doctor Jones.


  Durmió un sueño profundo, cálido, como si estuviera flotando en aguas tibias y ondulantes, y al despertar se halló en medio de un gran charco de sangre. Primero fueron sus dedos que se sintieron pegoteados y luego fue la sensación de debilidad. El miedo la inmovilizó en la cama, no sentía dolor alguno pero apenas podía mover los brazos. Con los restos de energía llamó a la dueña del hotel antes de volver a caer en el letargo.


  Al abrir los ojos muchas horas después se halló en otro cuarto que logró identificar como el de su anfitriona. Ella estaba sentada en una silla, velando su descanso, y tenía cara de malas noticias.


  —¿Qué ocurrió?


  La mujer se puso de pie y se acercó al lecho, tomándole la mano.


  —Tuve que llamar al doctor, Julia —no sabía cómo explicarle lo ocurrido.


  —¿Qué pasó? ¿Qué dijo? —intentó incorporarse pero se sentía débil aún y un agudo dolor le atravesaba el vientre, como si le quemara. Se llevó las manos a la entrepierna y notó los paños para detener las hemorragias. Su rostro se transformó en una máscara de terror—. ¿Mi bebé está bien?


  —Lo siento, Julia —se condolió la mujer que anticipaba el llanto de su huésped.


  —¿Qué pasó con mi bebé? —repitió, incrédula aún de la funesta noticia.


  —Tuviste un aborto espontáneo, eso dijo el doctor Jones.


  —¡No! ¡No! —su grito atravesó los pasillos, sorteó la puerta y se envolvió en el viento frío que azotaba el mar.


  —Lo siento, niña —repitió la otra sin saber qué hacer más que acariciarle el brazo.


  Después de llorar durante horas y negarse a comer, Julia cayó nuevamente en un sueño profundo.


  


  Kaukel llevaba casi un mes vagando por la llanura. Su mente era un remolino de ideas desencajadas, su corazón era un pozo oscuro y profundo donde las luces se iban extinguiendo a medida que se descendía por él. La culpa del mal obrar le horadaba las sienes y le latía en el pecho como un pájaro enloquecido.


  Extrañaba a su amigo, a su hermano, saber cómo estaba la familia, qué había ocurrido en la estancia, la esquila, la huelga, pero no podía volver aún, no cuando su mirada cargaba todavía la vergüenza de lo hecho.


  Culpa por haber mancillado el recuerdo de Gweneira, culpa por haber traicionado a su amada, y culpa por la mujer que había tomado bajo su cuerpo, sucumbiendo a los deseos de la carne. La imaginaba odiándolo y tal vez fuera lo mejor, con el tiempo lo olvidaría.


  Dirigió a su caballo frente al mar y llegó hasta la orilla, cerca de las cuevas donde se había escondido cuando su tribu fue atacada por los araucanos, donde Iorwerth lo encontró. Quizás hubiera sido mejor que no lo rescatase, quizás se habría evitado tanto padecimiento y, lo que es peor, la muerte de Gweneira.


  Pensó en el destino de su pueblo, perseguido por los españoles y diezmado por los araucanos. Pensó en la fortaleza de su raza que se fue perdiendo con los años. Las desgracias habían signado su vida y la de su familia. Había visto su aldea incendiarse, había sufrido la mirada de horror de su madre al ver atravesadas a sus hijas por las lanzas araucanas mientras él se retorcía de dolor en el suelo, sin poder moverse. Jamás olvidaría los ojos de su madre, ojos de espanto e impotencia que fueron cerrados por un fuerte golpe recibido en la cabeza por parte de uno de los atacantes, poniendo fin a su calvario.


  Tal vez todas las desdichas se debían a los malos espíritus, aquellos engendrados por Tons, la oscuridad, que eran muy temidos por los tehuelches. Se decía que en la Patagonia deambulaban dos de ellos, los mellizos Kélenken y Maip. Mientras que el primero derramaba sus males por doquier, Maip, que representaba el viento helado, apagaba los fogones, entumecía los miembros de los seres y mataba a inocentes pajaritos sin guarida, helando los tiernos brotes de las plantas.


  Kaukel prefería aferrarse a esa creencia inculcada por sus ancestros. No supo qué ocurrió con su padre, el cacique Rañuel, porque cuando lo vio estaba luchando a hachazos y cuchilladas. Pese a no haber logrado jamás su admiración, él sí estaba orgulloso de su progenitor, un buen cazador. Solo una vez había consentido llevarlo de cacería de tanto que había insistido el pequeño. Recién a los diecisiete años los indios recibían su caballo y podían unirse a la partida, y Kaukel ansiaba crecer rápido para poder obtener uno de los hermosos ejemplares que ostentaba la tribu.


  Kaukel nunca olvidó esa tarde junto a su padre y sus hermanos mayores, se sentía importante de formar parte de la partida. El grupo se conformaba por catorce indios con sus corceles y la partida de perros, unos mestizos entrenados para la caza. Cada uno iba provisto de boleadoras, rebenque, espuelas, cuchillo. Se alejaron unos diez kilómetros del campamento, cazando a su paso un par de avestruces, para establecerse luego en un lugar con pastos altos para los caballos y agua para ellos.


  Allí su padre ordenó descargar el campamento y manear a los animales para que no se alejasen durante la noche. A los más jóvenes les tocó encender el fuego y Kaukel participó de la tarea con una alegría que jamás había experimentado. Cocinaron la carne del avestruz y comieron alrededor de la hoguera. Luego de fumar se acostaron para poder comenzar la jornada de cacería al amanecer.


  Desayunaron al alba, dieron un poco de carne a los perros y Rañuel dio la orden de partir. Kaukel quedó maravillado ante la estrategia para poder cercar a los animales. El cacique ordenó formar el círculo y luego designó dos punteros para dirigirlo. Tomaron tres kilómetros de ancho por diez de largo.


  Los dos punteros marcharon en delantera, uno a cada uno de los extremos de los tres kilómetros, con dos perros, al galope lento. Detrás de cada uno de los punteros salieron dos grupos de seis jinetes, uno detrás del otro, a ambos lados, apenas conservándose la vista uno del otro, cerrando el círculo. Kaukel iba en uno de los laterales, maravillado por toda esa disciplina de la que hablaban sus hermanos y que él no comprendía.


  Cerrado el círculo, al enfrentarse y volver, quedaron atrapados unos veinte animales silvestres entre guanacos, liebres y avestruces. Esa vez no hubo suerte de hallar un puma y Kaukel lo lamentó. Le hubiera gustado verse debatir entre las lanzas al león patagónico.


  Los cazadores fueron cerrando más y más el aro y los animales, acosados, quisieron escapar. A la orden del cacique Rañuel cada indio atacó con su caballo, sus perros y sus boleadoras. Fue una fiesta de gritos, ladridos, relinchos y sangre. Perros atacando guanacos, boleadoras derribando avestruces, cuchillos desangrando liebres. Y él, observando todo con sus ojos agrandados por la emoción.


  Una vez finalizada la cacería, con toda la carne reunida y los animales sin cuerear se repartieron los pedazos en forma equitativa para cada familia. Kaukel advirtió la justicia del reparto aun para los que no habían logrado cazar ningún animal. El cacique siempre recibía una porción más grande, pero también aquel que tenía mejores perros o mayor destreza para la faena.


  Esa noche a Kaukel le había costado dormir rememorando esa jornada de cacería junto a su padre y sus hermanos mayores. Ansiaba crecer y ser uno de ellos, en especial para ser valorado por su progenitor.


  Recordaba todo eso mirando el mar. ¿Qué habría pasado con su padre? De seguro habría muerto también, toda su tribu exterminada. Nunca más volvió a ver un rostro conocido durante todos sus viajes cuando fue adolescente. Todas esas veces que dejaba la casa de Awstin para vagar por los campos buscando paz eran también una búsqueda de su familia, de alguno de sus hermanos o primos, pero en las pocas tolderías o asentamientos tehuelches hallaba extraños y volvía a partir.


  Era un paria, así lo sentía pese a que la familia de Awstin lo había adoptado como propio. Los amaba, sí, los quería con todo su corazón, pero también le dolía estar junto a ellos sin su Gweneira. Amaba al pequeño Grwn como si fuera su hijo, pero no lo era, y cada vez que veía la blancura de su piel y la claridad de sus ojos recordaba que no era su semilla la que lo había engendrado y sentimientos confusos tomaban protagonismo. Si todo hubiera sido diferente… Su vida estaba signada por la desgracia, condenado a vagar sin rumbo, sin amor y sin hogar.


  Las palabras de Virginia lo acompañaban. Yo lo amo, había dicho ella. Y él le había respondido que no la amaba. Había sido cruel, lo sabía, pero no quería ser egoísta con ella. A la larga demandaría algo que él jamás podría darle a ella ni a nadie. Y veía en Virginia un fuego eterno que no se resignaría a apagarse debajo de su calmo querer.


  Así era mejor, ella rearmando su vida y él viviendo a través de la vida de otros: de Iorwerth, de Grwn, de Julia, a quien consideraba un alma gemela, sola e impar en el camino del existir.


  Kaukel dejó que el viento del mar despejara su rostro de cabellos y de ideas y luego se puso de pie para emprender viaje.


  Lejos de allí Virginia rumiaba su enojo. Aún no se resignaba a creer que Kaukel la había usado para saciar su deseo sexual. Había creído que él también sentía algo, lo había notado en sus besos y en sus caricias. Él también había vibrado junto a su cuerpo y se había emocionado con su piel. No podía comprender por qué la había abandonado, por qué había jugado con ella.


  Tal vez había sido su venganza por su rechazo inicial, por sus prejuicios ante su origen indio, por su ofensa ante su piel aceitunada y sus costumbres bárbaras. Pero a pesar de todo ello el tehuelche había demostrado ser un hombre honesto. Podría haber huido con su dinero, podría haberla estafado, y sin embargo se había ocupado de conseguir hombres y materiales para reconstruir la casa y la hacienda. Había dejado su esfuerzo, horas de trabajo corporal, con escasa comida y poco descanso. Un sinvergüenza no hubiera hecho ni la mitad, y eso la enorgullecía de alguna manera. Pero lo otro… lo otro no tenía perdón. Virginia reconocía que ella lo había buscado, que lo había tentado y se le había ofrecido pero él la había tomado cuando podía haberla rechazado.


  Había días en que estaba enojada con él, furibunda, deseosa de volver a verlo para escupirle su desprecio a la cara, y otros en que la tristeza le avinagraba el carácter y le nublaba los ojos. En esos días evitaba el diálogo con todos y se encerraba en su cuarto a llorar o a dormir, porque el cansancio también formaba parte de ese estado anímico ambiguo y cambiante.


  Su prima intuía que algo había ocurrido entre ella y el indio pero evitaba el tema. No tenía tanta confianza con Virginia, y si ella no le contaba, no se sentía con derecho a invadirla.


  Entre don Claudio y Mendoza llevaban los trabajos adelante y poco a poco iban recibiendo los frutos. No era mucho pero servía para vivir dignamente y avanzar de a cortos pasos.


  Valentina se había recuperado y cada día estaba más alta. Su cuerpo se estiraba hacia arriba pero sus formas aún eran delgadas, parecía una espiga blanca y dócil y a menudo Virginia, mirándola correr tras los perros, creía que se iba a quebrar de tan larga que estaba.


  Su vida al fin debería estar en paz, y sin embargo no estaba feliz. Tenía la libertad que siempre había ansiado pero se sentía encadenada a un sentimiento no correspondido, a un amor trunco, de solo una noche. Una noche que había sellado su destino. ¿Es que nunca podría ser feliz?


  —¡Mami, mami! —la voz cantarina de Valentina la volvió a la realidad de ese día gris.


  —¿Qué ocurre, hija? —la pequeña venía corriendo desde los fondos.


  —Ven a ver, mami —el entusiasmo en su mirada logró sacarla de la abulia—, nació un corderito, es hermoso, mami, muy lindo.


  —Vamos, llévame con él.


  —Roberto dijo que podré tocarlo en unos días, cuando destete.


  —¿Roberto? —no le gustaba esa familiaridad de la niña respecto de los empleados.


  —El señor Mendoza, quise decir —la pequeña comprendió su error enseguida.


  —Vamos, pues.


  Tomadas de la mano caminaron hacia los corrales para ver el nuevo ser.
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  CAPÍTULO 32


  Julia no mejoraba. Había pasado una semana desde que había sufrido el aborto y seguía en cama. La debilidad del cuerpo se debía en parte a la cuantiosa pérdida de sangre, pero también a que ella se negaba a comer y a tomar líquido. Por mucho que la dueña del hotel intentara la muchacha se rehusaba y volvía a caer en un sueño plagado de llantos y quejidos.


  Excepto el doctor Jones nadie la visitaba, y la dama ya no sabía qué hacer, ella tenía que atender el hotel, no podía seguir ocupándose, aunque le pesara, de una enferma caprichosa que quería dejarse morir.


  Solo conocía dos relaciones de la señorita Julia: una, el señor Peter, a quien había mandado buscar al frigorífico y cuya respuesta había sido que estaba en viaje, y la señora Anne. Tendría que mandar recado para que la galesa se hiciera cargo. Encomendó la tarea a uno de los muchachitos que pululaban por el puerto a cambio de unas monedas.


  —Ve y dile a la señora Anne que Julia está muy mal, que tiene que venir a buscarla.


  Esa misma tarde la aludida se hizo presente en el hotel y al enterarse de la noticia enseguida se encargó de ubicar al médico para que le explicara qué había pasado con exactitud, dado que la señora del hotel no se sabía expresar muy bien. Luego le preguntó si era conveniente trasladarla.


  —En la casa estará atendida y cuidada todo el tiempo, doctor —explicó—. Nunca debió irse de allí —reflexionó en voz alta.


  —Esta niña necesita descansar, reponer fuerzas y en especial alimentarse —opinó el facultativo—. Por lo que sé, no quiere comer, yo creo que se está dejando morir.


  —¡Oh, doctor! Eso es muy grave.


  —Conozco a Julia desde que era una niña —continuó el médico— y nunca dudé de su carácter. Pero esta jovencita ha sufrido mucho en los últimos tiempos… Tuve que hacerle un legrado —explicó—. Era la única manera de salvarla de una infección segura. No es fácil para una mujer superar la muerte de un hijo.


  —Lo sé, doctor Jones, me ocuparé para que ya no vuelva a sufrir. —De repente Anne se sentía madre otra vez. Esa mujercita desamparada bien podría haber sido su hija, y ella no iba a dejarla sola en ese feo pasaje que la vida le ponía enfrente.


  Cuando el hombre se fue Anne pidió colaboración a la propietaria para empacar las pocas pertenencias de Julia. Después hizo buscar un auto de alquiler para volver a la estancia, dado que el peón que la había llevado ya se había ido.


  —Necesito que me ayude a llevarla al coche —pidió Anne al chofer al ver que Julia no podía ni quería ponerse en pie.


  —No quiero irme… —alcanzó a balbucear antes de caer de nuevo en la inconciencia.


  —Pero qué muchacha testaruda… —protestó la posadera.


  Entre el cochero y las mujeres lograron subirla al vehículo.


  En la estancia, tanto Emily como Isabel se asombraron del estado calamitoso de la muchacha: era piel y huesos. Su rostro, otrora ruborizado por el sol, lucía grisáceo y sin vida. Hasta Grwn se asustó.


  —¿Qué tiene, abuela? ¿Qué tiene?


  —Nada, hijo, nada —le dijo Isabel corriéndolo del medio—. Tú ve a jugar, la niña se pondrá mejor con el paso de los días.


  —¡Martiniano! —llamó la señora Anne—, por favor, ayúdanos a llevarla a su cuarto.


  El hombre la tomó en sus brazos y notó su delgadez. El cuartel de mujeres lo precedió para abrir la cama y las ventanas antes de que la enferma se alojara.


  Una vez en el lecho las tres se congregaron a su alrededor. Isabel, que la conocía desde pequeña, dejó deslizar unas lágrimas por sus mejillas.


  —Se pondrá bien —dijo Emily—, es joven y aquí estará cuidada.


  —Su enfermedad no es solo del cuerpo —replicó Anne—, esta niña tiene triste el alma.


  —No es para menos, señora —dijo Isabel—, acaba de perder a su bebé y para peor el padre… —calló de inmediato al caer en la cuenta de que el supuesto padre, Peter, no había tomado a cargo su responsabilidad.


  —El tiempo acomodará las cosas como deben ser —agregó Anne—. Ahora tiene que descansar y, sobre todo, alimentarse.


  Julia deambulaba entre la realidad y los sueños. En los pocos momentos de lucidez decía que quería irse y pedía que la llevaran de nuevo al hotel. Luego volvía al quejido y al llanto. Las damas de la casa se turnaban para acompañarla, por si regresaba en sí y se dignaba a comer.


  —Julia querida, hija… —le decía la señora Anne—, tienes que poner empeño en salir adelante. Yo sé lo que es perder a un hijo, Julia, te entiendo más que nadie —la anciana hablaba más para sí que para la doliente, que la escuchaba a intervalos—. Yo sé lo que es levantarse cada mañana sabiendo que nunca más se verán esos ojos ni se escuchará esa voz. Al menos tú no llegaste a conocerlo, hija… Yo sufro todos los días de mi vida esa falta, esa ausencia, y sé que junto a mi niña enterré un pedazo de mi corazón —se llevó las manos al pecho—. Pero ya me ves, estoy aquí, de pie, cuidando de mi nieto, testigo de su vida. Y cuidándote a ti.


  —Pero yo no quiero vivir más —Julia abrió los ojos y los fijó en la dama—, yo no tengo a nadie a quien cuidar ni nadie que me eche en falta —logró articular con sus escasas fuerzas.


  —No digas eso, Julia, en esta casa todos estamos preocupados por ti y todos queremos que te repongas —la muchacha cerró de nuevo los ojos—. Vamos, querida, bebe un poco de leche —le acercó el vaso a los labios pero la jovencita no los abrió—. Peter está de viaje pero le dejamos recado para que venga…


  —No quiero que venga Peter —había resolución en su tono pese a su desgano.


  —Como quieras, no es momento de hablar de él si no quieres. Vamos, Julia, bebe un poco —insistió.


  Pero la muchacha había vuelto a caer en el sopor.


  Awstin, ajeno a lo que ocurría en su casa, participaba de una reunión de la Sociedad Rural.


  —Ni siquiera ante el pedido expreso del gobernador han querido levantar el boicot —anunció Noya.


  Se había decretado el boicot contra los comercios de Varela y Fernández y se cumplía con toda la fuerza. Ningún obrero debía comprar nada en esas casas, ni nadie debía abastecerlos ni transportar cargas para ellos.


  —Ese gallego y sus exigencias —añadió un latifundista inglés—, pretende que cumplamos con sus condiciones.


  —¿Y cuáles serían? —preguntó Awstin.


  —Que admitamos a todo el personal despedido por huelguista previo pago de sus haberes —explicó Noya.


  —¡Pero qué barbaridad! —interrumpió uno de los asistentes.


  —Que se expulse al personal no federado, otra necedad, y que les paguemos todos los gastos originados en el lanzamiento de los manifiestos de la Sociedad Obrera.


  —¡Una completa ridiculez!


  —Y nuestro gobernador que no hace nada y legitima todos los medios de extorsión de estos inadaptados extranjeros —dijo uno, sin advertir que en la reunión había un importante grupo de estancieros ingleses y alemanes.


  —No se exalte, mi amigo —suavizó Noya.


  La mayoría de los integrantes de la Liga Patriótica eran extranjeros. El propio director del diario La Unión, que tanto despotricaba contra las ideas extranjerizantes, era un español de pura cepa, vinculado a los intereses de los Menéndez Behety y de los Braun.


  El boicot dejaba al desnudo las contradicciones entre los mismos comerciantes, que se habían dividido entre boicoteados y no boicoteados.


  —Tenemos que estar unidos, señores —replicó un español—, y no proceder como Elbourne y Slater —representantes de los grandes latifundios ingleses—, que fueron a hablar con Soto y accedieron a sus pedidos.


  —¡Traidores! —protestó uno de los caballeros—. Cada cual trata de salvar su pellejo, eso no nos ayuda.


  —Soto destinó lo que les cobró por propaganda a una familia indigente de Río Gallegos.


  —¡Increíble!


  A los pocos días de esa reunión Varela y Fernández, los otros boicoteados, fueron tras los pasos de Elbourne y Slater y aceptaron todos los puntos exigidos, a excepción de pagar los gastos de propaganda. En lugar de ello, los empresarios propusieron entregar trescientos pesos a una familia menesterosa, lo cual no fue admitido por la asamblea obrera.


  Al llegar a su casa luego de una ardua reunión y con dolor de cabeza, Awstin se encontró con la desagradable noticia de que Julia estaba allí.


  —¿Y qué hace aquí, madre? —Sin darse cuenta había levantado la voz, cosa que nunca hacía y menos con una dama.


  —¡Hijo! ¡Pero qué poca humanidad tienes! —reprendió—. La pobre chica casi se desangra…


  —¿Desangrarse? —la sola palabra le erizó los sentidos—. ¿Es que acaso tuvo un accidente?


  —Perdió al bebé, hijo, y está muy mal.


  La noticia lo golpeó y no le gustó lo que sintió. Mezcla de alegría y pena. No quería que ella tuviera un hijo de otro, y la novedad en parte lo aliviaba. Pero por otro lado, una extraña angustia se cernía sobre él.


  —Tuvo un aborto espontáneo hace unos días —explicó la madre—, y la pobrecita se niega a comer… Estaba sola en ese hotel, sin nadie que se ocupara de ella…


  —¿Y Peter? —la pregunta fue formulada con brusquedad.


  —Está de viaje, por lo del frigorífico… Pero ella tampoco clama por él; al contrario, no quiere verlo.


  Iorwerth juzgó que seguramente era porque él no se hacía cargo de sus obligaciones como debía. Enojado sin saber con quién dio media vuelta para ir a asearse.


  —¿Irás a verla? —quiso saber Anne, pero se estrelló con su mirada de hielo.


  ¿Qué ocurrirá entre ellos? ¿Será lo que sospecho? Tendría que indagar un poco para conocer los verdaderos motivos del rechazo de su hijo hacia Julia.


  —Abuela —el niño le salió al paso—, ¿qué tiene Julia? ¿Es cierto que perdió a su bebé?


  —Sí, querido, por eso está tan triste.


  —¿Por eso no puedo verla? —el pequeño la había extrañado.


  —Hasta que se reponga es mejor que no la veas, mi querido, ella está aún delicada.


  Esa noche antes de la cena la señora Anne insistió con que Julia comiera algo.


  —Deseo morirme —murmuró la muchacha.


  —Pero no te morirás cuando tú lo decidas, hija —afirmó la dama—. Yo quise morirme muchas veces a la muerte de mi pequeña, y sin embargo, Dios me dejó aquí. Y no se equivocó, tenía que cuidar de mi nieto, y ahora de ti.


  —Yo no tengo a nadie a quien cuidar —era una gran verdad que Anne no sabía cómo desmentir.


  —Seguramente tienes una misión en esta tierra, nadie se queda porque sí —Anne le acarició la mano y sintió la frialdad de su piel—. Todos ahí afuera están preocupados por tu salud, niña, hasta mi nieto, que desespera por verte.


  —No quiero ver a nadie, señora Anne, deseo dormir eternamente —sin querer estaba hablando más de lo que se había propuesto y las lágrimas bañaban sus mejillas—, ya no me queda nadie en este mundo. Primero perdí a mis padres, luego a mi abuelo, y ahora a mi bebé, lo único realmente mío, solo mío.


  —Julia, no nos podemos adueñar de las personas, no nos pertenecen. Entiendo lo que sufres, querida, pero eres joven, podrás tener más hijos, formar tu familia…


  —¡No! No quiero una familia, solo quiero irme de aquí.


  —Pues entonces tienes que comer —por primera vez desde que la conocía la dama se puso firme—. Si quieres irte, podrás hacerlo, pero en tu estado no llegarás ni a la puerta. Cuando puedas ponerte en pie tomarás de nuevo tu camino.


  La mujer salió del cuarto y esa noche nadie más se acercó a verla. Todos en la casa la oyeron llorar, sus gritos desgarradores se colaron por las puertas y atravesaron las paredes. Iorwerth se debatía entre ir a ver qué ocurría y permanecer indiferente. Finalmente ganó su indiferencia. Fue Isabel la que concurrió al dormitorio y pasó la noche teniendo su mano y velando su llanto.


  


  Los días transcurrían indefectiblemente. El avance sobre el invierno había acortado las jornadas de luz y el frío era mucho más severo, alcanzando los diez grados bajo cero.


  Julia seguía en cama, muy debilitada. Las mujeres de la casa se turnaban para asistirla y hablarle, temían que sucumbiera a la locura. La jovencita se negaba a ingerir sólidos y con la única que intercambiaba algunas palabras era con la señora Anne, que ya no sabía de qué manera alentarla a fortalecerse.


  Al llegar de su viaje y encontrar el mensaje Peter había ido a visitarla, pero la muchacha se había negado a recibirlo. Con el resto de sus fuerzas le había dicho a Isabel:


  —Dile que no vuelva, no deseo verlo nunca más.


  Sus palabras confirmaron las sospechas de todos: era el padre de la criatura y se había portado mal. El rumor llegó a oídos de Iorwerth echando más leña al fuego de su rencor.


  —Confía en Dios, Julia —le dijo Anne en una de sus visitas—, él nunca abandona a sus fieles.


  —Yo solo soy fiel a mí misma, señora Anne, Dios me abandonó hace rato. —Pese a su quebranto no había perdido su carácter.


  —No debes dudar de Él, hija, tienes que reencontrar tu fe —insistió Anne—. Cuando llegamos aquí, a estas tierras desoladas, pobladas por indios y carencias, solo nos quedó el respaldo de Dios. Gracias a que nunca dejamos de creer pudimos salir adelante y forjar esta colonia.


  Julia sabía de la religiosidad de los galeses. Ellos mismos solían decir que lo primero que hacía un galés al llegar a un lugar era levantar una capilla. Y así lo habían hecho. Había iglesias distribuidas convenientemente por todo el valle, con sus fachadas sobrias de ladrillos cocidos y sus techos de chapa a dos aguas.


  —En los primeros tiempos respetamos nuestras costumbres de asistir a las tres reuniones dominicales —continuó Anne—, los dos sermones y la escuela dominical a la tarde. Y durante la semana nos organizábamos para reunirnos a rezar y realizar nuestros ejercicios espirituales. Luego, con las dificultades de la siembra y el problema del agua se fue perdiendo un poco la rigurosidad de los encuentros. Pero jamás perdimos nuestra fe.


  —Señora Anne, yo la admiro —dijo Julia de pronto—, pero estoy muy triste.


  La dama se puso de pie y se sentó al borde del lecho, tomándole la mano.


  —No quiero contarte desgracias ajenas para que agradezcas las tuyas, hija. Solo puedo decirte que todo en la vida pasa, lo único que no se detiene es el tiempo. El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.


  Dicho eso la dama se puso de pie y salió de la habitación. Esa noche Julia reflexionó mucho sobre todo lo que le había contado la madre de Iorwerth durante su convalecencia, rememoró cada una de sus palabras y consejos y tomó real conciencia de que no moriría solo por dejar de comer. Tampoco Awstin se había dignado a visitarla, como era su inconsciente deseo, demostrándole lo poco que le interesaba.


  Ese desprecio le dio ánimos para retomar su vida. No dejaría que él la viera vencida, no derramaría una sola lágrima más por él. Aún conservaba parte de su dinero, estaba a buen resguardo entre las pertenencias que le habían traído del hotel. Empezaría de nuevo, con el vientre vacío y dolorido, con el corazón en llagas, pero con la decisión firme de no dejarse pisotear.


  No lejos de su cuarto Iorwerth se debatía entre sus contradicciones. Por un lado estaba preocupado por la salud de Julia, quería verla, comprobar con sus propios sentidos si se hallaba tan débil como decían por los pasillos o si estaba fabulando. Aunque no quería reconocerlo, ansiaba ver sus ojos, sentir su olor, tocar su piel y beber de sus labios. Una puntada lo asaltaba si evocaba los momentos de intimidad que habían compartido y deseaba repetirlos, pero el recuerdo del hijo de otro acababa con su deseo de un hachazo.


  Mejor así, que fuera una pérfida como otrora había sido su primer amor. Él estaba condenado a la infelicidad, la carga que llevaba sobre su conciencia era demasiado pesada, era una carga que jamás podría dejar en el camino. Esa piedra oscura que lo aplastaba y condenaba era la que impedía que fuera feliz, y Julia era parte de esa infelicidad a la que Dios lo había sometido por su pecado.


  Pero la quería lejos, tenerla allí en la casa aunque no la viera era peor de lo que había supuesto. Tenía que irse pero para ello tenía que enfrentarse con su madre, que se había convertido en su benefactora, y no deseaba ocasionarle un mayor disgusto. Hablaría con Peter, le exigiría que se la llevara de allí cuanto antes, que cumpliera con su deber.


  Esa noche fue demasiado larga para Awstin y el amanecer lo halló en la cocina antes de que cantaran los gallos y se levantaran los peones. Luego de un desayuno bien caliente, porque el frío calaba hasta los huesos, tomó el vehículo y partió. Tenía que hacer algunos pedidos y enterarse de cómo iban las cosas con las huelgas, las agrupaciones y los boicots.


  Los obreros divididos en sindicatos habían mermado en parte el poder de Soto, desmembramiento que festejaban los de la Sociedad Rural. Pese a ello el gallego enfrentaba todos los desafíos. En la Asamblea obrera celebrada en abril había puesto en consideración su renuncia al cargo de secretario general, pero se la habían rechazado por unanimidad.


  El boicot contra Varela y Fernández se había agudizado y se había resuelto una colecta para enviar lo recaudado a los compañeros de Puerto Deseado, que estaban en la indigencia a causa de los excesivos precios de los alimentos y la constante crisis.


  Pese al frío de ese invierno incipiente el sur ardía en conflictos. Las protestas y denuncias de los delegados obreros en las estancias se amontonaban en el local de la Sociedad Obrera ante el incumplimiento por parte de los patrones del pliego de condiciones obtenido en enero. La Sociedad Obrera acusaba al secretario gerente de la Sociedad Rural, Correa Falcón, de haber aconsejado a los hacendados para que se negaran al cumplimiento.


  El flamante gobernador Yza había partido para Buenos Aires quedando en su lugar el mayor del ejército Cefaly Pandolfi, quien no tomó ninguna resolución, a la espera del regreso de Yza.


  Iorwerth recaló en un bar para beber algo caliente, el viaje le había entumecido los dedos, además necesitaba un trago antes de enfrentar a Peter. Luego se dirigió hasta el frigorífico, donde las tareas se cumplían regularmente después del acuerdo al que habían arribado.


  Mac Pers se hallaba en su oficina y lo recibió con una sonrisa.


  —Pasa, mi amigo —dijo como si nada los enemistara.


  Awstin sintió su sangre bullir ante tanto desparpajo. ¿Cómo podía estar con la conciencia tranquila luego de haber seducido a una jovencita y abandonarla a su suerte con un hijo en camino?


  —Hola, Peter —tomó asiento frente a él y lo escrutó con la mirada.


  —¿Qué ocurre? —se inquietó el otro.


  —¿Es necesario que lo preguntes? —Iorwerth quería mantenerse ecuánime pero no lograba dominar su enojo.


  —No te entiendo… —Peter clavó en él sus ojos y Awstin leyó una seguridad e hidalguía que lo desconcertaron. ¿Se podía ser tan cínico como para manipular la mirada?


  —Julia.


  —¿Qué pasa con ella? ¿Cómo está? ¿Mejoró? —notó verdadero interés en su interlocutor.


  —No, no lo está —su voz sonó dura y de reproche—. Hace semanas que está postrada en cama, negándose a comer.


  —¿Y qué dice el médico? —Peter se pasó las manos por el cabello—. Hay que hacer algo por esa chica.


  —¿Esa chica? ¿Así te refieres a ella? —Iorwerth estaba furioso.


  —¿Qué pasa, Awstin? No entiendo por qué estás enojado conmigo —Peter elevó el tono de voz, no le gustaba el rumbo que tomaba la conversación.


  —¿Tú no entiendes? ¡Yo no entiendo! —se puso de pie con ímpetu—. ¡Seduces a la jovencita y luego la dejas tirada como si fuese un trapo viejo! ¡Pierde al bebé y tú ni siquiera apareces por la casa!


  Mac Pers lo imitó y apoyó las manos crispadas sobre el escritorio porque de tenerlas libres lo habría golpeado.


  —¡Pensé que eras un hombre de bien! —continuó Awstin.


  Peter lo dejó concluir, le tenía estima pese a todo y no quería irse a las manos con él. Al ver su impasividad Iorwerth terminó con sus recriminaciones, tenso y a punto de agredirlo.


  —Ahora me toca a mí —Mac Pers remarcó cada una de sus palabras—. Para tu información fui a ver a Julia, tú no estabas en la casa, y ella no quiso recibirme.


  —Si realmente te importaba… —Peter lo interrumpió.


  —Julia me importa, le propuse casamiento, traté de ser su amigo, su compañero, quise ser el padre de su bebé, pero ella no quiso. Me rechazó de todas las maneras, me echó de su vida.


  —¿Quisiste ser el padre? —una risa irónica curvó los labios del galés—. ¡Eres el padre! ¡Compórtate como un hombre, por Dios! —Iorwerth estaba desencajado, no comprendía cómo un compatriota podía ser tan vil, tan ruin, bajar los brazos tan fácilmente frente a la mujer que había seducido.


  Al verlo tan exaltado Peter rodeó el escritorio y lo tomó con fuerza de las solapas de su chaqueta.


  —¡No voy a permitir que sigas insultándome! —Awstin le propinó un puñetazo y el otro se la devolvió.


  Terminaron los dos enroscados en una pelea de puños e insultos, hasta que aparecieron los faenadores a separarlos.


  Avergonzados de haber llegado a esa instancia, se sentaron nuevamente frente a frente. Peter sangraba por la nariz y Awstin tenía el labio partido.


  —Amigo —comenzó Mac Pers—, ¿cómo llegamos a esto?


  —Por una mujer.


  —Por una mujer que no me quiere, Iorwerth, por una mujer que está enamorada del padre de su hijo, aunque él sea un malnacido que la abandonó en ese estado.


  Iorwerth escuchó pero no comprendió bien lo que estaba oyendo. De repente todos sus sentidos se habían mezclado y lo sumían en una vorágine de sentimientos y miedos.


  —¿Qué dices? —echó el cuerpo hacia delante y clavó en Mac Pers sus ojos brillantes.


  —Empiezo a comprender tu enojo —dijo Peter—, tú crees que yo soy el padre del bebé que perdió Julia, todos creen eso, pero yo nunca tuve intimidad con ella —hizo un gesto de pesar—. Por más que lo intenté, no permitió que me le acercara —las palabras vagaban y rebotaban por la mente de Awstin—. Ella sigue amando al que la deshonró.


  Lentamente Awstin se puso de pie mientras Peter seguía hablando.


  —Nunca quiso decirme quién era, le ofrecí hablar con él para hacerlo entrar en razón y cumplir con su deber, pero Julia no quiso darme su nombre. Siempre sospeché que sería algún peón, alguno de esos rotosos que aparecieron para la esquila…


  —Yo… —Iorwerth volvió a sentarse— estoy mareado.


  Peter le sirvió una bebida fuerte, tal vez los golpes lo habían aturdido un poco.


  —¿Estás mejor? —Mac Pers se había preocupado—. Se habrá bajado tu presión…


  Al cabo de un rato Iorwerth respondió:


  —Ya estoy bien. —Se incorporó, lentamente, midiendo sus movimientos—. Lo siento, Peter, tienes razón. Creí que… —le costaba hablar, mencionar al bebé, ese bebé muerto que descubría que era suyo—. Lo siento, debo irme.


  —Espera. —Mac Pers lo siguió hasta la salida—. Yo también lo siento, no debí dejar que creyeran que yo era el padre, pero que me maten si miento, amigo, me hubiera gustado serlo y poder cuidar de ellos.


  —Yo… me encargaré del tema.


  Iorwerth salió de allí aturdido. Caminó hasta la costa que bordeaba el frigorífico y se sentó de cara al mar sin importarle el viento que azotaba su rostro. Se tomó la cabeza entre las manos y lloró. Lloró como hacía años no lo hacía, desde la muerte de su hermana, cuando también se había escapado frente al océano a descargar su dolor y su culpa. Lloró con el desconsuelo de saber que su propio error lo había sumido en esa desgracia. De haber confiado en Julia tal vez el bebé estaría con vida. De haberse entregado a su amor olvidando el pacto que tenía consigo mismo nada de ello habría ocurrido. Lloró de pena, lloró de culpa, lloró por ese orgullo estúpido y su terquedad oculta detrás de su serenidad.


  Su bebé… Julia había anidado a su bebé y él la había insultado endilgándoselo a otro, tratándola como si fuera una cualquiera, empujándola a la tristeza y al dolor, echándola de la casa con su indiferencia, como si fuera un perro sarnoso. Todo eso había minado la fortaleza de la muchacha, que finalmente había perdido a su hijo, el hijo de ambos, fruto de la pasión y también de un amor al que él se había negado, un amor que estaba allí pese a que él quisiera sepultarlo con excusas y castigos.


  Cuando el llanto cesó se incorporó con lentitud. Miró el mar y supo que tenía que dejar su jactancia de lado, que tenía que romper esa promesa que se había hecho, que aunque jamás pudiera ser enteramente feliz debía rescatar a Julia. La culpa lo perseguiría siempre, era su segunda piel.


  No muy lejos de allí se llevaba a cabo una asamblea obrera en el Select, donde se decidió ayudar con un socorro de cien pesos moneda nacional a los obreros en huelga del mercado de frutos de Buenos Aires. Otro de los puntos resueltos fue sostener el bloqueo a Varela y Fernández hasta ver el derrumbe de sus negocios. Respecto de Ibón Noya se decidió no darle posibilidad alguna hasta tanto este se apersonara en el local de la Sociedad Obrera a celebrar un arreglo convencional.


  Iorwerth enfiló hacia su destino cuando se cruzó con el gallego Soto, que venía echando chispas a causa del enojo que trasuntaba su mirada. Lo vio dirigirse a pasos largos y enérgicos hacia el local de la Sociedad Obrera y se preguntó qué ocurriría, dado que estaba al tanto de la asamblea convocada a último momento en el Select. Luego se enteraría de que algunos adictos a la FORA sindicalista del gremio de chauffers habían ocupado la sede, pretendiendo sumar adeptos a su propio sindicato. Soto los terminó echando a puñetazos y puntapiés, finalizando el conflicto diez días después en una nueva asamblea por medio de la cual los chóferes y mecánicos reafirmaron elegir a la Sociedad Obrera.


  Los ánimos seguían tensos y caldeados en el sur.
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  CAPÍTULO 33


  Un jinete se acercaba al galope levantando polvareda. Grwn estaba al frente de la casa jugando con el guanaco, que se había recuperado y se comportaba con él como si fuera un perro. Había dejado de escupirlo y solo arremetía cuando veía que el pequeño tenía comida entre las manos. En esos momentos el animal mostraba su instinto salvaje, lo empujaba y hociqueaba para quitársela. Al principio Grwn se asustaba, pero con el tiempo había aprendido a dominarlo y todo se convertía en un juego.


  El sol le daba en los ojos y el pequeño no podía definir quién era aquel hombre que se aproximaba. Llevó una mano a su frente para hacer sombra y la silueta que se recortó contra el horizonte lo colmó de alegría.


  —¡Tío, tío! —gritó mientras corría en su dirección.


  Kaukel desmontó casi a la carrera y el niño se arrojó a sus brazos. El tehuelche lo envolvió en ellos y se emocionó. Lo había extrañado. Aunque no quisiera aferrarse a nada ni a nadie, aunque quisiera condenarse a la soledad, cada vez le pesaba más el vacío. Y peor era esa sensación luego de haber disfrutado del cuerpo de Virginia.


  —¡Volviste, tío! Te extrañé mucho.


  —Y yo a ti, pequeñín, aunque estás más alto —se alejó apenas para mirarlo con detenimiento y medirlo con gestos de sus manos—. Sí, ya eres casi un muchachito.


  Entraron a la casa tomados de la mano. Anne estaba tejiendo en uno de los sillones y Kaukel la miró con extrañeza. Ella elevó la mirada y una tierna sonrisa dibujó unas finas arrugas alrededor de su boca. El hombre, aún sin comprender del todo qué ocurría, se aproximó a ella y se arrodilló a sus pies.


  —Bienvenido, hijo —susurró la mujer acariciando su cabeza.


  Kaukel, poco afecto a las demostraciones, no pudo resistir el impulso de abrazarse a sus piernas y esconder el rostro, emocionado. Ver a ese gigante hincado y a punto de sollozar conmovía a cualquiera. Isabel observaba la escena desde el marco de la puerta y contenía las lágrimas.


  Cuando se recompuso el hombre elevó la mirada, incrédulo aún por lo que estaba viendo.


  —Volviste… volviste —repetía sin dejar de sumergirse en sus ojos mansos, en esos ojos de madre que siempre lo habían cobijado y mimado.


  —Aquí estoy, hijo, ya no volveré a irme.


  Kaukel se incorporó y se sentó frente a ella.


  —Cuéntame qué pasó… —el indio sabía que algo grave había ocurrido para que ella reaccionara.


  —Grwn, ve a recoger algunos huevos para la comida —ordenó la abuela; no quería que el pequeño reviviera lo ocurrido.


  Con parsimonia Anne le contó a Kaukel todas las novedades acaecidas durante su ausencia.


  —¿Y cómo está Julia? La muerte de su abuelo debe haberla afectado mucho —dedujo.


  —No solo la de su abuelo, hijo… también su bebé.


  —¿Su bebé? —de pronto recordó sus sospechas antes de partir—. ¿Estaba embarazada?


  —Sí… fue muy triste todo. Aún no se repone la pobrecita.


  —¿Y cómo está Iorwerth?


  —¿Iorwerth? De muy mal talante… casi no lo vemos.


  —Supongo que la muerte del bebé debe haberlo afectado también.


  —No lo sé, no se ha preocupado mucho por Julia, y eso me molesta de mi hijo.


  —Pero…


  —Peter vino varias veces, pero Julia ya no quiere recibirlo, rechazó su propuesta aun antes de perder a su hijo.


  —¿Qué tiene que ver Mac Pers en todo esto? —Había algo que se le escapaba a Kaukel entre tanto palabrerío.


  —¿Cómo qué tiene que ver? Es el padre del bebé…


  Kaukel no daba crédito a tales revelaciones. No podía ser. Él conocía a Julia y su secreto… Era imposible que la jovencita hubiera engañado a su amigo. Si así era, tenía razón Iorwerth en estar enojado, pero él no avalaba esa suposición.


  —¿Peter, el padre? ¿Estás segura, madre?


  —Bueno… —Anne dudó por primera vez— en verdad, nadie lo dijo a ciencia cierta pero todos lo supusimos… ¿Tú sabes algo? —ella también había sospechado.


  Kaukel no daría lugar a habladurías. Se puso de pie.


  —¿Dónde está Julia? Quiero verla.


  —Ah… tal vez tú consigas animarla. Desde que murió su bebé y la trajimos de vuelta…


  —¿La trajeron? ¿De dónde? —Kaukel no comprendía nada de lo que le relataban. La preocupación por Julia lo había hecho hablar demasiado, él no era afecto a las conversaciones.


  Anne le resumió la historia.


  —¿Pero cómo mi hermano permitió eso? —el tehuelche estaba indignado—. ¡Vivir en un hotel! ¡Es inconcebible!


  —Lo sé, hijo, lo sé… Aún no entiendo qué ocurrió para que Iorwerth se comportara así respecto de Julia.


  —La echó como si tuviera peste, madre.


  —Fue su decisión… —Anne vaciló— ella quiso irse.


  —Yo también me iría de una casa donde soy maltratado, madre. Iré a verla.


  Anne quedó reflexionando en todo lo dicho por Kaukel. Ella debería haber hecho algo, y sintió culpa. Tal vez ahora que estaba él en la casa las cosas mejoraran.


  El tehuelche se dirigió a la habitación de Julia y antes de entrar llamó a la puerta. Al no oír respuesta entró.


  La joven estaba sentada sobre el respaldo, con la vista perdida en la ventana. Le habían corrido las cortinas y podía ver los árboles y un pedazo del cielo despejado. Ni siquiera volvió la cabeza para mirar quién había entrado.


  —Julia.


  Al reconocer la voz la muchacha lo miró y un brillo de ilusión iluminó su mirada.


  El hombre se aproximó y se sentó en la silla que había junto a la cama. La estudió con sus ojos negros.


  —Tienes que salir de esta cama —su saludo se expresaba en forma de orden.


  —Kaukel… —estiró la mano, que él tomó, notándola delgada y fría.


  —Cuéntame tu versión, Julia —y haciendo un gesto hacia afuera añadió—: la de allí no la creo.


  El modo en que Kaukel se expresaba arrancó una débil sonrisa al rostro de la chica.


  —Haces bien.


  —¿Por qué dejaste que todos creyeran que Mac Pers era el padre del bebé?


  —Nadie me dio opción, Kaukel… ni siquiera él dudó —ambos sabían a quién se refería.


  El indio se compadeció de la muchacha.


  —Hablaré con Iorwerth y…


  —¡No! No quiero que hables con él —había determinación en su voz—. Él no me merece, Kaukel, ni siquiera me quiso, solo jugó conmigo y ante el primer escollo juzgó lo que le pareció más cómodo.


  —No digas eso.


  —Es la verdad, Kaukel, ya debo dejar de engañarme. Él jamás me habló de amor, solo fui una más, una tonta más.


  —Mi hermano no es así, Julia, no lo juzgues.


  —Él me juzgó a mí, Kaukel. —De repente la veía con una firmeza que antes no le había notado—. Entiendo que tu lealtad sea para él, solo te pido una cosa.


  —Lo que quieras, Julia.


  —Ayúdame para que pueda irme de aquí, Kaukel, no puedo seguir viviendo en esta casa. —Sus ojos se llenaron de estrellas—. No quiero salir de este cuarto para evitar cruzármelo, no soportaría de nuevo su desprecio. Tengo que irme, por favor, búscame un sitio para vivir.


  —No te preocupes, Julia, lo haré. Te irás de acá tan pronto como te fortalezcas, y para eso debes empezar a comer y a caminar.


  —Lo haré, lo prometo Kaukel, solo quiero empezar de nuevo mi vida.


  Esa noche, cuando Isabel salió del cuarto de Julia una sonrisa alumbraba su cara. Al fin la joven se había dignado a comer.


  Kaukel estaba en su cuarto vistiéndose para la cena cuando unos golpes a la puerta le indicaron que Iorwerth estaba allí. Su amigo no había aparecido durante todo el día, seguramente estaría recién llegado y le habrían informado de su presencia.


  Abrió y se fundieron en un abrazo sin palabras. Después se miraron y redescubrieron.


  —Luces mal —dijo Kaukel sin asomo de burla.


  —Estoy mal, hermano, estoy mal.


  Awstin se sentó sobre el lecho y se apretó las sientes.


  —Me equivoqué, amigo, me equivoqué.


  Kaukel sintió alivio de no tener que hacer entrar en razón a Iorwerth. Conocía su temperamento y su tozudez, cuando algo se le metía entre ceja y ceja no había quien le hiciera creer lo contrario. Se sentó frente a él y aguardó a que el otro se vaciara de culpas y reproches.


  —Fui un tonto, Kaukel, la condené sin darle la oportunidad de explicarse, por mi culpa perdió al bebé.


  —A tu bebé, Iorwerth, no olvides eso —remarcó el tehuelche.


  —Mi bebé…


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé… me costará mirarla a los ojos, Kaukel.


  —Le debes mucho más que una disculpa.


  —Lo sé… —volvió a mesarse los cabellos—. Mañana iré a verla.


  —Está muy enojada y decepcionada, hermano, ten paciencia con ella —Kaukel conocía bien a su amigo.


  —Puedo ser paciente, además, todo esto fue mi culpa. Ya me disculpé con Peter… ¿puedes creer que nos fuimos de manos?


  —Puedo creerlo, amigo, cuando de amor se trata.


  —¿Amor? —Awstin clavó en los negros sus ojos claros.


  —¿Acaso no la amas?


  —No lo sé… yo no puedo amar, Kaukel, no puedo.


  Kaukel calló. En ese punto los amigos estaban igualados. Por razones diferentes que partían de una misma raíz ambos se habían castigado negándose al amor, a ser enteramente felices.


  Pese a todo la cena fue amena. Los hombres estaban felices de tener de nuevo entre ellos a la señora Anne. Grwn habló durante toda la velada haciendo planes con Kaukel para los días por venir. Quería que el tío lo llevara de cacería y le enseñara a usar las boleadoras que siempre guardaba entre sus cosas.


  —También quiero usar la lanza, tío.


  —Eres muy pequeño aún —dijo Anne, quien temía por la seguridad del niño, obviando que poco tiempo antes había disparado un arma.


  —Madre, pueden practicar arrojándola a los fardos.


  —Es una buena idea —concordó Kaukel.


  A la mañana siguiente Iorwerth salió muy temprano junto con Kaukel a recorrer el campo. Cabalgaron como antaño y compitieron al galope como cuando eran jovencitos.


  Al mediodía Iorwerth regresó y decidió que era tiempo de enfrentar a Julia. Tocó a su puerta y esta, creyendo que era Kaukel, le permitió entrar.


  Al verlo al pie de su cama el enojo hizo hervir su sangre y coloreó sus mejillas. No le importó no sentirse bella envuelta en ese camisón viejo que le colgaba del cuerpo, ni saberse despeinada. Solo quería que se fuera, no verlo nunca más, olvidar que lo había amado, olvidar que por su culpa había caído en desgracia y que ya nada le quedaba, ni siquiera el nido de su vientre, que estaba vacío.


  —Julia, quiero pedirte disculpas, tú sabes por qué. —No había vacilación ni en su voz ni en su mirada y ella se ofendió aún más por esa seguridad suya.


  —Ya es tarde para tus disculpas, vete por favor —pese a su recelo, aún no se sentía con fuerzas para discutir.


  —No, no voy a irme hasta que me escuches —se aproximó unos pasos y ella lo detuvo con la fuerza de su resentimiento—. Lamento lo ocurrido, lamento haberte prejuzgado y más aún lamento la pérdida del bebé. —No podía referirse a él como propio, por más que lo intentara le costaba sentir ese hijo perdido como suyo, y no porque no confiara, sino porque se había anestesiado el corazón durante tanto tiempo que era una dura piedra.


  Sus lamentaciones diplomáticas la hirieron en lo más profundo. Vio en él a un hombre frío, sin sentimientos, y se dijo que era mejor así. La decepción se abrió camino entre el odio e hizo lugar a la nostalgia de la pérdida.


  Como ella no respondía, aún muda ante el asombro y la desilusión, él continuó.


  —Quiero que sepas que todo este malentendido fue mi culpa y que quiero resarcirte por lo que has sufrido.


  —¿Estamos hablando de negocios? —Julia no podía creer lo que oía—. Acabo de perder un hijo, ¡tu hijo! ¿Y tú quieres resarcirme? —la muchacha se había incorporado y sus ojos despedían llamas—. ¡Vete! ¡Vete ya!


  En ese instante la puerta se abrió y entró Anne, preocupada ante los gritos de la muchacha.


  —¡Hija! ¿Qué ocurre? —posó sus ojos inquisidores en los de su hijo y este bajó la mirada.


  —Lo siento, es mi culpa —avanzó hacia la puerta para salir—. Lo lamento, Julia, lo lamento.


  Salió sin mirar atrás mientras la muchacha se hundía llorando en el pecho de la señora Anne.


  


  El desfile fúnebre silenció las calles, silencio apenas interrumpido por las dolientes campanadas de la iglesia.


  Los cuatro ataúdes fueron llevados a pulso. En ellos iban los cadáveres de los policías muertos en El Cerrito cuyo traslado se había dispuesto, marcando nuevamente el alejamiento entre patrones y trabajadores.


  El frío de junio parecía no sentirse mientras los cajones transitaban las calles donde los principales comercios habían cerrado sus puertas. Encabezaban la comitiva el jefe de Policía Schweizer, el comisario de órdenes y numerosas personas de gran significación en la sociedad. La banda lisa de la policía batía la lúgubre marcha regular acompañando al cortejo. La procesión se cerraba por un considerable número de automóviles particulares tripulados por sus dueños.


  El velatorio se realizaría en el salón principal de la Casa de Gobierno, donde se habían instalado hachones con grandes cirios y un crucifijo presidía la escena.


  La Iglesia y la Sociedad Rural prestaron su apoyo para el acto haciéndose presentes todos sus miembros destacados.


  Awstin permaneció ajeno al duelo y a la procesión, en esos días de pleno invierno tenía otros problemas que solucionar, entre ellos, Julia.


  La muchacha se había recuperado y salía de su cuarto cuando sabía que él no estaba en la casa. Comía junto a la familia y compartía momentos con ellos, pero cuando sentía sus pasos se encerraba de nuevo en su habitación. Hacía ya una semana desde su última charla y supo por Kaukel, que conversaba con ella a diario, que ya estaba en condiciones de partir.


  —No tiene que irse —dijo Iorwerth a su amigo.


  —Sabes que no va a quedarse, hermano, está herida, déjala ir.


  —Pero… ¿qué hará? ¿Quién cuidará de ella?


  —¿Acaso tú vas a hacerlo? —Kaukel comprendía los sentimientos encontrados de Iorwerth, a él le ocurría algo similar.


  —Sabes que no. Yo…


  —Tú no la amas —concluyó el tehuelche.


  —No, yo la aprecio, le tengo cariño y me siento responsable de ella. —Awstin tomó una decisión y Kaukel lo supo en ese mismo instante—. Quiero que me hagas un favor, hermano.


  —Sabes que haré lo que haga falta.


  Esa misma tarde, en la Sociedad Obrera se decidía exhumar los cadáveres del compañero caído en El Cerrito, Zacarías Gracián, para trasladarlo a Río Gallegos, al igual que los del bando contrario que habían decidido trasladar, los de los policías. Kaukel se dirigía a lo del abogado de la familia Montero cuando se cruzó con Antonio Soto, que salía de la sede.


  —Compañero —dijo el gallego tendiéndole la mano, que Kaukel estrechó con firmeza—. ¿Qué andas haciendo por estos lados?


  —Vine a cumplir con un encargo. ¿Y tú?


  —Hemos decidido traer el cuerpo de uno de nuestros muertos en El Cerrito. Voy a ver a Hermógenes Pisabarro para que haga el cajón.


  —Supongo que es en respuesta al otro cortejo —afirmó Kaukel.


  —Así es, les demostraremos que estamos más unidos que nunca, y aunque no tañan las campanas todo el pueblo nos dará su apoyo, ya lo verás compañero —aseveró Soto palmeando el brazo del tehuelche—. Espero que nos acompañes, será dentro de unos días.


  —Sabes que no soy afecto a las multitudes, Antonio.


  Kaukel arribó a lo del abogado unos minutos después y cumplió con el pedido de su hermano. Luego se alejó de la ciudad al galope, bordeando la costa. Necesitaba aire puro aunque el frío le calara los huesos. Hacía días que estaba alterado, había perdido la paz que lo caracterizaba y era por culpa de la mujer blanca. Por mucho que lo intentaba no lograba quitársela de la cabeza. Evocaba los días pasados en la casa, aquellos días de intenso trabajo donde la había visto laborar a la par de los demás dejando de lado toda su jactancia. Había descubierto una mujer diferente a la que se había mostrado al principio, una mujer que despertaba su admiración. Y eso era peligroso.


  Exigió a su caballo hasta sus últimas fuerzas, el aire le azotaba el rostro y mojaba sus cabellos pero nada importaba más que sentir la libertad, esa libertad que sentía haber perdido.


  Volvió a la estancia cuando ya todos habían cenado y la casa parecía dormir. Sin hacer ruido buscó en la cocina algo para comer y luego se dirigió hacia el escritorio, donde sabía que Iorwerth estaría revisando papeles como todas las noches, mientras tomaba un trago y fumaba un cigarro.


  Halló a su amigo concentrado en los libros de contabilidad y lo dejó hacer mientras se aflojaba sobre uno de los sillones, que habían tenido mejores épocas.


  Cuando Awstin terminó preguntó:


  —¿Pudiste hacerlo?


  —Sí, me costó convencerlo, pero finalmente accedió.


  —¿Tuviste que…?


  —No, no aceptó dinero —respondió Kaukel estirando las piernas—, dijo que lo haría solo porque era para bienestar de ella.


  —La aprecia.


  —La conoce desde que era una niña, siempre llevó los asuntos de Montero.


  —Bien… ¿vendrá mañana? —Iorwerth ansiaba resolver esa situación cuanto antes, sabía que Julia quería irse y que si no lo había hecho había sido a instancias de Kaukel, la única persona que tenía influencia sobre ella. El indio la había convencido de quedarse unos días más, hasta que recuperara la totalidad de sus fuerzas.


  —Sí, vendrá mañana temprano —confirmó Kaukel—, andaré cerca, para acompañarla.


  —Gracias, amigo —había pesar en el tono de Iorwerth—. ¿Y tú cómo estás?


  —Como siempre —el tehuelche no quería que su amigo indagara demasiado y atinó a levantarse del sillón.


  —No te escapes —pidió el otro, que lo conocía como a sí mismo.


  Kaukel suspiró y volvió a sentarse.


  —Dime —pidió el galés.


  —No hay nada que decir, Iorwerth —cuando Kaukel lo llamaba por su nombre, denotaba la seriedad del asunto.


  —Vamos, hermano, te conozco. ¿Qué es lo que te tiene tan inquieto?


  Sus miradas se cruzaron, una tan clara y la otra tan oscura, y sin embargo, ambas cargaban el peso de la culpa, el peso de un secreto del que jamás habían hablado pero que ambos compartían.


  —Tú sabes hermano lo que nos pasa a ambos —dijo al fin Kaukel.


  —Sí, lo sé… aunque nunca hablamos de ello.


  —Y no hablaremos —afirmó el indio.


  —Estamos condenados a ser infelices.


  —Es nuestra propia condena, Iorwerth, nuestro propio castigo.


  —Lo sé… Pero hay algo más que te perturba, dime qué es —insistió Awstin—. Volviste de allí… —de pronto un rayo de luz cruzó sus pensamientos—. ¡Es esa mujer! Virginia Armenderos, ¿cierto?


  Al oír su nombre Kaukel se inquietó aún más. Reconocer frente al hermano de Gweneira que era ella quien lo tenía en ese estado de expectación constante era más de lo que estaba dispuesto a soportar. Era mancillar su recuerdo y, peor aún, hacerlo público ante su amigo.


  —Vamos, dime, ¿es ella? —insistió Awstin.


  —No, Iorwerth, tú sabes que yo solo amé una vez —era la primera vez que lo decía y ambos callaron.


  El silencio sepulcral solo era interrumpido por el sonido del reloj que colgaba de la pared.


  —Lo sé, amigo —dijo el galés al cabo de un rato, como si ambos guardaran duelo—. Pero no es pecado volver a hacerlo.


  —Me voy a dormir —dijo Kaukel poniéndose de pie.


  —Hermano —Awstin ya estaba a su lado—. Tú no debes hundirte conmigo —dijo con resolución.


  —Hasta mañana —Kaukel salió sin responder y sin mirarlo a los ojos. De haberlo hecho, Iorwerth habría visto que por primera vez la duda se había instalado en los ojos negros.


  El abogado se presentó en la estancia temprano, Julia aún estaba en su habitación. Anne lo recibió y le ofreció una bebida caliente porque el viaje desde la ciudad lo había destemplado pese a que había viajado en auto. El frío de mediados de junio se hacía sentir con toda su crueldad y no había leños ni cocinas que entibiaran los ambientes.


  Isabel fue en busca de Julia y la apuró para que se apersonara en el comedor.


  —¿Estás segura de que quiere verme a mí?


  —Eso dijo.


  —¡Oh! ¡Que no sea una deuda de mi abuelo! —se preocupó la muchacha.


  Una vez en el comedor y sin desayunar Anne le sugirió que atendiera al letrado en el despacho.


  —Pero… —Julia sabía que ese era el lugar de Iorwerth y lo que menos quería era cruzar palabras con él.


  —Ve tranquila, hija —dijo la mujer.


  Condujo al abogado hacia el escritorio y ambos se sentaron frente a frente en los silloncitos que estaban delante del pupitre. Julia no quiso utilizar el lugar de Awstin que otrora ocupaba su abuelo.


  —Lo escucho, doctor —había preocupación en sus ojos, donde todavía descansaban las ojeras.


  —Julia, lamento mucho todo lo ocurrido —comenzó el letrado y ella intuyó que no traía buenas noticias.


  —Gracias, doctor, pero dígame qué lo trajo hasta aquí. ¿Es que acaso mi abuelo dejó deudas?


  —Al contrario, querida —la sonrisa en el rostro del hombre alentó un poco a la muchacha—, tu abuelo poseía una propiedad de la que no teníamos conocimiento.


  La jovencita abrió los ojos, intrigada y expectante.


  —¿Otra propiedad?


  —Sí, una casa en un lote pequeño, cerca del mar. No es la mejor zona, pero es tuya ahora.


  —Pero… —Julia no podía creer que aquello fuera cierto, justo cuando más necesitaba una vivienda la solución aparecía como por arte de magia. Su abuelo se había ido del mundo de los vivos enojado con ella, pero al menos desde donde estuviera no la dejaba tan desamparada. Era un milagro inesperado—. ¿Y cómo es que nunca supimos nada de esa propiedad?


  El abogado sabía que vendrían las preguntas y estaba preparado.


  —Estaba ocupada por unos inquilinos, en verdad por unos campesinos pobres que hacía rato habían dejado de pagar la renta —le dolía mentirle, pero también sabía que ella no aceptaría la caridad de Awstin—. Toda esta crisis a causa de las huelgas logró alejarlos de acá. Se fueron a vivir más al norte, en busca de paz, y como sabían que yo era el abogado de tu abuelo, vinieron y me entregaron la posesión.


  Era demasiado simple, demasiado bueno para ser verdad, pero ella no dudó. La alegría por la seguridad que todo ello implicaba sirvió para silenciar sus voces interiores que clamaban por más claridad a todo ese asunto.


  —Quiere decir que…


  —Que es tu casa ahora, Julia —los ojos del hombre se dulcificaron al notar que ella creía la mentira—. No es gran cosa pero para empezar de nuevo está bien.


  —¿Puedo mudarme de inmediato? —la ansiedad se escapaba por los poros de la muchacha.


  —Por supuesto, puedo acompañarte si quieres, aunque sería mejor que fueras primero a ver… hay que hacerle algunos arreglos. Necesitarás de algunos hombres para que realicen los trabajos. —Ante la inminencia de la partida de Julia, Awstin no había tenido tiempo de efectuar las reparaciones ni de poner en condiciones la casa. Sabía que el orgullo de la jovencita la arrojaría lejos de inmediato.


  —Tiene razón, haré una recorrida primero —Julia había resuelto no actuar por impulso y reflexionar antes de dar un paso—. No se preocupe, doctor, me arreglaré.


  Cuando el letrado se marchó Julia corrió hacia su cuarto a buscar entre las cosas que le habían traído del hotel. Revolviendo la ropa halló lo que buscaba: un fajo de billetes, su único capital. Ese dinero tenía que alcanzarle para contratar algún empleado que la ayudara a adecentar la casa y comenzar un emprendimiento.


  Entusiasmada por primera vez en muchos días, corrió hacia los fondos, tal vez Martiniano pudiera ayudarla, pero se topó con Kaukel, que estaba cepillando su caballo. Le extrañó verlo a media mañana, él solía salir temprano junto a Iorwerth, pero su presencia era providencial.


  El hombre la estaba esperando, no era casualidad que estuviera allí, había sido todo planeado de antemano y si bien le molestaba engañar a Julia sabía que era por su bien.


  —Buen día, Julia —dijo el tehuelche dedicándole una sonrisa—, me da gusto verte al sol. —Era un buen indicio luego de tantos días de encierro.


  —Kaukel, ha ocurrido algo, un milagro, me atrevería a decir —contó la joven luego del saludo.


  Kaukel dejó lo que estaba haciendo y se concentró en su relato. Ella hablaba con ilusión y el hombre se alegró. Al fin algo que la sacaba de ese letargo en que había caído.


  —Si quieres puedo acompañarte hoy mismo a verla —ofreció.


  —¡Gracias! —la muchacha no pudo reprimir el impulso de abrazarlo y él quedó rígido. No estaba acostumbrado a esas demostraciones de afecto.


  Pese al frío, al rato ambos cabalgaban en dirección a su nuevo hogar. Kaukel había insistido en ir en la camioneta de la muchacha pero ella prefirió montar.


  —Me hará bien recibir el aire puro, Kaukel, necesito recuperar mi vida de antaño.


  La casa no estaba muy lejos, apenas a unos tres kilómetros, custodiando el mar. En el apuro por hallar una solución era lo único que Iorwerth había encontrado. Había pagado por ella un precio elevado tomando en consideración su estado de abandono, pero la necesidad le había cerrado todas las puertas y solo tenía esa opción.


  Era una pequeña construcción que contaba con cuatro habitaciones, un baño y una cocina amplia. Alrededor, un terreno circundante de apenas mil metros donde podría cultivarse trigo, aunque con el invierno encima era poco probable. Algunos árboles frutales estaban desperdigados por los fondos, y al costado un galpón que serviría para usos múltiples, aun para alojar a algún empleado dado que contaba con una división.


  Al llegar Julia miró todo con ojos de entusiasmo. Awstin había hecho limpiar la casa y proveerla medianamente. Había conseguido una máquina de coser que reinaba sobre la mesa del comedor, por si la muchacha se daba maña con ella y podía conseguir algún trabajo. Sabía que Julia no aceptaría mensualidad alguna y que sus ahorros no le durarían mucho, por lo tanto había que ingeniárselas para que recibiera ingresos que ella considerara dignos.


  A Iorwerth no le gustaba la idea de que viviera allí sola, y ya había dispuesto que Isabel y su marido se fueran con ella. Los viejos no dudaron al oír su propuesta, ellos también estaban preocupados por la jovencita. Awstin les pagaría un salario digno sin que ella lo supiera y entre todos simularían para que Julia creyera que manejaba todos los hilos, cuando en realidad sería toda una red de contención para sostenerla y ayudarla a salir adelante.


  El galés sabía que si Julia descubría todo el engaño su enojo sería mayúsculo, pero no podía dejarla abandonada, sola y sin dinero en una ciudad que cada día se volvía más peligrosa. El campo por lo pronto se había pacificado pese a que los sindicatos luchaban por los derechos de los trabajadores. El 68 había salido de escena cruzando la frontera y el Toscano de momento andaba tranquilo. De modo que todo había sido planificado minuciosamente.


  —¿Te gusta, Julia? —preguntó Kaukel mientras recorrían el sitio.


  —Sí, me gusta —se volvió hacia él con los ojos brillantes—, y me gusta más porque es mía, solo mía.


  Sus palabras denotaban la imperiosa necesidad de poseer algo, aunque más no fueran bienes materiales. La muchacha sufría de tanta carencia afectiva que se conformaba con la posesión de un patrimonio.


  —Me ofrezco para ayudarte a ponerla en condiciones, Julia.


  —¿De verdad lo harías? —sus ojitos parecían los de una niña.


  —Lo haré, Julia, por la amistad que nos une.


  —¡Gracias, Kaukel, muchas gracias! Eres un hombre de bien.


  —Empezaremos mañana mismo, si estás de acuerdo —propuso.


  —¿No puede ser hoy? Me gustaría mudarme cuanto antes.


  —Que así sea.


  Al regresar a la estancia Julia se dirigió directo a la cocina, donde estaban las mujeres de la casa preparando el almuerzo, y contó las buenas nuevas. Todas se alegraron de ver a la muchacha tan entusiasmada, abandonando poco a poco el manto de tristeza que la cubría. Volvía a ser la de antes.


  —Julia querida, nosotros iremos contigo —informó Isabel.


  —Pero…


  —No nos niegues la oportunidad de acompañarte, Julia, por favor —pidió la mujer, y era sincera. Por más que todo había surgido de un pedido de Awstin, ellos estarían más tranquilos cerca de la jovencita a la que habían visto crecer bajo sus alas—. Con José estamos felices de poder seguir tus pasos.


  —Está bien —se acercó a ella y la abrazó—, yo tampoco podría estar lejos de ustedes —recordaba sus días en el hotel y se daba cuenta de cuánta falta le habían hecho sus seres queridos, porque aunque el trato no fuera el más cálido ni el más demostrativo, ellos eran la única familia que había tenido siempre.


  Antes de los preparativos Julia supo que tenía que hablar con la señora Anne. La mujer se había mantenido discreta, no había formulado preguntas y había respetado sus tiempos y su silencio. Pero ella sentía que le debía una explicación, y se la daría.


  La buscó en la habitación que la señora había adoptado como cuarto de costura y tejido, un pequeño rincón vidriado con vista a los árboles del fondo, donde los reflejos del sol invernal teñían de dorado las paredes y parte de la alfombra.


  —¿Puedo? —dijo asomándose.


  —Adelante, hija —dejó a un lado sus agujas y le sonrió—. Ven, siéntate aquí. —Señaló un silloncito bajo a su lado.


  —Yo… —había ensayado su discurso varias veces pero de repente se había olvidado de todo—. Usted sabe que me iré.


  —Sí, estoy al tanto —estiró una mano y cubrió la de la muchacha—, sabes que puedes quedarte, esta es tu casa.


  —No, ya no lo es —había un dejo de resentimiento en su voz—. Yo debo tener mi propio lugar, no puedo depender siempre de la caridad ajena.


  —No digas eso, niña, no es caridad —suavizó Anne.


  La joven inspiró profundo antes de hablar.


  —Señora Anne, hay algo que usted debe saber —tomó aire de nuevo para darse impulso mientras sentía la mirada comprensiva de quien habría podido ser su suegra si Iorwerth la hubiera amado—. Peter no era el padre de mi bebé. —Su revelación no causó sorpresa en su interlocutora y Julia aguardó.


  —Ay, Julia, creo saber lo que vienes a decirme… En los últimos tiempos empecé a sospechar —la muchacha bajó los ojos, avergonzada—. Iorwerth era el padre, ¿cierto?


  Ella asintió sin poder esbozar palabras mientras las lágrimas caían silenciosas mojando las manos que tenía unidas en su regazo.


  —¡Mi niña! —Anne se puso de pie y la abrazó—. ¡Cuánto lamento que las cosas hayan sucedido de esta manera!


  Julia dio rienda suelta a su llanto en brazos de la anciana. Cuando se calmó, ambas volvieron a sentarse.


  —No voy a preguntarte por qué dejaste que todos creyéramos lo contrario, Julia, tú sabrás tus razones. Lo que no entiendo es por qué mi hijo tuvo esa actitud contigo, por qué se portó tan mal…


  —La culpa es mía, señora, yo me dejé seducir.


  —No, no —había resolución en la voz de Anne—, él es un hombre adulto y tú una jovencita inexperta. Hablaré con mi hijo —Julia nunca la había visto enojada.


  —Por favor, señora, dejemos las cosas como están —se tomó el vientre y lo acarició—, a mí me queda el dolor del nido vacío y nada de lo que su hijo haga o diga podrá consolar mi pena.


  —Pero…


  —Yo lo amé, señora —sus ojos brillaban, era la primera vez que lo reconocía así, tan abiertamente—, pero él no. —Se puso de pie dando por finalizada la charla—. Déjeme ir y comenzar una vida nueva.


  —Así será, hija —un nuevo abrazo selló el encuentro.


  Esa misma tarde todo estaba listo para partir. La camioneta cargada hasta el tope, con las pertenencias de Julia, las del viejo matrimonio y un carrito atado detrás que José se había ocupado de llenar con herramientas que dijo eran propias.


  Kaukel se ofreció a acompañarlos y llevó el caballo de la muchacha atado al suyo. Iorwerth había permanecido ajeno a los preparativos, aguardando expectante el momento de salir a despedirla.


  La señora Anne, que sabía de todos los pormenores, no porque alguien le hubiera contado sino porque conocía a su hijo, observaba todo con ojos de ilusión, deseando que la muchacha pudiera establecerse y recuperar el brillo genuino de su mirada. Sabía que cuando todo ese momento quedara detrás en el camino de Julia recordaría lo acontecido y se refugiaría de nuevo en su tristeza.


  Grwn corría alrededor de la camioneta, preguntando sobre la nueva casa de Julia, si podía ir a visitarla, si había animales y todas las preguntas posibles en una criatura de su edad.


  Llegó el momento de partir, todos estaban subidos a la camioneta excepto Julia, que se estaba despidiendo del niño. En ese instante apareció Awstin y se acercó a ella. La tensión flotaba entre ambos. Ella despedía llamas por los ojos, él exudaba arrepentimiento.


  —Te deseo un buen comienzo, Julia —dijo en voz queda.


  Ella no respondió y pasó a su lado con la mayor entereza posible aunque su corazón se desangraba por dentro.


  Subió al vehículo y arrancó. Kaukel hizo una seña a su amigo indicándole que todo estaría bien.


  La comitiva partió hacia la nueva vida, hacia el nuevo destino.
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  SEGUNDA PARTE
 La segunda huelga, sangre derramada


  CAPÍTULO 34


  Iniciaba julio y el frío atroz del sur había sido eclipsado por episodios cada vez más virulentos.


  La Sociedad Obrera acusaba abiertamente al secretario gerente de la Sociedad Rural, Correa Falcón, de haber aconsejado a los hacendados, en su última gira por el territorio, negarse a cumplir el laudo de Yza.


  Las denuncias y protestas de obreros y delegados se amontonaban en el local de la Sociedad Obrera, que nada podía hacer, salvo esperar la época de la esquila.


  El gobernador interino, Cefaly Pandolfi, tampoco acusaba recibo de las denuncias, escudándose en el pronto regreso del gobernador.


  La zona hervía. En Puerto Deseado habían baleado al contador de la Sociedad Anónima Mercantil de la Patagonia por haber despedido a diez obreros. Al presidente de la Liga Patriótica de Santa Cruz, miembros de la Sociedad Obrera lo desarmaron en plena calle, y en el campo, partidas de peones asaltaron estancias y se llevaron caballadas, anticipando una nueva huelga.


  Awstin había hecho reforzar la vigilancia y temía por Julia. Por más que Kaukel se había quedado con ella con la excusa de ayudar en los arreglos, el galés no estaba en paz. No podía quitarla de su mente, su recuerdo y su preocupación eran constantes. Ya hacía casi un mes que se había ido y no había vuelto a verla. Sabía por Kaukel que no sería bienvenido si iba a visitarla. Ella todavía estaba furiosa, dominaba la pena alejándola de sí y bullía en sus propios mares embravecidos.


  El trabajo le ocupaba todo el día a la muchacha y le servía para evadirse del dolor que estaba agazapado debajo de su disfraz. Kaukel se había convertido en su mano derecha. El hombre le había enseñado a sembrar y había diseñado las zanjas para que corriera el agua, el principal inconveniente en la zona cuando de labrar la tierra se hablaba.


  Julia no se había amilanado y había empuñado ella misma la pala y demás herramientas de trabajo. Actuaba como si quisiera castigarse por algo. Kaukel la observaba y se enorgullecía de su fortaleza, porque pese a que ella no lo creyera era una mujercita fuerte.


  Iorwerth había comprado una pequeña segadora mecánica y la había dejado en el campo antes de que Julia se afincara, para facilitar las faenas. Pero la máquina solo cortaba, de modo que luego había que formar los haces a mano. También la había provisto de una trilladora que la muchacha usaba con la ayuda de su caballo, poco afecto al trabajo y más propenso a las carreras por la costa.


  —¿Podremos vender el trigo, Kaukel? —preguntó Julia una vez finalizada la tarea de ese día.


  —Podemos, Julia, y también podemos enviarlo al molino para obtener la harina.


  Antiguamente existían los molinos de piedra movidos por un caballo, que eran utilizados por los primeros colonos de la región. Pero el inconveniente era que se perdía mucho tiempo esperando el turno y las familias preferían molerlo en el molino casero empujándolo a mano. Ahora existían los molinos a vapor y a viento.


  Los ojos de la jovencita se iluminaron.


  —¡Entonces también podré vender harina! —Él no quiso opacar su ánimo, era tan inocente y sabía tan poco de negocios.


  —O puedes cocinar con ella y vender los productos —sugirió.


  —¡Oh, Kaukel, soy una pésima cocinera!


  —Tienes a Isabel.


  —Le pediré que me ayude… —con el dorso de la mano se sacudió los cabellos que el viento desparramaba por su rostro— y que me enseñe a preparar dulces con las frutas de los árboles.


  —Es una buena idea —en los alrededores había manzanos, ciruelos y vides—, pero tendrás que esperar unos meses para obtener los frutos.


  Ella sonrió al advertir que su ansiedad no coincidía con la época invernal que estaban atravesando.


  Cuando por las noches el tehuelche se acostaba de cara al cielo a descansar el cuerpo y el alma y rememoraba su vida, se sentía como si fuera un héroe rescatando mujeres desamparadas. Primero había levantado la hacienda de Virginia y ahora le tocaba el turno a Julia.


  ¿Alguna vez alguien se ocuparía de él? ¿O siempre sería el salvador de los demás? Pensó en Virginia, ella había estado dispuesta a cuidarlo y no le disgustó la idea. Pero enseguida la descartó: él no podría amarla como ella esperaba y merecía, su corazón estaba sellado y dentro solo existía Gweneira.


  Se avergonzaba de solo tener pensamientos respecto de ella, pero no podía olvidar el momento de pasión que habían compartido. ¿Cómo estaría la mujer? De seguro lo aborrecía y era justo que así fuera.


  A veces caía en las redes de la duda y peleaba consigo mismo para no ir a su encuentro. Sin embargo, la reflexión ganaba la pulseada y se quedaba donde debía estar.


  Esa tarde fue cabalgando hasta la estancia de Iorwerth, hacía días que no iba, dedicado enteramente a los asuntos de Julia, y quería ponerse al corriente con las novedades.


  El niño lo recibió feliz y corrió a su encuentro.


  —¡Tío! ¡Hace días que te esperaba! —no había reproche en su tono de voz—. Prometiste llevarme a la casa de Julia, ¿cuándo iremos?


  —Cuando disminuya un poco el frío, Grwn, no queremos que te enfermes.


  —¡Pero la extraño! —protestó.


  —Ven —dijo tomándolo de la mano—, busquemos a tu tío.


  Hallaron a Iorwerth afilando unos cuchillos en uno de los galpones, estaba tan concentrado en la tarea que no los escuchó llegar y se sorprendió al tenerlos al lado.


  —Estás muy pensativo —dijo Kaukel a modo de saludo.


  El pequeño insistió ante su mayor que quería ver a Julia y el gesto del galés se endureció al escuchar su nombre. Al ver que no le prestarían la atención que él requería Grwn se fue a jugar afuera.


  —¿Cómo está? —preguntó Awstin cuando quedaron solos.


  —Trabajando mucho, muy delgada pero de mejor ánimo.


  —¿Le alcanza el dinero para vivir? —Iorwerth no quería que Julia pasara necesidades, por eso también formaban parte del engaño unos supuestos dividendos por acciones que Montero tenía en una sociedad ficticia y que llegaban a ella de manos de Kaukel.


  —Sí, es buena administradora, además siempre tiene ideas y emprendimientos —sonrió el indio recordando las inventivas de la muchacha—. No sacará mucho de ellos pero sí para los gastos diarios.


  —Y para su autoestima —acotó Iorwerth.


  —¿Cuándo irás a hacer las paces con ella? —su amigo clavó en él su límpida mirada.


  —Será mejor dejar las cosas así —volvió la vista al cuchillo y Kaukel pudo apreciar sus puños blancos de tanto apretarlos.


  —No cambiarás el pasado por mucho que te castigues en el presente. —El tehuelche advertía la ironía de su mensaje frente a sus propias decisiones—. No ganas nada condenándola a la infelicidad a ella también.


  —¡Mira quién habla! —había sorna en sus palabras.


  —Es distinto… —comenzó Kaukel.


  —Es igual —remató el otro.


  Ambos se miraron y supieron que ninguno cambiaría de opinión. Dos hombres castigándose por culpas que doblaban sus espaldas convirtiendo sus vidas en sendos calvarios interiores, calvarios a los cuales nadie más tenía acceso. Ambos ocultaban sus verdaderos sentimientos, sus remordimientos por sus actos uno, y sus omisiones el otro. Dos hombres negándose a la felicidad y arrastrando consigo a otros infelices.


  —¿Fuiste a los festejos por el 9 de Julio? —preguntó Kaukel dando por cerrado el tema anterior.


  Iorwerth terminó su tarea con los cuchillos y empezó a guardarlos.


  —Me enteré de que hubo actos durante todo el día —continuó el indio.


  —Chorreaban nacionalismo —opinó el galés.


  El homenaje por la conmemoración de la fiesta patria había iniciado pasado el mediodía. La marcha salió desde la gobernación, y pasó por la plaza para culminar en el templo. Todos los personajes representativos de la comunidad, altos funcionarios, policías y judiciales estuvieron presentes. En la iglesia aguardaban las familias de peso, los miembros de la Sociedad Española, de la Sociedad Cosmopolita, la Escuela de María Auxiliadora y las escuelas nacionales.


  Después de la ceremonia religiosa a cargo del padre Crema la procesión se encaminó hasta la estatua del general San Martín, donde luego de entonar el himno se escuchó un discurso patrio en el cual se enaltecía la bandera y se repudiaban los colores de otros estandartes calificados de ruines nacidos al calor de utópicas ideas.


  —Mientras, en las calles los pobres asistían a las carreras de sortija —acotó Kaukel—. ¡Qué ironía! ¿Por qué fuiste al banquete? Tú no eres como ellos.


  —No, no lo soy, pero los necesito, Kaukel —Iorwerth luchaba internamente por el juego en los dos frentes, dado que no congeniaba con la totalidad de las ideas de los de la Sociedad Rural—. Tengo que lograr que me concedan un préstamo, mis números no están cerrando.


  —Entiendo… y todo el gasto de Julia sumó problemas.


  —No me arrepiento, amigo, por mi culpa ella está así.


  —No te castigues tanto… —pero Kaukel sabía que sus palabras eran en vano—. ¿Y qué tal fueron esos festejos en el Club Social?


  —Solo se sirvió el clericó —corrigió Iorwerth—, el gran banquete era en el Hotel Español. Había más de cien personas, además de los estancieros y empresarios había gente de la Armada Nacional, marinos y funcionarios.


  —Lo más alto de la sociedad —ironizó Kaukel—. Te admiro, amigo, yo no podría departir entre ellos.


  —Sí podrías, Kaukel, tú eres un hombre educado, sabes conducirte.


  —Bien sabes que sería apartado por mi color y mis rasgos, Iorwerth.


  —El banquete no fue tal —continuó el galés—. Cuando estaba todo dispuesto y listo para que sirvieran el antipasto, uno de los camareros le avisó al cocinero que entre los presentes se hallaba Manuel Fernández, dueño de la firma Varela Fernández.


  —¿Los boicoteados?


  —Exacto —afirmó Awstin—. El cocinero, un gallego empedernido, convocó a los mozos y les prohibió, en nombre de la solidaridad obrera, servir la comida —Iorwerth, carente de la sensibilidad femenina, omitió contar que las mesas estaban adornadas con banderitas argentinas—. Se armó un escándalo porque los camareros exigían que Fernández se retirara, el dueño del hotel iba y venía intentando una negociación con sus empleados… Fue hasta grotesco.


  —¿Y la gente? —Kaukel imaginaba lo acontecido y sentía deseos de reír.


  —No comprendían nada entre tanta ida y vuelta, y todos sin comer. Hasta que uno de los estancieros se levantó de su silla y gritó que la actitud de ese “gallego roñoso”, refiriéndose al cocinero, era una ofensa a los símbolos patrios.


  —“¡No podemos permitir que colores extranjeros ofendan de esta manera los colores de nuestra patria aquí presentes! ¡Están los uniformes de la patria, los marinos de nuestros mares, pero por sobre todo está el significado de esta reunión para reivindicar nuestra argentinidad!” —Iorwerth imitó al hacendado que había declamado.


  —¿Y cómo terminó todo? —Habían caminado hasta el frente y estaban sentados sobre un tronco cerca del camino de entrada, conversando como en los viejos tiempos.


  —Un funcionario de la Asistencia Pública puso una nota de humor y dirigió unas palabras al público. ¡Terminaron todos sirviéndose por sus propias manos luego de una breve risa general!


  Kaukel también rio.


  —Imagina las caras de perro de los camareros… fue todo muy tragicómico.


  Ninguno anticipaba que ese acto sería tomado como un agravio demasiado grande, como una ofensa al honor argentino, y sería el puntapié de una gran acción solidaria para exterminar el anarquismo que avanzaba por el sur.


  La nueva guerra había comenzado sin que se dieran cuenta. Los poderosos se unieron en la Liga Patriótica Argentina, dispuestos a todo. Los diarios se hicieron eco de las protestas apoyando los sentimientos de los argentinos que habían sido desafiados y ensuciados por los odios y rencores de la clase obrera. La brigada local de la Liga Patriótica exhortaba a argentinos y extranjeros que deseaban colaborar con la obra civilizadora a adherirse a la institución.


  —¿Te quedas a cenar? —preguntó Iorwerth cuando la luz del día daba paso a las sombras.


  —Mejor me voy, no quisiera que Julia se preocupe —un ramalazo de celos enturbió la mirada de Iorwerth y su amigo lo notó—. Vamos, no vas a desconfiar de mí, ¿o sí?


  —Lo siento —le palmeó la espalda, como de costumbre—, soy un idiota.


  —Vaya si lo eres —bromeó el tehuelche—, sabes que deberías ir a verla.


  Kaukel ingresó a la casa a despedirse del niño y de la señora Anne con la promesa de visitarla un día con más tiempo.


  —Dile a Julia que un día de estos iré a verla.


  —Le hará bien.


  A la mañana siguiente Kaukel fue hasta Río Gallegos por un encargo que le hizo la muchacha. Quería comprar azúcar y otros insumos para hacer tortas con la harina que había logrado. La molienda no había sido de lo mejor, era integral, es decir que al no poder sacarle el afrecho al trigo debían utilizar cedazos de crin o de alambre para tamizar la harina. La malla que tenía Julia era más bien fina e Isabel decía que los panes y tortas saldrían bien. Solo era cuestión de intentar.


  Tuvo que abrigarse bien porque el frío atravesaba los cueros y congelaba las pieles. Pese a ello insistió en ir a caballo, si bien sabía conducir prefería la libertad que le otorgaba cabalgar, aunque le llevara más tiempo. Hacía días que no nevaba y los caminos estaban transitables. No era mucho lo que tenía que traer y las alforjas serían suficientes.


  La ciudad estaba bañada por la brisa costera y hacía rato que había despertado. La escasa gente que caminaba por sus calles iba tapada hasta las cejas.


  Kaukel buscó los negocios que Julia le había indicado y compró lo esencial. Cuando estaba preparando su caballo para volver al campo una voz lo detuvo:


  —¡Kaukel! —al girar descubrió a Mendoza, que se le acercaba sonriente.


  —¡Mendoza! Qué gusto verlo —se estrecharon las manos.


  —Lo mismo digo —replicó el hombre—. ¿Qué anda haciendo por estos pagos? —No imaginaba al indio viviendo en la ciudad.


  —Vine a hacer unas compras, ya me vuelvo para el campo. ¿Y usted? ¿También haciendo compras? —Quería preguntarle por Virginia, saber de ella, pero se contuvo.


  —No, nada de eso —y mirando en dirección hacia una construcción agregó—: vine a traer a la señora al médico —hizo un gesto que Kaukel no alcanzó a definir.


  Ante sus palabras el indio se alarmó. ¿Estaba enferma Virginia? ¿Sería grave? ¿Qué le ocurriría? De pronto advirtió que su preocupación había opacado todo lo demás y que solo quería saber que ella estaba bien.


  —¿Qué tiene la señora?


  —Está en estado —Mendoza bajó la voz al decirlo, como si fuera un pecado.


  —¿En estado?


  —Embarazada.


  La noticia golpeó a Kaukel en pleno pecho y su rostro empalideció por unos segundos. Sus manos se crisparon y sintió una inmensa furia injustificada. Después de todo él no tenía ningún derecho a sentir celos, pero el imaginar que había estado con otro hombre lo sublevaba.


  —¿Y por qué no vino su marido con ella? —fue lo primero que le vino a la mente para descubrir cuál era la situación de la mujer que desvelaba sus noches.


  —Es que… —la vacilación en la respuesta de Mendoza lo llevó a pensar que él era su marido.


  —¿Acaso usted se casó con ella? —disparó su boca mientras sus ojos negros querían atravesarlo.


  —No, no… yo solo la estoy acompañando. Por Dios, señor Kaukel, soy casi un viejo, podría ser su padre —argumentó.


  —¿Entonces?


  —La señora no tiene marido, ella solo está embarazada —Mendoza daba vueltas el sombrero en sus manos maldiciéndose por haber saludado a aquel hombre que lo colmaba de preguntas que él no sabía responder.


  —Pero… ¿Y quién es el padre de la criatura?


  —Señor, en la casa nadie pregunta, y allí no hay más hombres que los que usted conoció.


  —¿Qué me está queriendo decir? —De pronto todo lo llevaba a concluir que ese niño podía ser suyo… un hijo suyo.


  —Ahí viene la señora —Mendoza retrocedió unos pasos, quería alejarse y que fuera ella quien le diera la noticia de su presunta paternidad, porque él no era ni tonto ni ciego y bien sabía quién era el padre del bebé en camino.


  Virginia avanzaba hacia ellos apretando la chaqueta que llevaba puesta e intentando cubrir más su garganta. Aún no había descubierto de quién se trataba y a medida que se acercaba sus facciones iban cambiando hasta adquirir su rostro una mueca de espanto.


  —Iré a ver el carro —argumentó Mendoza mientras huía de sus presencias.


  Ella ya estaba frente a él y lo miraba con sus ojos fijos e incrédulos.


  —Hola, Virginia… —no supo qué más decir.


  —Hola —respondió despojada de toda su resolución. El embarazo la había vuelto nostálgica y sensible y ante cualquier estímulo lloraba. No deseaba hacerlo frente a él.


  —Me dijo Mendoza que está encinta —no era la mejor forma de decirlo, pero el hombre no encontraba palabras y hablaba como si estuviera hablando del clima.


  —Así es.


  —¿Y cómo se siente? ¿Qué dijo el doctor? —quería saber todo de ella y del bebé.


  —Estamos bien —quería hallar firmeza pero le costaba mucho—. Debo irme, no es bueno que tome frío —dio media vuelta y buscó con sus ojos a Mendoza, que estaba a unos metros simulando revisar el vehículo.


  —¡Espere! El bebé… ¿quién es el padre? —las palabras le salían atolondradas y toda su entereza se había ido en alas de un chingolo.


  —El bebé es mío, Kaukel, solo mío. —La mujer se alejó de él y se metió en el camioncito que la había llevado a la ciudad, dejándolo en medio de la calle, vacío de certezas.
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  CAPÍTULO 35


  A raíz de un violento incidente en el puerto de Santa Cruz la Federación Obrera de dicha localidad había declarado el boicot, negándose los repartidores de todas las casas de comercio a llevar provisiones a uno de los abogados de la zona que representaba a los estancieros y comerciantes. La respuesta de la patronal fue dejar cesantes a todos. El sur hervía y el gobernador interino seguía sosteniendo, fiel al mandato yrigoyenista, que había que esperar, como si los problemas se fueran a solucionar solos.


  —Vamos a ver cómo se arreglan esos roñosos —fueron las palabras de los patrones.


  El frío invierno encontraba a los obreros sin trabajo y sin posibilidad de alimentar a sus familias. Soto decidió un paro general para todos los gremios de Santa Cruz.


  —Nos vamos a morir de hambre —declamó—, pero ellos también.


  Los empresarios se las arreglaban como podían, atendían ellos mismos sus negocios y descargaban las mercaderías en el puerto, a la espera de “obreros libres” que llegarían desde Buenos Aires en el vapor Camarones, mientras continuaban solicitando más tropas para el sur.


  —¿Qué pasa que no tenemos harina? —preguntó Anne a Emily.


  —Con esto de las huelgas, señora… Ya se siente la miseria —reflexionó la mujer—. El precio de la harina subió a 1,20 y las casas mayoristas ya no entregan mercaderías.


  —¡Oh! ¿Y tú cómo sabes eso?


  —Lo escuché al señor Awstin, señora, mientras hablaba con Martiniano.


  —Mi hijo está preocupado.


  —Y no es para menos…


  Los poderosos clamaban por el urgente envío de tropas, era la única solución que veían posible para pacificar el sur y aniquilar las ideas anarquistas.


  En el escritorio Iorwerth conversaba con Martiniano. Muchos de sus peones se habían adherido al paro decretado en Santa Cruz y se habían ido. La historia se repetía.


  —¿Cuánta gente nos queda? —la pregunta iba dirigida a Martiniano.


  —Muy pocos, apenas unos veinte peones.


  —No me dejan opción, Martiniano, tendré que recurrir a los libres —se refería a los trabajadores sin afiliación, en su mayoría llegados de Buenos Aires.


  La Liga Comercial e Industrial había abierto un registro para trabajadores libres pero nadie se anotaba. La Sociedad Rural había creado la Bolsa de Trabajo de Río Gallegos y la de San Julián la había imitado. Hasta sacaban avisos en La Unión ofreciendo la inscripción.


  —Muchos hacendados están haciendo lo mismo —apoyó Martiniano.


  —No sé en qué derivará todo esto —Iorwerth se mesó los cabellos y encendió un cigarro—. Braun, Menéndez Behety y otros patrones importantes fueron a Buenos Aires a conferenciar directamente con Yrigoyen.


  —Lo leí en el diario —respondió su interlocutor—, se están preparando para que el golpe no los encuentre solos. Quieren barrer con todo lo que huela a extranjeros huelguistas.


  El diario La Nación, de Buenos Aires, hablaba del “huelguista malo”, que venía a ser algo así como el continuador del antiguo bandolero o gaucho alzado. Se le endilgaba haber invadido estancias cortando alambradas y cometiendo actos depravados a mano armada y con violencia.


  El sur clamaba dureza y pronto iba a tenerla.


  En su finca Julia continuaba produciendo tortas y dulces. Las primeras eran para consumo personal y ya todos estaban un poco más rellenos, lo cual a la muchacha sentaba mejor.


  —Para ti está bien, niña —decía Isabel—, pero yo no quiero seguir engordando —unió una risa a sus palabras—. A mi edad ya no se vuelve al peso anterior.


  —Pero si estás bien, Isabel —respondía la joven.


  Los dulces de frutas los llevaba José a la ciudad y en tiempos normales se vendían, pero a causa de tanto revuelo el viejo volvía con los frascos, que se iban amontonando en las estanterías.


  —Debería regalarlos a los más necesitados, ¿no crees, Isabel?


  —Es buena idea, hay cada vez más pobres por esta zona, hija. Enviaré a José para que los reparta por ahí.


  —¿Has visto a Kaukel? —preguntó Julia—. Anda extraño desde hace un tiempo, como si algo lo preocupara.


  Julia apreciaba mucho al indio y se inquietaba por él. Lo quería como un buen amigo, como si fuera alguien muy cercano. El hombre se había ganado un lugar en esa casa y en su corazón. Era atento, trabajador, pendiente de todo y discreto. Grandes cualidades que ella sabía apreciar.


  —A mí me pareció lo mismo, pero ya sabes cómo es ese hombre, siempre tan callado.


  Luego de trajinar en la cocina Julia salió en busca de su caballo. Hacía tiempo que no montaba y aunque hacía mucho frío quiso galopar un rato. Le vendría bien estar a solas consigo misma, necesitaba llorar su pena en soledad, sin que nadie le estuviera haciendo preguntas o dando consuelo. La casa era pequeña y Julia sentía que todos tenían los ojos puestos en ella. Isabel no la descuidaba ni un momento, la mimaba como nunca lo había hecho, ni siquiera cuando era niña. La mujer notaba que pese a su mejor ánimo la tristeza la estaba consumiendo por dentro.


  La pérdida del bebé aún le dolía, le dolería siempre, como las cicatrices del cuerpo que dejaban la piel sensible aun cuando transcurriesen muchos años. La zona permanecía alerta, como si la pena se concentrara toda en ese sitio. Así le ocurría a Julia, sentía el corazón roto y no había nada que aliviara su sentir. Doblemente herida, vagaba por la vida sin saber qué esperar de ella. El agravio de Iorwerth, su desconfianza, su ausencia sin siquiera intentar redimirse aumentaba su angustia.


  Quería esfumarse, por momentos pensaba en la inutilidad de su existencia y se preguntaba quién la extrañaría si desapareciera. Nadie, seguramente nadie lloraría más de unos minutos y luego todo volvería a la normalidad. En esos momentos de duda, cuando todo su horizonte estaba teñido de negro, recordaba la entereza de la señora Anne, cuya pérdida había sido peor que la suya y decidía continuar. Continuar para qué se preguntaba, pero marchaba por inercia cumpliendo lo que había que hacer.


  El viento helado en la cara le arrancó lágrimas de frío que se mezclaron con las propias del dolor. Bajó a la orilla y dejó que el animal la llevara por la arena, alejándose de todo, reencontrándose con su niñez, rememorando aquellos tiempos felices en que nada importaba, en que todo era como un bello sueño en el que una niña inconsciente de su realidad erraba por los campos y trotaba entre la maleza.


  Cuando agotó los suspiros regresó al tranco corto hacia la casa. Al aproximarse vio un animal que le era conocido y su corazón se alteró. ¿Qué hacía uno de los caballos de Iorwerth atado a uno de los postes? ¿Estaría él allí?


  Intentando sosegar sus latidos desmontó de un salto y se ocupó de desensillar. Los dedos congelados dificultaban la tarea, que se hizo más lenta pero que le sirvió para ganar tiempo antes de hallarse cara a cara con el causante de sus dolores.


  Liberó a su caballo y se encaminó hacia la casa. No bien entró supo que Awstin estaba allí, pudo sentirlo, olerlo. Dejó su sombrero y su abrigo, y escuchó las voces que venían de la cocina. Seguramente estaría allí conferenciando con Kaukel y con Isabel, no le daría el gusto de su visión.


  Con pasos sigilosos se apresuró para llegar a su cuarto pero fue interceptada por Grwn, que le salió al paso.


  —¡Julia! —el pequeño le sonreía desde el pasillo y corría en su dirección extendiendo los brazos.


  Se abrazaron con genuino cariño mientras Julia pensaba que había sido un golpe bajo aparecerse con la criatura.


  —¡Grwn querido! ¡Pero cómo has crecido! —dijo alejándolo un poco para observarlo mejor.


  —Le insistí tanto a mi tío que no tuvo más remedio que traerme —le tomó la mano y la arrastró hasta la cocina—. Ven, que Isabel me está preparando unos bizcochos y un chocolate bien caliente.


  Julia no tuvo más opción que seguirlo. Al ingresar al recinto la recibieron el dulce olor de las confituras que Isabel cocinaba y la mirada penetrante de Iorwerth que la recorrió de arriba abajo, verificando su estado de salud.


  El niño dispersó la tensión que flotaba en el ambiente, inocente y ajeno a los problemas de los adultos. Kaukel también intentaba distender el clima y matizaba los comentarios del niño, que formulaba preguntas cuyas respuestas incluían al resto.


  Isabel repartía bizcochos y ofrecía chocolate caliente y se improvisó una merienda que todos disfrutaron.


  Cuando el sol comenzó a bajar y la luz se escondía Iorwerth dijo que era momento de partir. El pequeño quería quedarse pero su insistencia se chocó contra el muro infranqueable de la resolución de su tío. A él también le hubiera gustado quedarse y compartir la cena, y aún más en esa casa pequeña pero acogedora. Pero sabía que no era bienvenido, lo sentía en la mirada dura de Julia cada vez que sus ojos se cruzaban.


  Salieron de la cocina y Julia se vio obligada a acompañarlos debido a la presencia del pequeño.


  —Ven, Grwn —pidió Kaukel extendiendo su mano y alejándose con él en dirección al galpón—, quiero mostrarte un nuevo recado —era una excusa para dejarlos solos y Awstin le agradeció con la mirada, no así Julia.


  Estaban los dos uno al lado del otro y al advertir la maniobra la muchacha dio un paso para entrar en la casa.


  —¡Espera! —Iorwerth la detuvo tomándola del brazo, que ella sacudió con fuerza para librarse de él.


  —¡No vuelvas a tocarme!


  —Lo siento de verdad, Julia, lamento en el alma todo lo que pasó.


  —Tú no tienes alma —replicó dolida y furiosa.


  —Julia… no me condenes sin saber, sin darme la oportunidad de explicarte —pidió el hombre, agobiado por esa situación que se le escapaba de las manos y que no sabía cómo manejar.


  —¿Qué quieres explicar? —su pregunta abría una puerta, una pequeña posibilidad de hacerla entender—. ¿Que me usaste para satisfacer tus bajos instintos y que luego me hiciste a un lado? ¿Que pensaste que yo era una cualquiera endilgándole el hijo a otro? —Había tanto dolor en la mirada femenina que Iorwerth supo que le sería muy difícil recuperar su confianza.


  —No, Julia, escúchame por favor. Jamás pensé que eras una cualquiera —intentó acariciar sus hombros pero ella se apartó nuevamente—. Hay cosas que tú no puedes entender, Julia, cosas que ni yo mismo puedo explicarme a veces… —encendió un cigarro como hacía siempre que estaba nervioso—. Tú no mereces a alguien como yo, Julia.


  —Eso ya lo sé —respondió mientras le lanzaba llamas por los ojos.


  —No entiendes, no me refiero a lo que pasó entre nosotros sino a otra cosa. —La enredaba con sus palabras, lo sabía, pero no hallaba el modo de clarificar su sentir—. No podría hacerte feliz, ni a ti ni a nadie, Julia, soy un hombre condenado a la soledad, a la infelicidad —un atisbo de duda asomó a la mirada de la joven—. Sé que debí ser más cuidadoso, no creí que fueras a enamorarte de mí…


  —Yo no te amo, Iorwerth —interrumpió ella con dolor.


  —Sé que con todo lo ocurrido te decepcioné, y lo siento de verdad. Lamento que hayas perdido a tu hijo…


  —¡Sigues refiriéndote a él como “mi” hijo! ¡Era tu hijo también! —gritó ella al borde del llanto.


  —Me cuesta asumirlo, Julia —notó que él estaba tan perturbado como ella—. De verdad, me cuesta aún. No soy un desalmado como tú crees… soy un hombre sentenciado a vivir en el infierno, Julia, no puedo condenarte a ti también.


  Kaukel y Grwn avanzaban hacia ellos y la conversación llegó a su fin. El pequeño la abrazó y prometió visitarla pronto.


  —Cuando haga más calor podremos recorrer tu finca —propuso, ilusionado.


  —Así lo haremos, Grwn, ven cuando quieras.


  Los amigos se fundieron en un abrazo, abrazo que Awstin hubiera querido dar a Julia.


  —Cuídala —pidió por lo bajo.


  Esa noche a Julia le fue imposible dormir, repasaba una y otra vez las palabras de Iorwerth pero no acertaba a entender acabadamente qué ocurría. ¿Por qué había dicho que estaba condenado a la soledad? La duda se abría paso en su corazón y la atormentaba. No quería dejarse convencer, no deseaba que se filtrara el perdón por ningún resquicio de su alma buena. Awstin la había usado, la había herido y mancillado, no tanto por haberla seducido, sino por todo lo que había ocurrido después, su desconfianza y su abandono.


  En otra cama no lejos de allí Kaukel tampoco podía conciliar el sueño. El rostro de Virginia se le aparecía una y otra vez, sus ojos cargados de resentimiento y tenacidad, su piel fina y delicada aun cuando se notaba en ella el paso del sol y su cabello alborotado por el viento. Toda ella se le aparecía en imágenes que lo transportaban a un tiempo atrás, cuando la había sentido en sus brazos y en su piel, cuando había compartido su intimidad y había bebido de su boca.


  Por mucho que lo intentara no conseguía quitarla de sus pensamientos. Por momentos su rostro se confundía con el de Gweneira y la frustración crecía dentro de él. No quería olvidar a su amada, sentía que la estaba traicionando; sin embargo, el semblante de Virginia lo ocupaba todo y la otra imagen se iba desvaneciendo, provocando su espíritu.


  Su instinto le gritaba desesperado que la mujer llevaba un hijo suyo en el vientre, no tenía dudas de ello. Pensó en el error de Iorwerth, su hermano, su amigo, y no deseaba que su hijo también terminara en sangre. Tenía que afrontar la situación, él no era un cobarde ni un mal hombre y si había sucumbido a la pasión debería asumir las consecuencias.


  Sabía que sería dura la negociación con Virginia, la mujer era orgullosa y estaba herida. ¿Negociación? Se reprochó el término, se trataba de una criatura, se trataba de su hijo. Sin quererlo se encontró orgulloso de poder decir “mi hijo”. Ya se imaginaba un varón galopando con él por la orilla. La sonrisa se le borró al recordar que él no podía amar, que su corazón estaba cerrado para un amor de pareja y que seguramente la madre del pequeño lo haría a un lado como si fuera un perro sarnoso.


  Se durmió cuando el amanecer cubría los campos de dorado y la escarcha empezaba a derretirse. Descansó un rato y a media mañana apareció por la cocina. Desayunó bajo la mirada intrigada de Isabel, que nunca había visto al hombre levantarse tan tarde, siempre estaba en pie cuando ella se presentaba a cumplir con sus tareas domésticas. Pero como él no dio excusas ni formuló frase alguna se limitó a servirlo en silencio.


  Luego Kaukel tomó su abrigo y salió en busca de su caballo. Se cruzó con Julia, le dijo que volvería tarde y que no se preocupara si regresaba al día siguiente. Aunque era poco probable, tal vez Virginia le diera una tregua.


  La muchacha lo indagó con la mirada pero se topó con la inescrutable del tehuelche, que cerraba toda posibilidad al diálogo.


  —Volveré, quédate tranquila —prometió desde el caballo.


  Julia pensó que tal vez andaba en amores y a eso se debía su estado de inquietud. No estaba tan lejos de la verdad después de todo.


  Cabalgó con el viento en contra, atravesó llanuras y cortó camino por los campos. Quería llegar cuanto antes, no podía dejar pasar más tiempo sin darle a la dama la seguridad de su paternidad responsable. Tal vez ella creyera que no le importaba pero debía saber que sus ancestros le habían inculcado la pertenencia familiar. No había entre los indios niños ilegítimos, y él no sería la excepción. Reconocería a la criatura, sería su padre aun cuando no fuera el esposo de su madre, aun cuando ningún lazo afectivo pudiera unirlos jamás.


  Llegó al galope y los perros que se habían aquerenciado en la finca se aproximaron ladrando. La puerta de la casa se abrió y se asomó Juana, que sonrió al descubrir quién era la visita.


  —Pase, Kaukel —dijo haciéndose a un lado—, que hace un frío espantoso.


  La mujer lucía mucho mejor que hacía unos meses, su semblante ya no cargaba la pena de la muerte cercana.


  El hombre ingresó y el calor de la casa lo envolvió. El olor que venía de la cocina despertó su apetito, olía a verduras cocidas y carne de puchero.


  —Huele bien —dijo mientras se quitaba el abrigo y el sombrero.


  —Las verduras son de nuestra huerta —exclamó orgullosa la mujer—, nos ha dado trabajo con este clima, pero algo pudimos cosechar.


  —¿Cómo está Virginia? —Juana se extrañó por la familiaridad con que se dirigía a su prima política y también por la súbita pregunta. El indio no era afecto a las palabras y su actitud la desconcertaba.


  —Está bien. —No sabía si él estaba al tanto del embarazo y no quiso cometer una infidencia.


  —¿Y el bebé? —De modo que lo sabía.


  —Ambos están bien, al menos eso dice el doctor cada vez que la ve —y bajando la voz por si había alguien cerca agregó—: ella vomita de vez en cuando, pero lo oculta para que yo no me preocupe.


  —Pero es normal en su estado, ¿cierto? —De repente se inquietó, no quería que nada le ocurriera ni a Virginia ni a su hijo.


  —Sí, claro, es normal durante los primeros tres o cuatro meses.


  —¿Y dónde está ella ahora? —la casa estaba silenciosa, no había indicios de la mujer y la niña.


  —Salió con Valentina, la pequeña insistió en ir hasta el molino porque hay unos gatitos bebés.


  —¡Pero qué inconciencia! —protestó el hombre para asombro de Juana—. Hace demasiado frío para una mujer en su estado. Iré a buscarlas.


  —Como guste, Kaukel. Mientras prepararé la mesa, doy por sentado que se quedará a almorzar. —Él le sonrió desde la puerta confirmando su afirmación.


  Se alejó en dirección al molino pensando en cómo reaccionaría Virginia al verlo llegar. Avanzó a pasos largos con el ímpetu que la súbita ansiedad imprimía a sus piernas. Las divisó enseguida: dos figuras sentadas sobre la hierba inclinándose sobre algo que la pequeña tenía en su regazo. Kaukel dedujo que serían los gatitos.


  La madre fue la primera en divisarlo, alerta como siempre a cuanto ocurría a su alrededor. La niña permaneció ajena mimando a los mininos.


  Sus ojos se cruzaron y ella sostuvo la mirada, que contenía mezcla de reproche y preguntas.


  —Buen día —dijo él cuando estuvo frente a ellas.


  —Hola, señor Kaukel —respondió Valentina—, mire qué lindos gatitos tenemos.


  —Ya veo —fue su contestación—. ¿Por qué no los llevas dentro del galpón? —sugirió ante el gesto de asombro y disconformidad de la madre—. Hace mucho frío aquí a la intemperie.


  —¡Tiene razón! —se levantó de repente apretando a los bebés y corrió en dirección al cobertizo mientras decía—: ¡Les haré una cuna allí, mamá!


  —¿Qué se cree que está haciendo? —disparó Virginia mientras rechazaba la mano que él le extendía para ayudarla a ponerse de pie—. Llega así, sin invitación, a mi casa —remarcó el término—, ¿y empieza a dar órdenes?


  —No fue una orden, Virginia, fue una sugerencia, el viento helado no es bueno para ninguna de ustedes, y menos para ti en tu estado.


  —¿Para ti? —de pronto él la tuteaba—. ¿Qué significa esto?


  —Significa que soy el padre del niño que llevas dentro —señaló su vientre, que apenas denotaba una leve prominencia—, y vine para hacerme cargo de él.


  Ella abrió la boca, incrédula, y los ojos casi se le salieron de las órbitas. No daba crédito aún a sus palabras. ¿Qué se creía ese hombre? Aparecerse así, de la nada, arrogándose con tanta certeza una paternidad que ella no le había asegurado.


  —¡Usted no es el padre! —gritó para herirlo, porque el despecho que sentía al saberse no amada aún le horadaba el pecho.


  —Virginia —él se aproximó con cautela, porque ella estaba como un animal asustado y furioso y temía que lanzara sus zarpas contra él—, no tiene sentido negarlo, ambos sabemos que lo soy —clavó en ella sus ojos negros como la noche y los femeninos se aguaron.


  La mujer no pudo sostener la mentira, sus hormonas le jugaban horrendas pasadas y oscilaba de un extremo al otro de sus sentimientos, de la furia al llanto. Bajó los ojos con abatimiento.


  El hombre le tomó las manos pese a su propia sorpresa; de repente ella le inspiraba protección. Le hubiera gustado apretarla contra su pecho, sentir el latir de su cuerpo y el palpitar de su corazón, pero sería demasiado. No debía aferrarse a nada, no debía dejarse llevar por la pasión que esa mujer desataba en él. Era solo eso, pasión y deseo aun cuando sabía que llevaba a su hijo en las entrañas.


  —Déjame ayudarte —ante sus palabras, ella lo interrogó con la mirada—, déjame que me haga cargo del niño —repitió.


  —¿Qué significa para ti hacerse cargo? —fue capaz de articular.


  —Darle mi apellido y atender sus necesidades.


  El dolor que vio en los ojos de Virginia atravesó su corazón. Entendió que ella quería algo más, quería que él fuera un verdadero padre para la criatura, no solo un proveedor. Ella quería su amor tanto para ella como para el bebé, pero era algo que él no podía darle. Al bebé tal vez llegara a amarlo con el tiempo, pero ella sería siempre la destinataria de su cariño, nada más.


  —Lo siento, Virginia, no puedo darte lo que tú pretendes —era duro con ella, pero no quería engañarla.


  —Entonces prefiero que no me des nada —su mandíbula estaba apretada y tensa, la vena de su cuello latía al mismo ritmo que su respiración—. Vete, Kaukel, vete por favor.


  —Virginia, no voy a abandonar a mi hijo —él también se había puesto firme en eso.


  —¡Vete! —gritó fuera de sí, volviéndole la espalda y caminando en dirección a los fondos, donde los árboles se batían al ritmo del viento.


  Kaukel decidió que era mejor partir así ella podía volver a la casa. No quería que se enfermara.


  Se despidió de Juana, que ya había puesto un plato para él en la mesa, montó su caballo y partió al galope. El viento helado barrió con toda la resolución que había en su mente y se fue cargado de dudas y reproches.
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  CAPÍTULO 36


  A fines de agosto llegó al Puerto de Santa Cruz el buque Asturiano, que traía veinte trabajadores libres para movilizar ese pueblo casi paralizado. Reunidos en la Asociación del Trabajo Libre intentaban oponerse a los sindicatos. En Buenos Aires una comisión de empresarios, capitalistas y latifundistas propuso levantar un Monumento al Trabajo Libre ubicado en pleno puerto.


  Pero la táctica de Yrigoyen era mucho mejor: había que favorecer a los “dirigentes sindicales buenos”. Teniendo contentos a los gremialistas, las discusiones de estos no pasarían de tal o cual porcentaje de aumento o mejora social.


  De esta manera, el gremialismo combativo de los primeros tiempos fue perdiendo fuerza. La estrategia de Yrigoyen sería imitada por todos los gobiernos que continuarían a la revolución de 1943.


  Comenzaba la primavera y Julia tuvo que ir a la ciudad dado que José tenía mucha tos y ella se ofreció para comprar un jarabe. Hacía rato que estaba recluida en su finca, y si bien disfrutaba de la naturaleza y la proximidad del mar, le haría bien ver un poco de vida citadina.


  Subió a la camioneta y condujo por el camino paralelo al mar hasta tomar el que llevaba a la ciudad. Sabía que no debía ir sola, Kaukel se lo había advertido, pero esa mañana él estaba en el campo y aprovechó su ausencia. No tenía miedo, ¿qué más le podía pasar? Había perdido a su abuelo, que en la distancia se le aparecía cariñoso y bueno, había perdido a su hijo y al hombre que amaba. Ya nada tenía que perder. Por momentos la idea de la muerte la seducía, coqueteaba con ella, pero siempre lograba alejarla con alguna excusa.


  El viaje estuvo teñido de melancolía y recuerdos de la infancia, cuando era feliz, ajena a todo lo malo que rodeaba la vida adulta. Su ánimo se había vuelto pesimista y por momentos veía todo oscuro.


  Llegó a la ciudad, estacionó y caminó hasta la farmacia. Compró el remedio y al salir se vio tentada de ingresar a las tiendas de Gath y Chaves, donde se vestía la clase alta. Sabía que no podía darse ese lujo, pero husmear un rato por sus estanterías no le vendría nada mal.


  Estuvo unos minutos mirando y preguntando precios de artículos que nunca podría adquirir y luego salió sin llevar nada, bajo la mirada molesta de la empleada que había perdido su tiempo en seguirla para controlar que nada faltase luego.


  En la calle se topó con una columna de hombres que avanzaba desde el puerto por la calle Buenos Aires. Eran los trabajadores libres reclutados por Mauricio Braun, que debían partir en el buque Lovart pero que ante un desperfecto de este habían debido desembarcar nuevamente.


  En sentido contrario marchaba una turba enardecida que gritaba: eran los obreros federados que amenazaban a los libres.


  Julia estaba en el medio y no tuvo tiempo de escapar. Golpes, gritos, palazos y disparos. La joven se vio arrastrada por esa marea humana que corría en direcciones encontradas mientras que la policía reprimía a mansalva.


  Cuando el tropel se dispersó ella quedó tendida en la calle, desmadejada a causa de los golpes recibidos. Un gendarme la tomó en brazos y la condujo a la comisaría. No sabían quién era, no llevaba identificación.


  De inmediato convocaron al doctor Jones, eminencia en la ciudad. Dados sus años en el pueblo conocía a casi todos los habitantes, él podría identificar a la muchacha.


  —¡Pero si es Julia Montero! —dijo el hombre calzándose las gafas sobre el puente de la nariz—. Esta niña no vive sino para desgracias —se lamentó.


  —¿Cómo se encuentra? —inquirió el policía que se había hecho cargo de ella.


  —Tiene muchos golpes, Dios quiera que no sean internos también —meneó la cabeza en señal de preocupación—. Por favor, envíe a alguien a buscar a Iorwerth Awstin.


  Cuando a Iorwerth le avisaron que Julia estaba herida, el ánimo se le fue al piso y la preocupación lo envolvió. Como un rayo partió para la ciudad, no permitió que nadie lo acompañara. Condujo enajenado y a la máxima velocidad que le permitía el vehículo.


  Ingresó a la comisaría casi a la carrera y se encontró con el doctor Jones.


  —¿Cómo está?


  —Muy lastimada, aún no despierta —los ojos del médico denotaban su desasosiego.


  —Quiero verla —el doctor lo guio por los pasillos de la comisaría hasta una habitación donde habían acostado a la muchacha sobre una larga mesa.


  Al verla en ese estado, desfallecida y vestida de moretones, el corazón de Iorwerth se achicó y sangró por dentro. Se aproximó a ella, le apartó del rostro los cabellos pegoteados por la sangre y se inclinó para oír su respiración. La palidez de la cara por un momento le había insinuado la muerte.


  —¿Por qué no despierta? —indagó al doctor, que permanecía detrás, implorando en silencio.


  El facultativo hizo una mueca que encerraba toda su respuesta. Awstin se dobló en dos y la alzó en sus brazos.


  —¿Adónde la lleva?


  —A mi casa. Por favor, doctor, pase a verla hoy mismo.


  —Así lo haré —prometió.


  Awstin salió con su carga sin detenerse a pensar en qué había ocurrido, ni siquiera había preguntado. La salud de Julia era lo único que importaba. Luego se enteraría de que el enfrentamiento había culminado con el allanamiento por parte de la policía al local de la Federación Obrera y todos presos.


  Estos y otros hechos de violencia a lo largo del sur aceleraron el envío de más tropas para pacificar.


  En su primer viaje Varela había vuelto con un informe que solo hablaba de movilizaciones y reclamos de los trabajadores por sus derechos, desechando los relatos de bandolerismo contra los patrones.


  Su vuelta al sur no sería en el mismo tono, Varela volvería a cumplir con su deber con el implícito permiso de establecer un estado de sitio, aunque dicha orden no constara en ningún papel.


  Awstin volvió por los caminos polvorientos y llegó a la estancia en menos tiempo que el habitual. Ingresó con Julia en brazos, que aún no despertaba, y se dirigió directamente hacia su habitación, donde la depositó sobre su lecho.


  Su madre y Emily venían detrás, sin comprender qué estaba ocurriendo. Ayudaron en cuanto pudieron, cumpliendo las órdenes de Iorwerth, que lucía extremadamente preocupado. Luego vendrían las explicaciones, de momento solo deseaban que la joven volviera en sí.


  Emily se encargó de limpiar la sangre seca de su rostro, la golpiza recibida le había partido el labio y ostentaba un corte en la sien también. Después Awstin pidió que lo dejaran a solas con ella y todos desaparecieron. Se sentó en una silla que aproximó a la cama, a observarla, atento a sus signos vitales y temiendo que hubiera secuelas neurológicas. Estaba muy magullada, el tropel de hombres la había embestido sin reparar siquiera en ella y presentaba muchos hematomas y heridas pequeñas en las manos y en el cuello.


  Acarició sus dedos finos y álgidos, como si la sangre la hubiera abandonado. Su respiración era agitada, por momentos gemía y se quejaba de dolor.


  —Ay, Julia, ¿qué haré contigo? —se preguntó.


  Ella se movió y como si lo hubiera oído abrió los ojos. Sentía la vista nublada, intentó orientarse, no sabía dónde estaba. Lo último que recordaba era que estaba en plena calle cuando dos grupos de hombres se enfrentaron y ella quedó en el medio. Rememoró los golpes, los gritos, luego los disparos y la oscuridad a su alrededor mientras caía.


  Al advertir sus movimientos Iorwerth se puso de pie y entró en su campo de visión.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó con dulzura.


  —Me duele todo —se removió en la cama y sintió que cada músculo y cada centímetro de su piel ardía.


  —No te muevas —pidió—. Dijo el doctor que es mejor que guardes reposo.


  —Quiero ir a mi casa —volvía a ser la misma de antes, enojada con él.


  —Irás cuando estés mejor —su tono de voz y su mirada le indicaron que no había negociación posible—, de momento te quedarás acá.


  Ella no tenía fuerzas ni ánimo para pelear. Cerró los ojos, vencida por el dolor y la debilidad que la dominaban y volvió a caer en un sueño profundo.


  Los días que siguieron, Julia tuvo que soportar las constantes visitas de Iorwerth, que estaba empecinado en cuidarla personalmente cuando sus obligaciones se lo permitían. Él mismo le llevaba la comida y se la daba en la boca, dado que a la muchacha todavía le dolían las articulaciones y los músculos.


  Al principio ella se había negado a comer, pero al ver que él no cedería tuvo que aceptar su presencia. Awstin intentaba conversar pero ella cerraba todos los diálogos posibles con monosílabos, hasta que finalmente el hombre se dio por vencido.


  Una tarde en que Iorwerth tuvo que viajar a Río Gallegos para una reunión en la Sociedad Rural la señora Anne le hizo compañía.


  —Hija… qué susto nos has dado —la madre de Iorwerth era dulce y complaciente con ella, la trataba como si fuera su hija.


  —Es la muerte, señora Anne, que escucha mis pedidos —respondió ella con pesar.


  —¿Qué dices?


  —He deseado la muerte, señora, he perdido todo lo que amaba… —sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas—. Mis padres, de quienes casi no tengo recuerdos, mi abuelo, que con sus defectos y a su manera me quiso, mi hijo —ante su mención debió detenerse porque se ahogaba en llanto—, y…


  —Y mi hijo, ¿cierto? —indagó la mujer.


  —Y su hijo —sus miradas se encontraron—, que nunca me amó.


  —No digas eso —consoló—, Iorwerth te quiere…


  —No me ama, señora Anne, soy consciente de ello. Su cariño no me basta.


  —Dale tiempo al tiempo, querida.


  —El tiempo no soluciona nada, señora, siempre le cargamos responsabilidad a él, pero nos equivocamos —sentenció la joven, volviendo el rostro hacia la pared.


  


  Era madrugada cuando Lewis comenzó a preparar su partida. El pueblo de Aberdar aún dormía, igual que su madre. No podía irse sin despedirse de ella, de modo que una vez que tuvo todo listo golpeó a su puerta.


  —¿Qué ocurre, hijo? —murmuró la mujer desde adentro, poniéndose un chal sobre el camisón antes de aparecer en la cocina.


  —Me voy, madre —dijo el muchacho.


  Ella paseó sus ojos nublados por los años y las tristezas y vio los bultos que su hijo había depositado cerca de la puerta.


  —¿Adónde vas a estas horas? —conocía la respuesta pero ansiaba oír otra cosa de labios de su hijo menor.


  —A cumplir con lo que prometí hace años, madre.


  El rostro arrugado de la mujer se contrajo aún más.


  —¡No lo hagas! —imploró tomándolo del brazo.


  —Sabes que lo haré, madre, me lo prometí a mí mismo. Ahorré moneda sobre moneda para poder volver al sur.


  —¡Por Dios, Lewis! ¡No te vayas! Deja a los muertos en paz.


  —No soy como mi padre —respondió el muchacho, cargado de rencor.


  —No hables así —rogó la mujer—, tu padre era un hombre honesto.


  —Un cobarde, madre —sus ojos color té despedían llamas—, él debió cobrarse la muerte de mi hermano. “Ojo por ojo, diente por diente”.


  —Tu hermano cometió un crimen horroroso —sollozó la anciana—, él… —le costaba poner el pasado en palabras— él mató a su esposa.


  —¡A su esposa infiel! ¿O acaso olvidas esa parte de la historia? Voy a vengar su muerte, madre, y nada me detendrá.


  —¡Por favor! —sus súplicas caían al vacío de la indiferencia del muchacho—. Ya perdí un hijo, no quiero perder al único que me queda.


  —Lo siento, madre… lo siento —un destello de compasión atravesó su mirada, pero de inmediato se volvió de piedra—. Ese maldito pagará con sangre lo que hizo.


  Lewis besó a su madre en la frente, tomó sus cosas y salió al frío del amanecer. Debía viajar hasta Liverpool para embarcarse hacia la Patagonia.


  


  Soto era el blanco de todos los ataques: estancieros, comerciantes, policías, autoridades y hasta delegados de la FORA sindicalista desparramaban a los cuatro vientos del sur que terminado él acabarían todas las discordias.


  Por eso el gallego decidió dejar el cargo de secretario general en manos de Antonio Paris, el cocinero del Hotel Español, autor del frustrado banquete oficial del 9 de Julio.


  —Necesitamos mucho más que volantes, camarada —dijo al nuevo secretario—. Nuestra lucha debe comenzar en el campo, preparar bien la huelga para obligar a los patrones a cumplir con el pacto.


  —¿Y qué es lo que tiene en mente? —interrogó Paris.


  —Me voy tierra adentro —había resolución en los ojos negros—, visitaré estancia por estancia arengando a la peonada.


  —¿Y con quién piensa viajar?


  —Me llevaré a Graña, a Oyola como apuntador —indicó Soto—, y el polaco —se refería a Pedro Mongilnitzky Kresanoscki— se ofreció también, y seguramente Sambuceti Vernengo quiera venir.


  —Zacarías González —apuntó Paris— como delegado del campo también podría ser de utilidad.


  —Sí, y el gallego Severino —se refería a Severino Fernández, vocal de la Federación.


  —Le auguro un buen trabajo —Paris le tendió una mano y el gallego le dio un abrazo.


  —Usted ocúpese aquí de preparar asambleas para derrotar a los divisionistas. Nos hemos quedado solos, compañero —Soto meneó la cabeza en señal de pesar—. Los patrones tienen el telégrafo, la policía de su lado y todos los medios de movilidad, además de los diarios de la costa.


  —Nosotros hemos perdido un elemento muy importante, como era el periódico de Borrero.


  —Es cierto, camarada. Borrero, el propulsor de la primera huelga, ahora se acuesta del lado de los radicales. Debemos conformarnos con el 1° de Mayo —primer diario sindical de la Patagonia, inaugurado con mucho esfuerzo y gracias a la compra de una minerva y unas cajas con tipos que habían adquirido los obreros.


  Soto y sus hombres partieron hacia el campo a mediados de septiembre. Iban en dos autos y algunos a caballo, provistos de lo elemental para la tarea que se habían encomendado.


  En la estancia de Awstin este trataba de preparar las labores de la primavera con los pocos peones que quedaban. En pocos días llegaría un nuevo buque con trabajadores libres y ya había decidido requerir de sus servicios. Si bien acordaba con los obreros en cuanto al legítimo reclamo para que se cumpliera lo pactado, tampoco podía continuar solidarizándose con ellos hasta el punto de echar a perder su esquila.


  Julia aún estaba dolorida, la señora Anne la había convencido de quedarse unos días más, pese a sus protestas y excusas.


  —Kaukel se ocupará de tu finca mientras estás acá —aseguró—, no tienes de qué preocuparte.


  El niño estaba feliz de tenerla nuevamente en la casa, la colmaba de atenciones y preguntas, distrayendo a la muchacha que seguía sin ánimos de nada.


  Pero las promesas de la galesa no pudieron cumplirse. Esa misma tarde Kaukel apareció en la estancia. Se lo veía apurado, algo extraño en su natural tranquilo y sosegado.


  Iorwerth se encerró con él en el despacho.


  —¿Qué pasa, hermano?


  —Tengo que partir unos días —no se andaría con vueltas—, ¿puedes enviar a alguien para dar una mano a José?


  —Claro, no te preocupes por eso, pero dime… ¿qué pasa?


  —Un mensajero vino a buscarme —por primera vez Kaukel no sabía cómo redondear la historia—. ¿Recuerdas aquella mujer?


  —Armenderos.


  El otro asintió.


  —Me necesita.


  —¿Hay algo más que no me dices? —Iorwerth intuía que su amigo quería hablar pero necesitaba un empujón.


  —Está encinta y el niño es mío. —Ya estaba dicho.


  —Pero… ¿ya va a parir? —A Iorwerth no le daban las cuentas de las fechas.


  Su pregunta arrancó una sonrisa nerviosa a su amigo.


  —No, no es eso… —se puso de pie—. Está enferma, sufrió una caída y al parecer se quebró el tobillo.


  —Vete, no te demores, yo me ocuparé de las cuestiones de Julia. —Awstin se puso de pie y le dio un abrazo—. Vas a ser padre, hermano, felicitaciones.


  Su amigo agradeció no muy convencido, él conocía la causa y los demonios que atormentaban al tehuelche.


  —Anímate, amigo, la vida te está dando la oportunidad de ser feliz.


  Kaukel disparó directo:


  —A ti también, hermano, no la dejes pasar.


  Se despidieron y el indio partió al galope. Atravesó los campos con la velocidad de una flecha, quería verificar qué tan grave estaba la mujer. El mensajero enviado por Mendoza no había dicho mucho, solo que ella no podía caminar y que presentaba fiebres. De pronto todo lo demás perdía dimensión ante el infortunio de Virginia.


  Cuando estaba por llegar al arroyo divisó un grupo de hombres reunidos alrededor de un auto y otro Ford un poco más atrás. ¿La policía andaría patrullando? Iba a desviarse para evitar problemas pero uno de los sujetos lo vio y le hizo señas con los brazos, como si pidiera ayuda.


  No tuvo más remedio que aproximarse y descubrió que se trataba de Antonio Soto y una pequeña comitiva. Uno de los autos había quedado en medio del agua.


  Anochecía, la luna empezaba a esconderse detrás de unas nubes y la orilla del arroyo estaba escarchada.


  Soto se adelantó a saludarlo:


  —Pero si es mi amigo Kaukel —le ofreció un abrazo.


  —Necesitan una mano —afirmó el recién llegado luego de los saludos—. Hay que sacar un poco de barro de las ruedas y empujar con fuerza.


  —¡Busquen las palas! —ordenó el gallego.


  Los hombres así lo hicieron y se pusieron manos a la obra mientras otros buscaban maderas para que sirvieran de palanca y empujar mejor. Tenían los pies en el agua fría y fangosa, la tarea era difícil.


  Al cabo de media hora lograron desencajar el Ford y los idealistas partieron a su destino. Kaukel los vio alejarse, eufóricos y plenos de sus doctrinas de justicia social y redención humana. Sacudió la cabeza porque un mal presentimiento rondaba su alma, su intuición no solía equivocarse.


  Azuzó su caballo y partió al galope en dirección contraria. Quería llegar a la estancia de Virginia antes de que la luz desapareciera por completo.


  Al enterarse de la partida de Kaukel, Julia quiso irse.


  —No estás del todo bien aún para volver a tu casa, Julia —dijo Anne.


  —Me siento mejor, quiero ir a mi lugar.


  —No podrás hacer nada allí, quédate tranquila. Iorwerth ya envió a uno de sus hombres de confianza para que se encargue de todo y ayude a José.


  —¿A quién envió? —preguntó la joven—. Por lo que sé, los pocos obreros que quedaron trabajan a desgano, a punto de adherirse a la huelga que se está gestando a todo lo largo del sur.


  —Veo que estás informada —terció Awstin, que acababa de llegar—. Todavía tengo algunos hombres que me son fieles, Julia, aquí estamos cumpliendo lo pactado.


  —Escuché conversaciones, Iorwerth —dijo la muchacha—, y sé que no tienes mucha gente a tu disposición, no quiero ser una carga más —de repente estaba sumisa y calma, como vencida.


  —Tú, tranquila, hija —añadió Anne—, todo se solucionará —le acarició la mano—, quédate unos días más hasta que te recuperes del todo.


  —Está bien, solo unos días más —accedió.


  Anne se puso de pie, la besó en la frente y salió del cuarto, dejándolos solos con la esperanza de que acomodaran sus cosas.


  Al cerrarse la puerta sus miradas se encontraron. La de ella plena de tristeza, la de él plena de dudas. El hombre se incorporó y avanzó hacia el sillón en que estaba sentada. Se inclinó sobre ella y le acarició los cabellos con ternura, como si fuera una niña. Ella cerró los ojos, no era lo que esperaba de él pero sabía que nunca obtendría otra cosa. Tenía que resignarse a su desamor.


  —Lamento todo lo que nos pasó, Julia —murmuró él—, de verdad lo lamento.


  —Está bien —contestó apenas en un murmullo tembloroso.


  Iorwerth se vio invadido de cariño y la tomó por los hombros, instándola a levantarse. Ella obedeció y no rechazó el abrazo. Hacía tanto que ansiaba sentir el calor de su cuerpo, la firmeza de su pecho, el latir de su corazón. Se apretó contra él y lloró. Lloró con todo el dolor del hijo perdido, del vientre vacío y el corazón helado. Awstin la dejó descargar su frustración sin dejar de acariciarla y reconfortarla.


  Cuando dejó de hipar y levantó la cara, Iorwerth la besó. No fue premeditado, fue un impulso. La cercanía de su cuerpo, su olor, la delicadeza de su piel, todo era un imán que lo atraía hacia ella y hacia su boca. Ella no lo rechazó, bebió de él como si en ello le fuera la vida y el hombre se avergonzó de la excitación que comenzaba a evidenciarse en sus pantalones. No quería que ella lo notara y súbitamente la apartó.


  Ella se sintió avergonzada ante el nuevo rechazo, sin comprender el porqué de su comportamiento y atinó a irse.


  —¡No te vayas! —la retuvo tomándola de la cintura—, te alejo porque generas en mí reacciones incorrectas.


  Ella no comprendió porque lo indagó con sus ojos nublados por la tristeza. Awstin no pudo menos que sonreír.


  —Me excitas, Julia, y no quiero incomodarte.


  —¡Ah! —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —¿Qué haremos, Julia? —ella vio a un hombre atormentado y supo que no mentía—. Yo… —se apartó, nervioso por primera vez—. No sé cómo explicarte lo que me pasa… Cargo una cruz demasiado pesada y no puedo arrastrarte conmigo.


  La muchacha divisó una luz de esperanza y lo tomó del brazo para que la mirara a los ojos.


  —¿Por qué dices eso? No te entiendo, Iorwerth… ¿Es que acaso no me amas? —había miedo en su pregunta, pero tenía que saber al menos si era destinataria de su amor.


  El hombre apretó los puños y las mandíbulas. Reconocer su amor sería encarcelarse. ¿Cómo le haría entender que no podía hacerla feliz? ¿Cómo explicarle que él nunca sería feliz?


  —Te hice una pregunta —insistió.


  —Julia… —vaciló ante la respuesta que debía darle.


  —Quiero la verdad, por favor —imploró, y él sintió que se le caía el mundo si continuaba negándole su confesión.


  —La verdad es que te amo, Julia —ella sintió su corazón latir desesperado dentro de la jaula que era su cuerpo—, te amo como nunca creí poder hacerlo.


  —¿Entonces? ¿Por qué no podemos ser felices? —parecía una niña rogando por un dulce.


  —Algún día tal vez pueda explicártelo, Julia, hoy… —le dio la espalda—, hoy soy un hombre atormentado.


  —¡No te entiendo, Iorwerth! —Julia se estaba exasperando—. ¿Por qué te niegas a ser feliz a mi lado? ¿No te das cuenta de que apartándome también soy infeliz? ¿No adviertes que negándome tu amor me condenas a mí a la infelicidad?


  —Tú todavía puedes ser dichosa, tú eres inocente, tienes el alma pura. En cambio yo tengo el alma negra.


  Sin darle tiempo a palabras ni preguntas salió de la habitación. La muchacha quedó laxa, agotada ante tanto esfuerzo mental por comprender a ese hombre que se resistía a la felicidad por algo superior a ellos mismos, algo que él escondía y que ella no podía imaginar.
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  CAPÍTULO 37


  Kaukel arribó a la finca de Armenderos en medio de la noche. Los perros ya no le ladraron y temió que Mendoza o algún otro peón que estuviera vigilando le disparara sin siquiera preguntar quién era.


  Sigiloso, desmontó de su caballo y lo ató en un árbol cercano. La casa parecía dormir, no había ni una luz en las ventanas. También los galpones del fondo evidenciaban el sueño de sus moradores.


  Tanteó la puerta de la casa principal y aguzó el oído: no se sentía nada, solo el crujir natural de la madera o los goznes de alguna ventana.


  Apoyó su atado de pertenencias en un rincón y caminó hacia el cuarto de Virginia. Pensó en cuán indefensos estaban la mujer y su hijo si nadie se había enterado de su entrada a la casa. Eso tendría que cambiar. Se avecinaban tiempos más violentos aún y no podía dejarlos a la deriva.


  Al llegar apoyó el oído sobre la madera de la abertura: silencio. Tomó el picaporte, lo giró con delicadeza y entró.


  La oscuridad era casi total y de inmediato lo invadió el olor a lavanda con que Virginia perfumaba su ropa. Cerró tras de sí y avanzó a ciegas unos pasos. De a poco la penumbra se fue esparciendo y los contornos de las cosas se fueron dibujando. Por las rendijas de los postigos ingresaba la luz de la luna y pudo distinguir la silueta de la mujer, que dormía de costado.


  Se inclinó sobre ella y pudo percibir el calor que emanaba de su cuerpo. Acercó sus manos sin tocarla y la fiebre de la mujer las entibió. Mala señal, podría haber infección. Se preguntó si la habría visto un médico. Por lo que le había dicho el mensajero la caída había ocurrido el día anterior. ¿Por qué no le habían avisado antes? De seguro ella no estaba de acuerdo.


  Kaukel se sentía comprometido con la mujer, después de todo había tenido intimidad con ella y cargaba su semilla en su vientre. Era su responsabilidad ahora aunque no fueran familia.


  Familia. Nunca tendría una familia, sería siempre un solitario solucionando problemas aquí y allá. Una especie de peregrino salvador de mujeres en penurias. Si bien era servicial y trabajador, a menudo ansiaba encallar en un puerto seguro y que alguien se encargara de él.


  La respiración de Virginia era irregular, por momentos se movía inquieta en el lecho y murmuraba palabras sin sentido. Kaukel se sentó en el suelo al lado de la cama y apoyó la cabeza sobre el borde de esta. Velaría su sueño, no quería despertarla, faltaban pocas horas para el amanecer y con la luz del día podría corroborar la gravedad de la torcedura.


  Cerró los ojos para descansar la vista, el viento del camino se los había irritado. El cansancio se apoderó de su cuerpo pero no durmió. No deseaba que la aurora lo hallara durmiendo.


  Poco a poco la luz fue invadiendo el cuarto y los alrededores empezaron a despertar. Los pájaros salieron de sus nidos en busca del alimento diario, las gallinas empezaron a cacarear y también los perros correteando por ahí indicaban que era hora de arrancar la jornada.


  Kaukel se puso de pie y observó el rostro de la mujer. Estaba pálida y sus labios lucían más rojos que lo habitual. La fiebre continuaba. Ella debió percibir sus ojos negros fijos en su figura porque abrió los suyos y lo descubrió. El asombro se adueñó de sus facciones, tal vez estaba soñando perdida en las fiebres. Se removió en la cama y el dolor del tobillo le aseguró que no era un sueño.


  —¿Cómo te sientes? —el hombre posó su mano callosa sobre la frente febril—. Tienes temperatura.


  Ella asintió y no pudo articular palabra, aún era presa de la emoción que le causaba tenerlo allí, a su lado.


  —¿Te vio un médico? —Virginia negó con la cabeza—. Déjame ver —sin aguardar su permiso Kaukel corrió las mantas y dejó al descubierto su cuerpo.


  La visión de sus piernas desnudas, dado que el camisón se le había enrollado en las caderas, avivó el fuego de su deseo y sintió malestar de que ella descubriera su erección. Paseó sus ojos oscuros por sus muslos níveos y continuó acariciándola con la mirada hasta detenerse en su tobillo morado e hinchado.


  —¿Cuándo te caíste?


  —Ayer… —vaciló—. No, no fue ayer sino el día anterior.


  —¿Y cómo es posible que no haya venido el médico? —Kaukel estaba molesto.


  —No le dimos importancia —justificó Virginia, recordando que se había torcido el pie al pisar en un pozo que estaba disimulado entre la maleza. Luego de la caída había seguido trabajando en la huerta y caminando. Recién por la noche habían comenzado el dolor fuerte y la fiebre y alguien había ido en la búsqueda del indio, sin que ella estuviera de acuerdo.


  El hombre tomó su pie con delicadeza y ella se estremeció al sentir sus manos sobre su piel. Al calor de la fiebre se sumó el de su turbación.


  Kaukel observó que toda la zona estaba morada, un gran hematoma rodeaba su tobillo hirviente. De seguro había fractura.


  —Tendré que vendarte —explicó mientras sin permiso abría la puerta del ropero.


  —¿Qué haces?


  Sin responder Kaukel tomó una sábana blanca y comenzó a rajar la tela hasta formar con ella un par de vendas. Luego volvió al lecho y se sentó a los pies.


  —Te dolerá —avisó mientras tomaba su pierna y envolvía la torcedura con firmeza.


  Ella dominó el dolor y los quejidos apretando las mandíbulas y tomándose con fuerza de las cobijas.


  —Respira hondo —aconsejó el hombre como si fuera un médico habituado a tales menesteres.


  Virginia obedeció y lo dejó hacer. Cuando hubo finalizado notó que el dolor había menguado.


  —Deberás permanecer en reposo unos días, al menos hasta que empiece a soldar y baje la fiebre.


  Ella asintió en silencio.


  —Iré a buscar algo para que comas —se encaminó hacia la puerta—, debes alimentarte —paseó sus ojos por el vientre apenas abultado y sintió una puntada de ansiedad en el pecho.


  


  Soto y sus idealistas habían recorrido todos los pueblos del sur y finalmente habían ganado la pulseada en asamblea contra la FORA sindicalista, que pretendía dividirlos en sindicatos. Pero la Sociedad Obrera había quedado sin apoyos externos: el juez Viñas afrontaba juicio político en Buenos Aires, José María Borrero estaba recluido y silencioso y el gobernador radical prefería a la FORA sindicalista para mediar. También había perdido fuerza en los puertos, que respondían a la FORA, y se negaban a la huelga.


  Otro problema se le presentaba al gallego: el Toscano y su Consejo Rojo, como había llamado a su banda.


  El Toscano había vuelto a la zona cordillerana y había reunido algunos hombres, entre ellos dos alemanes, un norteamericano, un chileno y algunos argentinos. Se identificaban con un brazalete rojo, símbolo del socialismo, y su pretensión era declarar la huelga inmediatamente e iniciar las acciones de levantar las estancias.


  —Tenemos que limpiar de policías toda la zona —dijo el Toscano a Soto—, hay que barrer las comisarías y tomar las fincas.


  —Pero camarada, no es esa la forma —Soto no quería accionar por la fuerza.


  —Tenemos que tomarlos por sorpresa —insistía el bandolero—, ocupar las haciendas, tomar de rehenes estancieros y administradores para presionar.


  —Nosotros no avalaremos la violencia —el gallego no se dejaría convencer—. Vamos a parar solo en aquellos establecimientos en que no se esté cumpliendo el pliego. Declarar la huelga general es hacerle el juego a la Sociedad Rural.


  —Entonces aquí mismo nuestros caminos se separan —sentenció el Toscano, que ya había comenzado sus ataques en el campo.


  En sus recorridas por las estancias a Soto no le quedaba más opción que advertir el peligro tanto del método de los divisionistas como los del Toscano.


  En Río Gallegos la Sociedad Rural reunida en comisión, a la que Awstin asistió, se discutía la reciente supresión de la pena de muerte resuelta en el Congreso en Buenos Aires. Nunca más nadie debía morir ajusticiado en tierra argentina. Nadie tenía derecho a quitar la vida, solo Dios.


  Muchas voces se alzaron en contra de la abolición, y fueron esas mismas voces las que cinco semanas después festejarían los fusilamientos de los obreros.


  La policía por su parte se movilizaba con rapidez y fuerza deteniendo a miembros de la Federación a culatazos y asaltando aun las casas particulares para dar con ellos. No se explicaban los motivos de los allanamientos ni las detenciones, eran secretos de sumario que el pueblo ignorante no debía saber.


  Los de la Federación ya no tenían a su favor a ningún abogado para que los patrocinara y redactara un habeas corpus mientras que los compañeros pasaban sus días encerrados en los calabozos.


  Cualquier peón que se oponía a los trabajadores libres era detenido, de manera que las estancias se iban poblando de correntinos, catamarqueños y santiagueños mientras que en las celdas se quejaban los chilenos, polacos o españoles.


  Por muchos intentos que Iorwerth había hecho para sostener y cumplir el laudo Yza, no lograba acatar todos los requerimientos y algunos obreros se habían ido. Llegaba la época del baño de las ovejas y necesitaba de manos urgentemente. No tuvo más remedio que acudir a los trabajadores libres.


  Junto a Martiniano viajó al puerto y reclutaron a unos cuantos hombres bien dispuestos para servir. En su mayoría eran provincianos del norte pero entre ellos se filtraba algún que otro porteño desahuciado.


  Luego de ubicarlos en las barracas y tomar sus datos, Awstin les explicó qué se esperaba de ellos y les indicó que debían cumplir primero sus órdenes y en su ausencia las de Martiniano.


  No advirtió que entre los nuevos peones había uno que lo miraba con especial interés. Era un hombre muy joven y su aspecto desentonaba con el resto. Su piel era demasiado blanca y su cuerpo esmirriado denotaba su falta de experiencia en el trabajo físico. Pero el muchacho se había camuflado entre los demás y allí estaba, ocupando uno de los camastros donde había acomodado sus escasas pertenencias.


  En los días que siguieron los trabajadores se amoldaron al clima; la mayoría venía del norte, donde el calor asediaba. El sur, aun en primavera, era frío, las temperaturas descendían abruptamente al atardecer y las heladas perduraban hasta el mediodía. Los pobres hombres tuvieron que lidiar primero con sus dedos agarrotados, las gripes y los resfríos, que mitigaban con un buen trago de ginebra durante la noche, ginebra que ingresaba clandestinamente a las barracas.


  Entre ellos, el “blanquito”, como lo había apodado secretamente Martiniano, aprendía día a día el oficio de carrero para el cual no había sido beneficiado con el físico. Pero el muchacho demostraba su interés y tesón para el trabajo. Había una extraña fiereza en su mirada, como si ocultara algo. No hablaba mucho y cuando lo hacía un leve acento extranjero insinuaba sus orígenes. Como nadie le había preguntado él tampoco había tenido necesidad de inventar mentira alguna.


  Avanzaba octubre y Julia aún permanecía en la estancia. Parecía haberse resignado a quedarse, si bien se interiorizaba de su finca y todo el tiempo estaba enviando a buscar noticias. Aunque no había vuelto a insistir con irse. La nostalgia la envolvía como una manta y había días en que ni siquiera entablaba conversación con el niño, que acostumbraba seguirla a sol y a sombra.


  Iorwerth se preocupaba por su salud, era atento con ella pero evitaba verla a solas porque pese a todo lo que había ocurrido, no podía dominar el deseo. Sentirla cerca abría un manantial de sensaciones que solamente ella despertaba en él. Quería apretarla contra su pecho, besarla y arrastrarla hasta su cama para hacerla suya una vez más. Sabía que ella no ofrecería resistencia, pero luego… Luego vendría otra vez la negación, el impedimento y la haría sufrir.


  Esa dualidad de sus sentimientos lo ponía de malhumor. Su natural tranquilo y paciente había dado paso a un hombre tensionado y a punto de explotar en cualquier momento ante el menor estímulo.


  Era noche cerrada cuando Awstin apagó la lámpara y salió del escritorio. Le dolían los ojos de tanto forzar la vista sobre las cuentas y los papeles de la hacienda. La casa dormía y solo se escuchaba el crujir de las maderas y los grillos, que acompañaban al lucero que brillaba en la lejanía.


  Cerró la puerta y avanzó hacia la cocina. Bebería algo antes de acostarse, tal vez un whisky. Al ingresar divisó una figura inclinada sobre la mesa, parecía dormida. La luz de la luna que entraba por la ventana le indicó que se trataba de Julia.


  La muchacha estaba sentada sobre una silla y de sus manos, que estaban juntas debajo de su rostro, salía un hilo. Iorwerth dedujo que se trataría del tejido que su madre intentaba enseñar a la joven que aun cuando carecía de ese tipo de aptitudes lo intentaba.


  De seguro se había quedado dormida mientras practicaba ese punto que tanto le costaba y que doña Anne se había cansado de repetirle.


  Una sonrisa asomó a los labios masculinos. Pocas veces había presenciado esos momentos, pero con una bastaba para entender que Julia jamás aprendería a tejer al crochet.


  Olvidó el motivo de su visita a la cocina y se quedó contemplándola en la penumbra. Pese a su delgadez lucía bella, parecía un ángel dormido. No quería despertarla, su visión era perfecta, pero tampoco quería que pasara la noche allí, incómoda sobre una silla.


  Deja de engañarte, Iorwerth, solo quieres tomarla en brazos un momento y estás buscando la excusa.


  Y así era, anhelaba sentirla contra su piel. Dio un manotazo a su racionalidad y se inclinó sobre ella. El olor de su cabello fue suficiente para excitarlo, olía a flores frescas mezcladas con menta. Le habló al oído con dulzura, para no asustarla y ella abrió los ojos. Le llevó unos instantes entender qué ocurría y cuando se dio cuenta ya estaba en sus brazos. Iorwerth la cargaba con fuerza y posesión mientras caminaba con ella hacia su habitación.


  Empujó la puerta con el pie y la cerró de la misma manera. Luego la recostó sobre el lecho y la observó. Su cabellera salvaje desparramada en la cama, su cuerpo de mujer recién estrenado, su mirada melancólica, todo era una invitación para el pecado.


  Se sentó al borde y le acarició la mejilla. Ambos sintieron la corriente que ese simple contacto despertó a sus pieles.


  —¿Qué te propones? —Julia se alertó enseguida y salió del ensueño. Se incorporó y retiró su mano.


  —Lo siento —el hombre se dio cuenta de su desatino.


  —No juegues conmigo, Iorwerth, no olvido lo que dijiste de no poder ser felices juntos.


  —Tienes razón, lo siento, Julia —le tomó los dedos y se los recorrió uno por uno—. Ocurre que soy un hombre y te deseo —clavó en ella sus ojos de mar, buscando una respuesta.


  —¿Qué me estás proponiendo? —había un dejo de enojo en su tono de voz.


  —Tú sabes —respondió.


  —¿Quieres…? —no hallaba la valentía para decir “sexo”, pero finalmente lo hizo.


  —Dicho en esos términos, suena muy mal, Julia —maldijo para sí, no debería haberla despertado, no debería haber ido a la cocina.


  —Es la verdad, que por muy cruel que sea, es preferible a la mentira —él estaba a punto de levantarse de la cama, pero ella lo detuvo tomándolo del brazo—. Yo también quiero sentirte, Iorwerth —sus palabras lo sorprendieron. Por un breve instante le molestaron pero al tomar conciencia de que por fin podría tenerla olvidó lo extraño e incorrecto de la propuesta.


  Se quitó la chaqueta y ella lo ayudó a desprender los botones de la camisa. Al quedar su torso expuesto ella se arrodilló sobre las mantas y apoyó su boca sobre la piel. Comenzó a besarlo con besos cortos y rápidos mientras él acariciaba sus cabellos y su cuello. Las manos de Julia buscaron su espalda y lo envolvieron con sus brazos, apretándose contra él. Iorwerth no aguantó más y la tumbó de espaldas para asaltar sus labios y sorber su lengua. En un santiamén la desnudó debajo de su cuerpo urgente y palpitante. Todo era tocarse y besarse, todo era lamerse y acariciarse con todas las partes del cuerpo. Un frenesí de deseos contenidos, de pasiones postergadas y desencontradas, de amores negados y culpas pendientes.


  No tuvieron sexo, hicieron el amor como nunca lo habían hecho, como si fuera la última vez que iban a estar juntos, con la premura de una muerte acechante, con el temor de la separación. Hicieron el amor una y mil veces reinventándose en cada intimidad, saboreándose las pieles y las almas, lamiéndose las angustias y perdonándose los pecados. Sin pensar se fundieron en uno alejando los demonios que atormentaban la mente del hombre y los miedos de la mujer.


  Se durmieron exhaustos, él apretándola contra su costado sin dejar de acariciarla, ella deseando que el amanecer no borrara con su luz lo que la luna había atestiguado desde la ventana.


  Cuando Julia despertó él ya no estaba a su lado. Seguramente se había ido antes del alba no tanto para no comprometerla sino porque sabía que el trabajo en el campo así lo requería.


  Al visitar la cocina para desayunar se encontró con la señora Anne, que estaba dando indicaciones a Emily sobre cómo preparar faggots, una especie de albóndigas de hígado de cordero con cebolla y cereal.


  —Buen día, hija, qué buen semblante tienes —dijo la dama.


  —Hola, qué bien huele aquí —respondió evitando explicar el porqué de su bienestar.


  —Olvidaste tu tejido aquí anoche —doña Anne señaló un rincón donde descansaban las agujas y el hilo.


  —Oh, sí… no soy buena con él, señora Anne —manifestó la joven—, debo reconocer mis limitaciones para el arte…


  —Todo es cuestión de perseverar Julia —intervino Emily—. Mírame a mí, luchando con estas albóndigas —rio mientras intentaba dar consistencia al mejunje.


  Julia no pudo menos que reír. La antigua acompañante de la señora Anne tenía las manos completamente embadurnadas de una mezcla pegajosa e informe.


  Después de desayunar Julia salió con Grwn a dar una vuelta y se encontró con que nuevamente habían redoblado la vigilancia en la estancia. ¿Qué estaría pasando? Preguntaría a Iorwerth durante la cena.


  Por la tarde recibieron la visita de una patrulla delegada de Soto que venía a federar obreros y a advertir sobre las desventajas de dividirse.


  El hombre a cargo de la vigilancia no los dejó ingresar, tenía órdenes de Awstin de no permitir la intrusión de nadie y no tuvo más remedio que poner a un grupo de trabajadores libres armados frente a la estancia.


  —Dígale al patrón que se ande con cuidado, el Toscano y los suyos andan asaltando estancias y tomando rehenes.


  —Se agradece —dijo el vigilante a la distancia.


  La comitiva se alejó al galope dejando suspendida una amenaza en el aire.


  Iorwerth llegó al anochecer, sudoroso y cansado. La escasez de hombres y la inutilidad de algunos de ellos hacían que él debiera redoblar sus esfuerzos. Había sido una jornada dura en la que apenas había recordado la noche pasada en brazos de Julia.


  Ya en la intimidad de su cuarto rememoró el encuentro y su cuerpo se manifestó en consecuencia. Se aseó y se encaminó hacia el comedor, donde ya estaba la mesa servida para la cena.


  Luego de los saludos y una vez que estuvieron todos sentados la señora Anne dijo:


  —Hoy vinieron unos hombres a advertir sobre un delincuente que está invadiendo haciendas y cometiendo desmanes, hijo.


  —Lo sé —respondió Iorwerth mientras se servía una copa de vino—. Pero no te preocupes, ya fue detenido.


  —¿Y tú cómo sabes? ¿Estás seguro?


  —Las noticias corren rápido en el campo, madre. La versión oficial es que fue detenido por la policía en Lago Argentino.


  —¿Y cuál es la real? —terció Julia.


  —Unos obreros federados lo sitiaron cuando estaba comiendo un asado —explicó Awstin— y ellos mismos llamaron a las autoridades.


  —¿Los obreros federados ayudando a la policía? —se extrañó la muchacha—. No comprendo.


  —Se trata de peones brutos, Julia —dijo Iorwerth—, demuestran sus hechos que no son conscientes de lo que hacen. Ellos fueron advertidos por Soto de lo peligroso que era el bandolero y no vieron mejor opción que entregarlo a la policía, sin advertir que con su actitud dañaban el movimiento que ellos mismos integran.


  —Al menos ahora podemos dormir tranquilos —afirmó Anne.


  —No estés tan segura, mamá —en el semblante de Awstin se notaba su cansancio, unas finas arrugas bordeaban sus ojos agotados.


  —¿Por qué lo dices?


  —Santa Cruz se ha levantado, los de la Sociedad Obrera de ese puerto pretenden un nuevo pliego que los estancieros no estarán dispuestos a cumplir —bebió un trago para bajar la comida—. Entre los puntos que reclaman figura la eliminación de los contratistas de la esquila, quieren evitar que traigan sus propios peones con el consiguiente abaratamiento de la mano de obra.


  —Pero eso es en Santa Cruz… —se atrevió a decir Julia.


  —Todo el sur está unido, Julia —explicó el hombre—. Los dirigentes de cada puerto son solidarios entre sí. Por más que Soto haya decidido que en Río Gallegos solo se parará en aquellas estancias donde no se cumpla el acuerdo, si Santa Cruz declara paro general, el gallego no dudará en unírsele.


  Sin embargo, Iorwerth estaba equivocado. A Soto no le sería tan fácil. Los puertos de Santa Cruz, San Julián y Deseado respondían a la FORA sindicalista de Buenos Aires. Solo unos cuantos anarquistas se movilizarían, el resto, del lado del socialismo, estaba más por la conversación que por la lucha. Únicamente Río Gallegos era plenamente fiel a la Federación Obrera, y solo contarían con los hombres del campo, con la peonada.


  —¿Temes que ataquen la estancia, hijo? —Anne se mostró preocupada, el curso de los acontecimientos no era para nada deseable.


  —Esperemos que no, mamá, pero por si acaso redoblaré la vigilancia —y mirando a Julia y al niño agregó—: nadie debe salir de los límites de la alambrada.


  Luego de la cena cada cual se retiró a su cuarto. Iorwerth estaba tan cansado y preocupado que ni siquiera pensó en pasar un rato a solas con Julia. La joven se sintió herida ante su indiferencia y se enojó consigo misma, ya debería conocer el pensamiento del hombre que amaba, él ya le había aclarado muy bien cómo serían las cosas entre ambos.


  En los días que siguieron la tensión en el sur fue en aumento. La policía actuaba enérgicamente sobre los obreros y todo aquello que olía a extranjero o sindicalista mientras que en el campo se paraba en las estancias donde el pliego de Yza no se cumplía.


  La Sociedad Rural se reunía regularmente en el Club del Progreso, sus miembros preocupados por el porvenir de sus economías, con la nueva esquila encima.


  Esa noche más que la preocupación los había convocado la algarabía de la detención realizada por la policía de Antonio Paris, el español que se había negado a servir en el banquete del 9 de Julio, el secretario general de la Federación Obrera, el hombre más odiado.


  —Nos dimos el gusto de ver a ese miserable caer esposado a nuestros pies —se vanagloriaba uno de los contertulios.


  —Se comenta que le partieron varios garrotazos en los sesos —añadió otro—, aunque dudo de que el gallego ese haya sentido algo dado que su cabeza es de piedra —una carcajada general se elevó en el ambiente.


  —Tengo entendido que el hombre recibió un “tratamiento especial” —agregó un inglés—. El sargento Echazú tuvo algunas ideas para hacerle entender a ese anarquista que en este país se anda derecho.


  —Deberíamos felicitar a la policía por su comportamiento, mañana mismo iré al diario La Unión a pedir un comunicado público.


  Todos aplaudieron la ocurrencia.


  —Todos los dirigentes del sur están siendo apresados —expresó Noya— y mañana mismo serán deportados.


  La ola de detenciones de dirigentes en las ciudades costeras aisló al movimiento huelguístico, que siguió creciendo. Un dirigente anarquista, Ramón Outerello, logró evadirse de las autoridades en Puerto Santa Cruz e inició un accionar más agresivo que lo propuesto por Antonio Soto, que no quería enfrentarse con el Ejército y el Gobierno.


  Outerello organizó grandes columnas de obreros y tomó estancias, dirigiéndose a los puertos para romper el aislamiento.


  Ante tales actos de autoridad y violencia Soto exhortó a todos los trabajadores a negarse a trabajar. Declaró el paro general en el campo y en el pueblo hasta tanto no fueran puestos en libertad los compañeros deportados.


  Embanderados con estandartes rojos y negros comenzaban el largo camino hacia una muerte segura.
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  CAPÍTULO 38


  Hacía días que Virginia permanecía en cama, su tobillo seguía hinchado y le dolía, pero al menos la fiebre había remitido. Esos días de reposo habían servido para que el bebé creciera y su vientre se había abultado de repente.


  Valentina la visitaba de a ratos y le preguntaba por su hermanito, la niña estaba ansiosa por tenerlo en sus brazos y jugar con él a la mamá. Gracias a Dios a la pequeña no se le había ocurrido preguntar quién era el padre, todavía su mente no se hacía ese tipo de planteos y Virginia agradecía la inocencia de su hija.


  Kaukel permanecía en la finca. Desde su llegada las cosas parecían marchar mejor. Pese a que Mendoza era un hombre responsable y trabajador, la mano y las directivas del tehuelche hacían diferencia.


  —Juana —pidió cuando su prima fue a llevarle el desayuno—, quisiera levantarme.


  La mujer la miró con reprobación.


  —No creo que estés en condiciones aún…


  Virginia, con su porfía habitual, ya estaba bajando los pies del lecho.


  —Vamos, ayúdame —pidió.


  Juana se acercó, presurosa, y la tomó por las axilas para intentar que se pusiera de pie, pero tantos días en cama le hicieron perder el equilibrio cuando el mareo se apoderó de ella y cayó al suelo.


  —¡Oh, Dios! —gimió Juana—. ¡El bebé! —se llevó las manos a la boca, incapaz de actuar.


  —No ocurrió nada —tranquilizó Virginia—, caí de costado —la mujer había atinado a poner su hombro y su brazo—, solo estoy un poco dolorida.


  —¿Qué es ese ruido? —Kaukel había escuchado el golpe del cuerpo al caer e ingresó al cuarto como un huracán.


  Al ver a la mujer en el suelo su rostro se volvió blanco y apartó a Juana de un empujón para arrodillarse a los pies de la embarazada.


  —¿Estás bien? —sus ojos la recorrían por entero, buscando señal de heridas o sangrado.


  —Sí, estoy bien —respondió ella anticipando el sermón que se vendría—, ayúdeme a levantarme, por favor.


  El indio la tomó en brazos y la depositó sobre la cama sin dejar de examinar su integridad.


  —¿Qué ocurrió aquí? —sus ojos despedían llamaradas negras.


  —Ve, Juana —pidió Virginia, y la prima se retiró.


  Esos dos… si hasta parecería que fueran esposos, pensó.


  —Hice una pregunta.


  —Me caí —fue la sencilla respuesta.


  —¿Sola te caíste de la cama? ¿Qué estabas haciendo? —de pie a su lado parecía un gigante amenazando con devorarla.


  —Quería levantarme —reconoció al fin—, estoy cansada de estar horizontal, me duele la cintura —era cierto, era parte también del reacomodamiento de su cuerpo para el alumbramiento.


  —Si querías levantarte deberías haberme pedido ayuda a mí —su fiereza iba en disminución— y no a Juana, que no tiene la fuerza suficiente para sostenerte.


  Ella no respondió, pero supo que tenía razón, aunque temía que de haberlo hecho él se hubiera negado.


  —¿Me ayudarás, entonces? —se animó a preguntar en tono dulce e implorante, para que él accediera. Su treta dio resultado porque Kaukel suspiró y abrió las manos en señal de resignación.


  —Iré a preparar el sillón de la sala para que puedas estar cómoda allí —salió a cumplir su cometido regresando a los pocos minutos.


  Antes de que saliera de la cama tomó un chal que había sobre una de las sillas y le pidió que se cubriera con él.


  —Hay corrientes de aire allí —explicó mientras la tomaba en sus brazos y ambos sentían el cimbronazo que experimentaban sus cuerpos al tocarse.


  Virginia pasó sus manos alrededor de su cuello y se aferró a él. Deseaba que el momento se prolongara por siempre, era tan confortable estar allí… Pero la realidad era que él no la amaba, que se iría dentro de poco y que ella criaría a su hijo sola.


  Él también reflexionó al sentirla tan cerca. Su piel, su olor, su respiración, todo era una invitación constante. Por momentos vacilaba, sabía que si quería podría fundar un hogar al lado de Virginia, criar al hijo, tener una familia. ¿Y Gweneira? El recuerdo de otra piel, de otro olor, de otra respiración acababa con sus vanas ilusiones.


  Mientras trasponían la puerta que llevaba hacia la sala ambos querían volver al cuarto y enredarse sobre la cama para saciar sus pasiones y deseos, pero se contuvieron. Ella porque sabía que acabaría sufriendo ante el posterior rechazo, él porque le era fiel al recuerdo de su amada.


  Un grito de alerta y el retumbar del suelo trocaron una tensión sexual por otra menos agradable.


  Kaukel depositó a Virginia sobre el sillón y la dejó al cuidado de Juana mientras ordenaba no salir de la casa a la par que se llevaba la mano al facón que tenía en la cintura.


  Las mujeres se asustaron, afuera se oían los ladridos de los perros y voces airadas de hombres.


  Cuando el tehuelche se asomó ya estaban Mendoza y don Claudio ante la puerta de la vivienda, en clara señal de guardia. Frente a ellos un centenar de hombres de a caballo se erguía amenazante. De inmediato Kaukel supo de quiénes se trataba. Portaban la bandera roja y negra: el rojo por el sindicalismo, el negro por la anarquía.


  El que estaba a cargo dijo:


  —Queremos que nos entreguen todas las armas que hay en la casa —parecía un hombre educado, no como el resto que lo acompañaba y acataba sus órdenes—, comestibles y los caballos.


  Kaukel sabía que estaban en insalvable inferioridad de condiciones como para ponerse a discutir, no había más opción que acceder.


  —¿Dónde está Soto? —preguntó, con la esperanza de que su amistad con el gallego le valiera de algo.


  El interrogado no dio muestras de solidaridad alguna ante la pregunta.


  —El compañero anda cumpliendo con su deber, como nosotros el nuestro.


  Durante la breve conversación varios de los recién llegados se habían esparcido por los fondos reclutando a los pocos trabajadores que había en la finca. Estos venían con sus atados de pertenencias al hombro, dispuestos a engrosar las filas de los huelguistas, y algunos traían detrás un caballo atado por la rienda.


  —No tenemos más que tres caballos —explicó el tehuelche.


  —Las armas —repitió el montado.


  Kaukel hizo un gesto a Mendoza y a don Claudio para que entregaran las suyas y él hizo lo propio.


  —¿Quién es el dueño aquí? —El huelguista sabía que ninguno de los que estaban allí era el propietario, y Kaukel temió que se armara la reyerta. No estaba dispuesto a permitir que se llevaran a Virginia, se jugaría la vida si fuera necesario. De repente advirtió la importancia que aquella mujer tenía para él. De pronto perderla se le asemejaba a la muerte misma. Perderla a ella y a su hijo.


  —La dama está enferma, y en estado —agregó Kaukel apretando los puños y las mandíbulas.


  El que estaba a cargo de los huelguistas hizo una seña y uno de los hombres desmontó de un salto para ingresar a la vivienda. Kaukel no se quedó quieto e ingresó tras él.


  Virginia, Juana y la niña estaban abrazadas sobre el sillón con los rostros desfigurados por el miedo. La pequeña comenzó a llorar no bien ese hombre sucio y mal entrazado se plantó frente a ellas con su sonrisa sin dientes.


  El sujeto echó un vistazo y al no hallar nada de valor salió con las manos vacías.


  —Es cierto, camarada —se notaba su acento chileno.


  Antes de partir el jefe de la comitiva le extendió a Kaukel una copia de uno de los últimos manifiestos de Soto, que decía: “Compañeros: no debéis trabajar hasta que los deportados vuelvan a nuestro seno y sean puestos en libertad los que están en la cárcel. ¡Que nada tengan que reprocharnos los sindicatos hermanos tildándonos de cobardes!”.


  A la voz de “compañeros”, la tropa de huelguistas partió dejando en el aire un extraño y contradictorio sentir.


  A lo largo de todo el sur se venían levantando peonadas de las estancias, el motín se extendía como una gran sombra. El movimiento era pacífico, solo se llevaban a los propietarios o administradores como rehenes pero sin ejercer otro tipo de violencia. Tampoco se atacaban destacamentos policiales. Soto quería mantener el reclamo huelguístico y no subversivo, no quería que lo acusaran, como tantas veces habían hecho, de querer levantarse contra la bandera argentina. Ellos solo querían la liberación de los presos.


  Ante semejante movilización y la rotundidad del paro, Chile, en manos de un gobierno conservador, envió sus batallones de carabineros cerrando la frontera con Argentina.


  Al 5 de noviembre todo el sur de Santa Cruz estaba paralizado. El campo estaba dominado por los peones. Podían verse columnas de hombres embanderados de rojo y negro. Pero estaban lejos de la ciudad, donde sus dirigentes habían sido apresados. Soto necesitaba contar con un nexo en Río Gallegos, no era conveniente quedar aislados de la costa.


  Cuando los huelguistas se fueron Kaukel suspiró antes de ingresar a la vivienda. Se habían quedado sin nada: sin hombres y sin armas. Solo les habían dejado un viejo jamelgo que tenía más años que la injusticia y que no aguantaría siquiera unos kilómetros de distancia, y el caballo del tehuelche, que se había salvado por estar pastando campo adentro.


  Las mujeres saltaron en el asiento cuando él abrió la puerta y de inmediato se relajaron al reconocer su figura.


  —¿Qué pasó, Kaukel? ¿Qué querían esos hombres? —a Virginia el susto aún le dominaba las facciones.


  —Son los obreros en huelga, pueden estar tranquilas, ya se fueron.


  —¿Qué querían? ¿Se llevaron algo?


  Kaukel decidió que era mejor decirle la verdad. Ella se desmoronó ante la noticia, le había costado mucho esfuerzo tener lo poco que tenía.


  —Lo solucionaremos, Virginia —consoló Kaukel sin saber cómo haría para cumplir su promesa.


  Juana se puso de pie y se dirigió a la cocina. Se había pasado sobradamente la hora de la comida y tenía que poner manos a la obra. Cuando las cosas venían mal más valía darse prisa.


  Valentina preguntó si podía ir a ver a los perros, temía que los hubieran llevado también, y salió enseguida.


  —No te levantes —ordenó Kaukel a Virginia sin advertir el tono duro que empleó con ella.


  Sus palabras fueron como un azote para la mujer, que estaba sensible por su embarazo y por el miedo que había sentido minutos antes. Las lágrimas comenzaron a caer silenciosas por su rostro pálido y el hombre maldijo entre dientes.


  —¿Y ahora por qué lloras? —en vez de aliviar su llanto, lo recrudeció porque sus mejillas se bañaron de perlas—. Virginia, por el amor de Dios —recriminó.


  Pero ella no cesaba y solo se le ocurrió sentarse a su lado y recostarla sobre su pecho.


  —¿Por qué no puedes quererme, Kaukel? —se odió a sí misma por formular esa pregunta. Se sintió humillada y se avergonzó, pero no pudo evitar disparar esas palabras.


  El hombre se tensó al escucharla. Él no era una persona locuaz y menos aún sobre sus sentimientos o pensamientos. No respondería. ¿Cómo explicarle que no era solo querer o no querer? ¿Cómo hacerle entender que su corazón estaba sellado? Él solo podía brindarle la seguridad de su responsabilidad. Él estaba dispuesto a darle su nombre al niño y mantenerlo. Tenía algo de ahorro para ello por más que no tuviera ni techo ni pertenencias. Y siempre contaba con su cuerpo para el trabajo. A su hijo no le faltaría nada, ni siquiera el cariño, porque estaba seguro de que él sí tendría un espacio en su sentir, que él sí podría filtrar la coraza que envolvía su corazón y ablandarlo. Pero solo él, no una mujer.


  Se puso de pie y se detestó por ser tan cruel. Tal vez debía irse para que ella no sufriera más, porque era terca para entender que nunca serían uno. Pero tampoco podía abandonarla a su suerte y mucho menos con el panorama actual. Tenía que quedarse y cumplir con su compromiso.


  —¿No vas a responderme? —insistió Virginia al anticipar que saldría sin decir palabra.


  El hombre suspiró y elevó una plegaria a sus ancestros pidiendo ayuda. Volvió sobre sus pasos y clavó en ella su mirada oscura y por momentos inescrutable.


  —Ya lo dije una vez, Virginia, si tú quieres me quedaré aquí y seré un padre para el niño, nada les faltará —debía ser claro para no sembrar la esperanza—, solo eso tendrás de mí.


  —¡Eres un malnacido! —bramó presa de la herida que se abría paso en su sentir—. ¡Vete! ¡Vete ya de mi casa! —estaba fuera de sí, tanto que Juana se asomó desde el umbral, pero al ver que eran ellos quienes discutían, volvió a la cocina.


  Kaukel no dejó que su carácter tranquilo se alterara, aguardó a que ella terminara de insultarlo y cuando la mujer despechada se quedó sin palabras, se acercó y se sentó a su lado. Al ver su actitud Virginia quedó desconcertada y se tomó la cabeza entre las manos para no llorar.


  Su silencio y su serenidad la contagiaron y de a poco fue calmándose hasta lograr mirarlo a los ojos.


  —Lo peor de todo es que no puedo odiarte —farfulló—, solo me gustaría comprender qué te pasa, qué hay en tu pasado para que yo no pueda entrar en ti.


  Había dado en el punto justo: su pasado. Virginia era una mujer inteligente y se enorgulleció de que fuera la madre de su hijo, al menos lo criaría bien.


  —Me gustaría ayudarte, Kaukel —posó su mano delicada sobre el brazo masculino y percibió su tensión—, déjame ayudarte —suplicó.


  —Nadie puede hacerlo, Virginia, nadie. —Se puso de pie porque no deseaba que ella siguiera indagando y revolviendo sus heridas—. Dejemos el pasado y los muertos en paz.


  Al salir dejó tras de sí un sabor amargo, pero al menos ella tenía un dato: los muertos.


  


  Yrigoyen había enviado nuevamente al teniente coronel Varela para pacificar el sur. Antes de embarcar el 4 de noviembre el militar pidió audiencia con el presidente, pero este estaba muy ocupado y las órdenes las recibió del ministro de Guerra, Julio Moreno: “Hay que liquidar la situación de cualquier manera”.


  Mientras Varela navegaba rumbo a la Patagonia en el campo los huelguistas se seguían movilizando de a centenares, tomando rehenes y llevándose todo lo que encontraban a su paso.


  —Hijo, ¿no sería mejor irnos a la ciudad? —preguntó Anne en vista de los acontecimientos.


  Sabían que muchos estancieros estaban dejando sus casas, temían por sus familias.


  —Resistiremos, madre, he puesto vigilantes por todo el perímetro de la casa.


  El baño, la esquila y el acarreo habían perdido importancia frente a la gravedad de los hechos. Ahora solo quedaba resistir el paso de los huelguistas sin demasiadas pérdidas.


  —Temo por Isabel y José —dijo Julia pensando en sus queridos empleados de toda la vida, lo más parecido que tenía a una familia.


  —Ya mandé buscarlos, Julia —Iorwerth se había anticipado a todo—, mañana estarán aquí.


  —Gracias.


  Desde esa noche en que él la había hallado dormida en la cocina no habían vuelto a tener intimidad pero entre ellos se deslizaba una corriente de proximidad. Anne no veía con buenos ojos la actitud de su hijo, sabía que era él quien ponía peros en el asunto, tendría que encararlo y exigirle que se hiciera cargo. No apañaría su proceder, Julia merecía algo mejor.


  —¿Dónde está Kaukel? —quiso saber Anne—. Hace tiempo que se fue sin dar sus señas… Me preocupa ese muchacho.


  —Ya volverá, madre, mi hermano siempre vuelve. —Awstin sabía dónde estaba y en caso de ser necesario partiría en su auxilio.


  Julia también pensó en el tehuelche, su único amigo, y deseó que estuviera bien.


  El día siguiente amaneció diáfano y el niño insistió en recorrer los alrededores.


  —Hace días que no veo al guanaco, Julia, ¿le habrá ocurrido algo? —había preocupación en los ojitos claros y la muchacha se conmovió.


  —Vamos a buscarlo, entonces.


  De la mano recorrieron la entrada principal hasta el límite de la tranquera sin advertir señales de su presencia. Al volver Julia elevó la mirada y descubrió a uno de los pocos empleados que quedaban montando guardia encaramado al molino, desde donde tenía vista de toda la colina. Sintió inquietud en su pecho, tal vez no había tomado real dimensión de lo que estaba ocurriendo.


  —Será mejor que volvamos —propuso, pero el niño insistió:


  —Prometiste ayudarme Julia, todavía nos queda por recorrer detrás del galpón y cerca del molino.


  Julia jamás faltaba a su palabra.


  —Está bien, pero terminemos rápido y volvamos a la casa.


  El guanaco no estaba por ningún lado, no había señal alguna de su presencia y el alma del niño se entristeció.


  —Anímate —dijo Julia—, le pediremos a Emily que cocine algo dulce para esta tarde, ¿quieres? —Pero su propuesta no cambió el ánimo del pequeño.


  En ese momento un peón de los “libres”, ya que de los antiguos no quedaba ninguno, se acercaba por el sendero: le tocaba el cambio de guardia con el que estaba en el molino.


  —Mira —Grwn se detuvo—, ahí baja “el blanquito”.


  —¿El blanquito? —Julia lo indagó con la mirada y el pequeño largó una carcajada.


  —Sí, Martiniano le puso así, fíjate que todos los demás son oscuros y este se parece a nosotros.


  En su mayoría los peones rurales eran morenos, había muchos chilenos entre ellos. Y entre los recién llegados, muchos norteños. Tenía razón el niño, este hombre llamaba la atención.


  Al cruzarse en el sendero sus miradas se encontraron y a Julia no le gustó lo que vio en esos ojos. Había odio, había oscuridad, había secretos que ella no lograba adivinar y que iban más allá de la huelga y todos los problemas del campo. Ese hombre escondía algo, tenía que hablar con Iorwerth.


  El muchacho se detuvo cuando ellos pasaron, ni siquiera saludó como acostumbraba el resto. Una actitud soberbia y de triunfo anticipado lo definía. Julia sintió el estremecimiento de su piel, era un mal presagio.


  Sin hallar al guanaco ingresaron a la casa y se dirigieron a la cocina para distraerse. La muchacha estaba intranquila. Isabel y el resto aún no habían llegado, Iorwerth había prometido ocuparse de dejar la casa bien cerrada y de traerle lo poco de valor que allí tenía.


  De repente un pensamiento la aguijoneó: cuando todo pasara vendería la finca y se mudaría a la ciudad, aun si tenía que vivir en una casilla precaria o en un hotel. No quería seguir aislada, de pronto tenía miedo. Seguramente Awstin recibiría de nuevo a Isabel y a José y ella podría buscar un trabajo como vendedora cuando todo acabara. O aún más, podía hacer las paces con Peter, pedirle de nuevo el trabajo, eso siempre y cuando la actividad en el frigorífico se reanudara normalmente. De momento sabía que estaba cerrado.


  Mientras metía las manos en la masa que Emily le había preparado para hacer unas gallegas pensó en Peter. Era un buen hombre, la apenaba no haberlo amado. En cambio se había enamorado de un hombre hermético como Iorwerth, que a pesar de ser bueno no compartía sus sentimientos ni sus secretos.


  Cerca del mediodía arribó la comitiva y todos salieron a recibirlos. Era como un volver a vivir todos juntos y pese al motivo de la reunión la casa se llenó de alegría.


  Los viejos se acomodaron otra vez en sus cuartos y los pocos empleados fueron a aumentar las filas de la vigilancia.


  En las barracas se armaba el almuerzo por turnos, para que ningún punto estratégico quedara sin protección. Tres obreros comían mientras conversaban sobre los acontecimientos que los habían llevado hasta el sur. Todos provenían del norte y el conflicto no les interesaba ni afectaba. Ellos solo querían levantar unos pesos para llevar a sus familias.


  Solo uno se mantenía al margen de las charlas, observando todo sin emitir sonido. Su mirada calculadora se paseaba por los rostros oscuros de los demás, tal vez buscando un aliado para su propósito. A nadie le importaba ese extranjero al que el capataz había bautizado “el blanquito”, porque sabían que provenía de algún país lejano cruzando el mar.


  Lewis, ese era su verdadero nombre aunque se había presentado como Carlos, elucubraba su plan. Toda esa revuelta le había venido de maravillas, hasta un arma le habían dado. Su mayor preocupación había sido esa, conseguir algo con que cumplir su venganza, y ahora tenía en su poder un revólver. Le hubiera gustado tener un máuser, como tenía el patrón, pero a ellos solo les habían dado armas cortas. No importaba, cumpliría su empresa.


  La situación se le había servido en bandeja, porque hasta había podido hacer unas prácticas de tiro con las balas que les habían provisto para eso. Solo unas pocas por cada uno, para no desperdiciarlas y que hubiera provisiones en caso de ataque. Pero al menos había ensayado. Mientras apretaba el gatillo solo un rostro tenía en mente, ese rostro que le había robado la vida de su hermano.


  Porque aunque nadie había hablado de eso y el crimen había sido encubierto, él sabía que Iorwerth Awstin había matado a su hermano Thomas. No había sido el indio aquel, ese que aún no había aparecido pero que intuía cerca, como un perro fiel del asesino de su hermano. El tehuelche se había desmoronado tanto con la muerte de la pérfida mujer que no había tenido fuerzas para mover un dedo.


  Él había visto todo: la pelea entre los amigos, el pedido de Iorwerth para que lo acompañara, el llanto del indio y el enojo de su concuñado. Él había visto a Iorwerth tomar el arma antes de partir en la búsqueda de Thomas, que andaba oculto y preso del miedo y los remordimientos. Pese a su corta edad aún podía repetir todas las imágenes en su mente, como si fueran un film que no se cansaría nunca de ver. Iorwerth Awstin había matado a su hermano y él había viajado desde el Viejo Continente para cobrarse su vida.


  Solo tenía que ser inteligente, aguantar, dominar su furia, esperar el momento exacto que presentía cerca. Ni siquiera la visión de esa joven bella que solía pasearse por los alrededores en compañía del niño lograba distraerlo de su misión. En otro momento la hubiera mirado con lascivia, la hubiera deseado para llevarla a la cama de su recién estrenada sexualidad. Pero en esos tiempos solo pensaba en la muerte de Awstin, en desparramar sus sesos por el suelo, en regar la tierra con su sangre maldita para que nunca diera frutos. Solo así podría retomar su vida en paz. Huiría a la ciudad, se uniría a los bandoleros que andaban por la zona y llegaría al puerto. Allí tomaría el primer buque que lo alejaría de ese sur donde sus recuerdos eran negros y volvería a su patria para poder mirar a su madre a los ojos y que ella pudiera al fin descansar en paz al saber vengada la muerte de su primogénito.


  Esa noche después de la cena Iorwerth se encerró con Martiniano en su despacho.


  —Hay que estar alerta —ordenó Awstin—, ya están cerca y las cosas están tomando un cariz violento.


  —¿Lo dice por lo de Bremen?


  —Sí, fue un enfrentamiento duro.


  Bremen era una estancia que pertenecía a la familia Schroeder, de origen alemán. Se habían resistido al ingreso de los huelguistas armándose con una fuerte defensa y se había producido un intercambio de disparos de real importancia.


  —Los Shroeder los dejaron acercarse —relató Iorwerth— y cuando los tuvieron cerca le volaron la cabeza al jefe de la comitiva.


  —No se anduvieron con vueltas —opinó Martiniano.


  —No, son gente de cuidado, el hijo mayor llegó hace poco de Alemania, donde luchó en la guerra.


  —Tengo entendido que los siguieron y mataron a todos.


  —Los cazaron como si fueran animales —dijo Iorwerth.


  De repente la situación se le volvía contradictoria. No quería matar, pero cuando de cuidar a su familia se hablaba…


  —Ahora tendrán que aguantar la contraofensiva —manifestó Martiniano—, no creo que los huelguistas se queden de brazos cruzados.


  —Estamos aislados e indefensos —Awstin encendió un cigarro y le ofreció uno a su capataz—, se dice que hasta el personal de las comisarías abandonó su puesto dejando armas y municiones en manos de los revoltosos.


  —¿Qué haremos?


  —Resistir, no nos queda otra. —Iorwerth pensó que le hubiera hecho falta la presencia de Kaukel en ese momento, pero sabía que su hermano estaba cuidando otra finca, estaba cuidando a su mujer y a su hijo.


  Se puso de pie indicando que era hora de descansar.


  —Toma tú el primer turno —ordenó—, yo iré dentro de cuatro horas.


  Necesitaba dormir, estaba física y mentalmente agotado. La economía se había ido al diablo, le estaba costando mantener dos casas, porque la de Julia también caía bajo la responsabilidad de su bolsillo. El tiempo avanzaba, se perdería la esquila y no sabía si podría aguantar hasta la próxima con la escasa reserva que tenía. Con tanto revuelo no había conseguido el préstamo y no dilucidaba cuál era la salida.


  Camino hacia su cuarto una puerta se abrió a su paso.


  —¿Tan mal están las cosas? —la figura delgada de Julia se recostaba contra el umbral.


  Iba envuelta en un chal por encima de la camisa de dormir. Sus piernas estaban cubiertas por un pantalón ancho que le colgaba de la estrecha cintura. Pese a su atuendo tan masculino era seductora esa imagen y el hombre se conmovió, maravillado de que ella pudiera provocar una reacción en él justamente ese día en que sus fuerzas pretendían abandonarlo.


  Asintió en silencio, no tenía sentido mentirle.


  —Sabes que en caso de que nos invadan deben esconderse —más que un consejo era una orden.


  —¿Crees que corremos peligro?


  —No lo sé, Julia, de veras que no lo sé. Ya no estoy seguro de nada —lucía tan cansado que la mujer se enterneció.


  Acarició su rostro áspero a causa de la barba incipiente y se alzó de puntas para besarlo en los labios. Dejó de lado su orgullo, olvidó su indiferencia y se concentró en ese hombre atormentado por su pasado y apabullado por tantos problemas a los que debía hacer frente solo.


  Pero él rechazó el beso. La tomó de las muñecas alejándola de sí. No podía avanzar en la relación que ella pretendía. No podía arrastrarla a la infelicidad. Era un hombre marcado por el peso de una culpa que lo doblaba en dos y le impedía ser feliz. Ella merecía algo mejor.


  Julia experimentó el rechazo como una puñalada. Endureció su cuerpo, apretó sus mandíbulas y cerró los puños. Tragó su orgullo cual veneno amargo y lo fulminó con su mirada.


  —Tú no me amas, Iorwerth Awstin —recalcó cada una de sus palabras—, tú no tienes corazón. —Antes de cerrar la puerta agregó—: Lamento el día que te conocí.
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  CAPÍTULO 39


  Era mejor partir. Tenía la excusa perfecta: debía buscar provisiones y conseguir un caballo más. Además estaba preocupado por su amigo y por Julia, a quien había abandonado a la deriva para ir tras la otra mujer.


  La finca quedaría custodiada por Mendoza y don Claudio, que solo contaban con una escopeta que habían logrado esconder de los huelguistas y unos pocos cuchillos. Kaukel les hubiera dejado su lanza pero no sabían usarla y decidió que era mejor llevarla para su viaje.


  Virginia aún estaba dolorida y no podía apoyar el pie, por ello antes de irse le haría un bastón.


  Se levantó al alba y el aire helado del amanecer le dio en pleno rostro y despeinó sus cabellos. El cielo despejado le auguraba un buen viaje, era el día indicado.


  Se internó en el galpón y buscó un buen trozo de madera, firme y a la vez suave para que su empuñadura no lastimara la piel delicada de la mujer. Lo trabajó durante un buen rato hasta moldear un buen cayado que la ayudaría a trasladarse sin que nadie tuviera que sostenerla. Eso le daría libertad y se sentiría útil. Había notado que el carácter de Virginia era inquieto y que tanta inmovilidad la ponía de muy mal humor. Una sonrisa afloró en su boca al evocarla furiosa, a veces era como un animalillo salvaje.


  De repente se encontró evocando sus gestos, sus manías con las manos, su revoleo de ojos cuando elucubraba una idea y se dijo que ese intenso conocimiento que tenía sobre ella era peligroso. No podía dejarse tentar, no podía caer en el influjo de su amor. Su alma descansaría en paz solo junto a su alma par, a Gweneira.


  Le hubiera gustado partir antes pero cuando terminó el bastón apareció don Claudio, que necesitaba ayuda con una de las aspas del molino, que se había trabado y tuvo que subir a ver qué ocurría.


  El sol ya había ascendido en el cielo y empezaba a calentar, su camisa comenzó a sudarse y se la quitó. Así lo vio Virginia al salir con la ayuda de su hija, que la sostenía fuertemente de la cintura, y de un palo que ella misma había mandado buscar. Estaba harta de estar adentro y al ver el hermoso astro rey que brillaba en el firmamento se había tentado.


  La espalda musculosa y sudada del hombre, sus brazos hinchados por el esfuerzo de colgarse de la estructura de metal, su cabello al viento y su perfil aguileño configuraban una imagen demasiado excitante para Virginia. Sintió una puntada de deseo y el rubor ascendió a sus mejillas a la par que el sofoco la invadía.


  —Búscame algo para sentarme, hija —pidió a la niña mientras se sostenía de un árbol.


  La pequeña regresó al instante con un banquito hecho con madera y la madre se sentó en él.


  —¿Qué está haciendo el señor Kaukel? —preguntó Valentina.


  —No lo sé… —Virginia estaba abstraída en la observación de su cuerpo: lo deseaba. Se avergonzó de ello, una mujer en su estado no debería tener ese tipo de sentimientos, pero era la verdad. Tantos años de soledad, de no sentir nada, de vida casi monacal de repente debían ser recompensados.


  Kaukel descendió y al avanzar se encontró con las damas.


  —Buen día, veo que alguien se anticipó.


  —No comprendo… —respondió Virginia.


  El tehuelche caminó hacia el galpón y salió a los pocos instantes con el bastón que le había fabricado. En un impulso de último momento había grabado el nombre de la mujer en él.


  Ella abrió los ojos, maravillada por el obsequio, y le agradeció con una enorme sonrisa.


  —¡Ahora podrás caminar sin ayuda, mamá! —Valentina estaba feliz—. ¡Pruébalo!


  Kaukel la ayudó a ponerse de pie y le tendió la muletilla. Al principio le costó acostumbrarse pero enseguida pudo dar unos pasos sin sentir dolor.


  —Gracias, Kaukel —sus miradas se encontraron y ella descubrió el adiós en la masculina. Posó su vista en la niña y le dijo—: Ve a recoger los huevos, hija.


  Al quedar solos ella volvió a sentarse, tendría que empezar de a poco a desplazarse. Aún sentía debilidad y el sobrepeso del incipiente embarazo le jugaba en contra. Se acarició el vientre buscando fuerzas en su hijo y él se condolió al notarla tan triste.


  —Te irás —afirmó.


  —Iré a buscar provisiones y un caballo —era mejor buscar una excusa.


  —No me mientas —pidió elevando sus ojos brillantes.


  —No te miento —en parte era cierto—, iré donde mi hermano a pedir ayuda.


  —¿Volverás? —ella temía un no, un no que anticipaba en su mirada, en sus gestos, en toda su actitud corporal—. ¿Volverás? —insistió al advertir que él se debatía—. Prefiero la verdad, Kaukel, soy una mujer fuerte.


  —Lo sé, y por eso te admiro —pese a que era un halago, ella no quería su admiración sino mucho más.


  —No volverás —ella puso en palabras lo que la boca del hombre no podía decir.


  —Enviaré ayuda, no quedarán desamparados. Prometí hacerme cargo, Virginia, sabes que soy un hombre de palabra.


  Ella asintió en silencio, un nudo atenazaba su garganta, oprimía su cuello y le impedía articular sonido alguno.


  —Enviaré a alguien cada mes —continuó él—, nada les faltará.


  —Vete ya —imploró con el resto de sus fuerzas—. Por favor.


  Kaukel respiró profundo y se fue. No podía soportar verla tan triste, le dolía el pecho al saberla herida, rechazada, pero debía ser fuerte. Ella merecía mucho más que su cariño, ella merecía un corazón completo, abierto solo para recibirla, y no uno herido que albergaba un alma muerta. Virginia merecía a alguien que la amara con intensidad y no solo con un cariño sereno y tranquilo. La pasión que sentía hacia ella se desvanecería con el tiempo y si el sentimiento no era lo suficientemente firme se acabaría. Mejor temprano que tarde.


  Al irse el hombre Virginia rompió en llanto. Le dolía en las entrañas amar sin ser correspondida. Tantos años aguardando el amor verdadero para que al llegar se le fuera de las manos sin siquiera disfrutarlo. Solo quedaría el fruto de su amor impar. Ese hijo que latía en sus entrañas y que sería el testigo de su frustrado sueño.


  Pero era mejor así, ella no era mujer de conformarse cuando de pasión se trataba. No hubiera soportado recibir sus migajas y ser siempre la segunda, porque intuía que el corazón de Kaukel estaba habitado por alguien más, por alguien que no estaría nunca de cuerpo presente pero cuya presencia pesaba aún en el alma del hombre. Tal vez algún día…


  Kaukel se despidió del resto de la gente, dio instrucciones a Mendoza y a don Claudio, montó su caballo de un salto y partió al galope sin mirar atrás. De haberlo hecho se habría llevado la imagen de la mujer envuelta en tristezas y llantos ocultos, porque ella no derramaría ni una lágrima frente a testigos. De haberlo hecho habría dudado, allí dejaba lo que hubiera podido ser una familia, algo anhelado por el tehuelche pero también temido. Era un hombre de coraje, valiente como el que más, pero en el fondo de su alma un miedo inmenso a perder otra vez le impedía dar el siguiente paso. Por eso y por su decisión de respetar el amor de Gweneira había elegido continuar su camino en soledad.


  En su regreso hacia la estancia de Iorwerth Kaukel se cruzó con familias que huían ante el temor de ser asaltadas, y con columnas de huelguistas que avanzaban reclutando peonada y levantando administradores y estancieros. Al verlo solo y con su aspecto de salvaje ninguno de los grupos se metió con él, al contrario, hubo alguno que hasta le convidó acercarse al fogón para compartir una comida.


  El tehuelche advirtió que el movimiento era mucho más pacífico que en la primera huelga, cuando los jefes eran el 68 y el Toscano. Los huelguistas habían quedado sin ningún tipo de comunicación al estar aislados de las ciudades y no podían defenderse de ninguna acusación de las que publicaban los periódicos de la costa, que los trataban de asesinos, ladrones y violadores.


  Había desmanes, sí, pero no se evidenciaba la exagerada violencia que denunciaban la patronal y la policía y que luego se volcaba en los diarios. La Unión misma tuvo que salir a desmentir tiempo después los casos de asesinato y abuso que había publicado.


  Kaukel aceptó la invitación de unos huelguistas que estaban acampando cerca de la estancia El Cifre, de los Schroeder, los alemanes que habían alejado a los asaltantes a escopetazos del establecimiento Bremen.


  —Ándese con cuidado, compañero —dijo el que dirigía la comitiva—, porque dicen que Varela anda cerca.


  —¿Otra vez anda ese militar por la zona? —inquirió Kaukel.


  —Parece que lo mandaron de nuevo —añadió un viejo carrero chileno.


  —Una partida atacó la estancia del alemán —refiriéndose a Schroeder—. Hubo unos enfrentamientos y los dueños de casa barrieron con los huelguistas —explicó el jefe—. Tomaron un rehén, un chilote de apellido Triviño.


  —Tendré cuidado, entonces —agradeció Kaukel poniéndose de pie.


  Subió a su caballo y partió, pensativo respecto de cuánto habían cambiado las cosas en tan poco tiempo. La violencia y la codicia del hombre no tenían fin. Las había sufrido de pequeño al ver perecer a su familia a manos de los araucanos y ahora tenía que presenciar las luchas entre hombres de trabajo.


  Temía por todos los que quería: Iorwerth, Grwn, Julia, Virginia… Tenía que regresar y corroborar que la situación estuviera controlada. Se debatía en el rumbo a seguir, no sabía si su destino estaba al frente o a su espalda, en esa granja con pretensiones de estancia que acababa de dejar atrás.


  El ruido de unos disparos detuvo su carrera alocada. Aguzó el oído y descubrió de dónde venían. La curiosidad fue más fuerte y avanzó al galope en la dirección de las risas y carcajadas que llegaban en alas del viento. Divisó un establecimiento de considerables dimensiones, debía de tratarse de un estanciero importante. Desmontó y dejó su caballo entre unos arbustos mientras él se agachaba para aproximarse al estanque, donde se estaba desarrollando la acción.


  Un grupo de hombres de ley fuertemente armado le ocultaba la visión. Avanzó un poco más entre las matas de molle y divisó a un sujeto amarrado al molino. El hombre, de piel cetrina y muy lastimado, desfallecía al sol. A su alrededor un militar de aspecto imponente escuchaba:


  —Este chilote es uno de los responsables del ataque a la estancia Bremen, teniente coronel —explicó un soldado.


  —Así que este es el mal nacido —Varela dio unos pasos observando al hombre cuyas piernas apenas lo sostenían a causa de las heridas proferidas a sablazos.


  —Desde que lo tenemos acá todas las noches andan sus compañeros a los tiros contra la policía, tratando de rescatarlo, señor —añadió el joven uniformado.


  Pese a su debilidad el huelguista comenzó a reír y presintiendo su fin gritó:


  —¡Viva la huelga!


  —Este ya no se va a reír más —dijo Varela—, fusílenlo de inmediato.


  El sargento Echazú y los agentes no se hicieron esperar: abrieron fuego desde corta distancia acabando con la vida del chileno Roberto Triviño Cárcamo.


  El alemán Schroeder, dueño de la estancia, presenció junto a sus hijos el primer fusilamiento sin juicio previo, pocos días después de que el Congreso había derogado la pena de muerte en la Argentina.


  Kaukel fue testigo mudo del primer asesinato de la Patagonia.


  


  El día devoró a la noche y no hubo ataques en la estancia de Awstin. Con menos gente a su disposición el galés aguzaba al máximo su imaginación para mantener la vigilancia y tratar de preparar las ovejas para la esquila.


  Ese día se ocupó personalmente de tusar una gran cantidad dado que ya no veían de tanta lana que cubría sus ojos.


  En la cocina Julia y Emily se afanaban en cocinar para pasar ese tiempo de expectación y temor mientras que en su cuarto la señora Anne rezaba en busca de protección y serenidad.


  En eso estaban cuando un griterío se elevó en el viento y unos cuantos disparos al aire sacaron a todos de sus actividades. Iorwerth salió corriendo del galpón y se encontró con una partida de hombres mal entrazados al frente de la casa. Maldijo a Carlos “el blanquito”, que estaba de vigilancia, por no haberlos alertado de la llegada de los huelguistas.


  Avanzó hacia ellos simulando una serenidad que no tenía. Al parecer venían en son de paz aunque su aspecto era fiero y tenían algunas armas largas colgadas, en su mayoría viejos winchester.


  Sin darle tiempo a nada el que estaba a cargo dijo:


  —Dennos todas las armas y provisiones, y nos iremos en paz —el hombre tenía acento español y llevaba la bandera roja y negra.


  Awstin observó a la comitiva, en su mayoría eran peones chilenos, algún que otro ruso o alemán y unos pocos argentinos. Lucían sucios y cansados, habían perdido la fiereza de los primeros tiempos. Se notaba a la legua que eran hombres de trabajo guiados por idealistas.


  El galés ordenó a Martiniano, que ya estaba a su lado, que recogiera las armas y las entregara. Llamó a Isabel y le ordenó lo propio con los víveres.


  El español, al ver la buena predisposición le pidió un cigarro que Iorwerth no tuvo reparo en convidar. No le hubiera gustado tener que ponerse firme con el galés, tenía buenas referencias de él, era uno de los pocos que habían intentado cumplir el pacto de Yza pese a que participara de las reuniones de la Sociedad Rural. Sus razones tendría el hombre para hacerlo, después de todo era un estanciero.


  Mientras se preparaban los abastos los pocos peones que quedaban en la estancia fueron convocados para unirse a la partida. Eran fieles a Awstin, reconocían que era un buen patrón, pero no quisieron ser desleales con sus compañeros y se fueron acomodando en las filas de los huelguistas.


  El español pidió también los caballos y en esto Iorwerth intentó resistirse. Apretó los puños y se negó. Cuando iba a iniciarse el intercambio de palabras entre el galés y el gallego, Carlos “el blanquito” se plantó frente a Awstin y con la culata de la escopeta le dio un golpe en las piernas que lo dobló en dos. Era el único que no había entregado su arma y su actitud demostraba de qué lado estaba.


  —Busquen los caballos —ordenó para sorpresa de todos, como si estuviera a cargo.


  El español desmontó y lo tomó del hombro pero el muchacho lo rechazó con firmeza. Clavó en él sus ojos cargados de odio y lo oyó decir:


  —Este malnacido me la debe.


  Iorwerth estaba caído en el suelo, el golpe lo había inmovilizado. Martiniano acudió en su auxilio para ayudarlo a incorporarse cuando la puerta de la vivienda se abrió y Julia se acercó corriendo para arrojarse a su lado. En esas circunstancias no valía de nada el orgullo.


  Varios de los huelguistas, desconcertados por lo que ocurría, habían tomado sus armas y apuntaban con ellas a los de la casa. Iorwerth maldijo la presencia de la mujer, que solo complicaría las cosas.


  —Entra a la casa, Julia —murmuró, pero ella no hizo caso y se obstinó en quedarse a su lado.


  Lewis recapacitó su venganza: había advertido que entre el objeto de su odio y la muchacha había mucho más que una relación de parentesco y ella sería su primera presa. Lo haría sufrir antes de matarlo.


  Avanzó con paso firme mientras apuntaba directamente a la cabeza de Awstin. La tomó del brazo y la arrancó de su lado llevándola con él.


  —¿Qué haces? —dijo Iorwerth preso de la furia—. ¡Déjala! —ordenó a la vez que avanzaba arrastrando su pierna lastimada. Pero fue detenido por otro golpe de culata, esta vez en la cabeza.


  Cayó de costado y se desplomó sin sentido en el suelo. Ni Martiniano ni José se animaron a hacer nada. Carlos estaba fuera de sí y podía cometer una locura.


  —¡Vámonos! —gritó el español para evitar males mayores—. ¡Vamos! —repitió mirando al “blanquito”. Ya arreglaría luego con él lo que había hecho. De momento llevarían a la muchacha, no era conveniente enfurecer aún más a ese hombre de aspecto extranjero cuya locura dominaba sus facciones y cegaba sus ojos.


  Julia se resistía y Lewis le propinó un golpe en el rostro que le partió el labio y la hizo sangrar.


  —¡Malnacido! —respondió ella intentando zafarse de sus manos, pero el hombre volvió a azotarla, esta vez con un golpe en el estómago que la hizo doblar en dos.


  —¡Déjala! —Martiniano no podía soportar que la castigara de esa manera. Corrió hacia ellos y atacó a Lewis a puñetazos. Antes de que la situación se desmadrara del todo el gallego disparó al aire y ordenó separar a los hombres.


  Él mismo tomó a Julia y la hizo montar a su grupa desoyendo las protestas de Lewis, que había sido desarmado por otro de los huelguistas.


  La comitiva partió al trote y al grito de “Viva la huelga”, llevándose armas, caballos y provisiones. El único caballo que no lograron llevarse fue el que usaba Iorwerth. Grwn, advirtiendo lo que ocurría, había salido por los fondos y se había alejado con el brioso animal llevándolo de las riendas detrás del bosquecillo.


  Los huelguistas cabalgaron cerca de dos horas y se detuvieron para tomar un descanso y alimentarse. El español, de apellido Álvarez, ayudó a Julia a desmontar y le ofreció agua. La muchacha agradeció y se palpó el rostro, que sentía hinchado.


  —¿Quién es ese hombre que está tan enojado? —preguntó Álvarez cuando ella finalizó.


  —Es uno de los obreros libres… apenas sé su nombre —Julia no comprendía qué le ocurría al bautizado “blanquito”.


  —Usted quédese cerca de mí, no le haremos daño —aseguró.


  —Gracias. ¿Cuándo podré ir a mi casa? —Julia observó que no había mujeres en el campamento, solo eran peones rurales dirigidos por ideas de libertad.


  El hombre meditó, no tenía la respuesta. No estaba en sus planes secuestrar mujeres, los que se unían a la caravana lo hacían por decisión. Muchos peones aprovechaban el viaje en grupo para acercarse a sus casas, perdidas en el medio del campo. Otros se volvían para Chile, donde estaban sus familias. Todos sufrían la miseria, la falta de comida y el desamparo.


  —Usted volverá a su casa, señorita —aseguró el español—, ya veremos cómo.


  Y se fue dejándola al cuidado de otros hombres que se habían reunido alrededor del fuego y por donde corría el mate.


  Julia se sentó cerca, temía que Carlos volviera por ella, sentía sus ojos constantemente en el cuerpo y sabía que de un momento a otro le caería encima. Rechazó el mate que le convidaron y observó. Eran hombres simples, de trabajo, faltos de instrucción y modales, pero nada indicaba que fuesen agresivos. Muchos contaban de sus familias, al otro lado de la frontera, y de las peripecias que sufrían para sobrevivir. Sus ropas estaban tan gastadas como sus cuerpos, sus manos callosas y sus bocas desdentadas inspiraban pena en vez de temor. Todos protestaban por las injustas prisiones y estaban de acuerdo en no volver hasta tanto no liberasen a los detenidos.


  —Nuestra intención —explicó Álvarez sentándose un momento a su lado— es molestar a los estancieros, impedirles hacer su trabajo, asustarlos un poco para que liberen a los compañeros detenidos. No iremos por la fuerza, señorita.


  La muchacha se solidarizó con la legitimidad de su reclamo, eran personas y no animales, destinados a dormir muchos de ellos sobre quillangos, mal alimentados, con pocas horas de descanso y escaso jornal. Eran la esclavitud misma en persona.


  Se sintió a salvo entre ellos, ni siquiera la miraban con ojos codiciosos, estaban más preocupados por saciar el hambre que por su sed de pasión.


  La noche se acercaba y con ella el temor a un ataque por parte de Carlos, que la rondaba como una mosca en el dulce y la acechaba con su mirada cargada de resentimiento, un rencor antiguo que ella no entendía. ¿Qué esconderían sus ojos?


  La cena se armó con las pocas provisiones que quedaban y se repartió en partes iguales. Luego Álvarez le otorgó una manta y un sitio cerca de donde él dormiría.


  —Usted, tranquila. Duerma, nomás, que no le pasará nada —afirmó con ojos paternales.


  Ella asintió y se acomodó donde le habían indicado. Le sería imposible dormir. ¿Y si escapaba? Podía hacerlo, no contaba con vigilancia sobre su persona, no se sentía rehén, sabía que la retenían porque no había nadie dispuesto a volver atrás y acompañarla a su rancho. Pero si se iba sola estaba segura de que Carlos la seguiría y cumpliría su venganza, esa venganza que ella leía en su frente como una declaración.


  Poco a poco las voces se acallaron, el fuego se fue extinguiendo y los hombres se durmieron. Los pájaros nocturnos con sus chillidos agudos rompían la monotonía de ronquidos y eructos tardíos.


  Julia estaba tendida sobre la manta, el oído alerta y la mirada aguda en la oscuridad de esa noche cerrada. Le dolía el estómago, el golpe que le había propinado Carlos todavía se sentía, seguramente tendría un moretón allí donde la culata había castigado. Sentía la piel ardiente y toda la zona sensible.


  A su alrededor todo era sombras. No podía identificar con claridad los objetos ni los cuerpos que sabía estaban allí, tendidos a escasos metros.


  Álvarez había dicho que partirían al alba y la muchacha rezaba para que el día llegara pronto, tenía miedo. Un oscuro presentimiento la perseguía. Sabía que le convenía dormir para recuperar fuerzas y estar lista para la partida, pero no podía concentrarse en el sueño con Carlos allí, tan cerca, esperando para dar su zarpazo.


  Los minutos transcurrían y la cacofonía la adormeció. Despertó sorpresivamente cuando una mano silenció su boca y un brazo se cerró en torno a ella como una tenaza. Su cuerpo fue levantado con violencia y su captor corrió con ella alejándose del campamento. Intentó morder la mano que la ahogaba y el hombre volvió a golpearla en el rostro dolorido de los golpes anteriores. Supo que era Carlos.


  La arrojó al suelo con fiereza y le apuntó con un revólver. Julia pudo leer en sus ojos todo su odio, todo su resentimiento volcado en ella.


  —¿Por qué me odias tanto? —se atrevió a preguntar, para ganar tiempo.


  El muchacho no esperaba que ella formulara tales palabras y algo aturdido meneó la cabeza. Pero fue solo un instante de vacilación.


  —No te odio, ni siquiera me importas —bramó.


  —¿Entonces por qué quieres matarme?


  —Porque él te quiere —y como ella parecía no entender explicó—, el maldito de Awstin, él te quiere. Por eso voy a matarte. Luego iré por él.


  Julia aprovechó que él hablaba y se fue incorporando.


  —¡No te muevas! —gritó Carlos acercándose y colocando el caño del arma muy cerca de su cara.


  —Lo… lo siento —balbuceó Julia asustada.


  —Iorwerth Awstin me quitó lo que más quería —sus ojos estaban rojos, parecían despedir llamas, la muchacha pudo verlos en la incipiente luz del amanecer—. Iorwerth Awstin es un asesino.


  —Pero… ¿qué dices? —Julia ansiaba ganar tiempo, que alguien del campamento despertara y fuera en su auxilio.


  —Tú no sabes quién es él —continuó Carlos—, no merece ser galés, no hace honor a nuestra sangre. Pero yo crucé los océanos para hacer justicia, para matar al asesino de mi hermano Thomas.


  Julia comenzó a entender. ¿Thomas? ¿Thomas, el marido de Gweneira? Pero… ¿qué estaba diciendo ese hombre?


  —Iorwerth Awstin mató a mi hermano y yo voy a matarlo a él —avanzó un paso y el círculo de metal acarició la frente de Julia—. Pero antes le llevaré tus sesos.


  En el último segundo antes de una muerte segura Julia pateó con fuerza a Carlos haciéndolo caer. El revólver se le salió de la mano y fue a parar a unos metros. La muchacha se puso de pie y corrió hacia él. Lo tomó con firmeza y cuando vio que ya tenía al joven casi encima, apretó el gatillo.


  Ese disparo fue la señal para los soldados, que se acercaban amparados por la cuasioscuridad del amanecer. Ese disparo fue la excusa que encontraron para justificar el bandolerismo y los asesinatos que se cometerían en los días subsiguientes.


  Unos treinta conscriptos que formaban parte del 10 de Caballería recientemente desembarcado, al mando del capitán Viñas Ibarra, abrieron fuego sobre el campamento.


  Julia vio a Carlos hundido en su propia sangre y reprimió el impulso de vomitar. Miró a su alrededor e intuyó la masacre que se avecinaba. Se ocultó detrás de unos arbustos y observó el ataque. Los huelguistas apenas tenían unos revólveres, algunas boleadoras y dos o tres winchester. Pese a superar en cantidad a los soldados, no contaban con las armas adecuadas. Vio elevarse una bandera en señal de rendición, a cuya visión los soldados siguieron disparando.


  La joven observó con horror la gran carnicería. Los conscriptos se ensañaban con esos hombres indefensos y rendidos como si no tuvieran alma. No pudo contenerse y terminó vomitando cerca del cadáver de Carlos. Aún no tomaba conciencia de que ella también había matado a un hombre.


  Por ante sus ojos otrora inocentes desfilaban hombres cayendo y miembros amputados, porque luego los soldados empuñaron sus sables y los descargaron sobre todo cuerpo que aún se movía.


  Cuando apenas quedaba un puñado con vida, los militares los forzaron a formar de rodillas y les hicieron entregar todo cuanto tenían encima, que no eran más que unas monedas y las libretas que corroboraban que habían hecho el servicio militar.


  Después, a los gritos, los interrogaron sobre quién era el cabecilla del movimiento. Como nadie contestaba, porque en realidad no había cabecilla sino que había sido Álvarez, tal vez por ser el más instruido, el que tomaba las decisiones más importantes, pero que en definitiva se resolvían de conjunto, hacían avanzar de a uno para que respondiera. Y ante la negativa, le descerrajaban un tiro en la cabeza.


  Así hasta que Álvarez se inmoló y asumió la jefatura. Corrió la misma suerte y su sangre regó el suelo argentino.


  Cuando finalizaron la matanza los soldados quemaron toda la documentación, a fin de imposibilitar la identificación de los cadáveres, y se alzaron con lo poco de valor que había, entre lo que se contaba un cheque.


  El suelo patagónico se tiñó de rojo. Los deseos de los poderosos estancieros que habían viajado a Buenos Aires a pedirle al presidente que pusiera orden se habían cumplido.


  Las lágrimas caían por las mejillas lastimadas e hinchadas de Julia y el horror quedaba grabado para siempre en sus retinas. El espanto de la muerte se olía en el aire. Solo se salvaron aquellos que tuvieron la lucidez de fingirse cadáveres.


  El segundo viaje de Varela al sur fue muy diferente al primero, en el cual su informe decía que solo había hallado hombres reclamando por sus derechos y algún que otro episodio indeseable. Pero en su vuelta, interpretando que se trataba de un caso de insurrección armada y amparándose en el Código Militar, declaró la ley marcial.


  Asimismo, se hizo creer a los soldados que los huelguistas eran bandoleros a los que había que dar batalla, que además estaban protegidos por los chilenos y en contra de Argentina. Pero eso no era cierto, al contrario, el mismo Varela había utilizado permisos de Chile para el paso de sus tropas y poder acortar camino.


  Estos hechos y ataques se repetirían a lo largo de toda la Patagonia con un saldo de más de mil quinientos obreros fusilados.
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  CAPÍTULO 40


  Julia despertó y no sabía dónde se hallaba. Le dolía todo el cuerpo, sentía los miembros pesados y un extraño olor la rodeaba. Sintió el suelo duro debajo de ella, enfocó la mirada y recordó. Aún estaba en el campo, algo alejada del campamento diezmado, oculta entre los arbustos del bosquecito.


  Se incorporó tratando de no prestar atención al temblor de sus miembros ni al sufrimiento de sus músculos y de su carne. Miró en dirección a donde habían acampado y solo vio cuerpos desparramados, inmóviles y hediondos al rayo del sol. El asco volvió a acometerla y lo reprimió.


  No lejos de allí el cadáver de quien ella conocía como Carlos era visitado por las hormigas. Se arrastró hasta un árbol y apoyó la espalda. Cerró los ojos y respiró profundo. Todo era muerte a su alrededor.


  Las piezas del rompecabezas comenzaban a acomodarse. Carlos no era Carlos, desconocía su nombre real, pero ahora entendía que era el hermano de Thomas, el marido de Gweneira, el padre de Grwn. El blanquito había dicho que Iorwerth había matado a su hermano y que él había viajado para vengar su muerte.


  De repente entendió: ese era el pecado que cargaba Iorwerth en su espalda, esa era la gran culpa que no lo dejaba ser feliz, la culpa por la cual él mismo se había condenado al infierno. Julia aún no caía en sí, había creído que Kaukel había hecho justicia, en su mente romántica hasta la seducía la idea de que alguien matara por ella. Pero no había sido el tehuelche, que seguramente cargaba con el remordimiento de no haberlo hecho. Había sido Iorwerth.


  Se puso en su lugar, pero no pudo. Ella no tenía hermanos y no podía entender el significado de ese amor. ¿Hubiera matado para vengar otra muerte? No podía responder a esa pregunta. No podía juzgarlo tampoco, no era Dios para hacerlo, ni tampoco estaba en su piel para comprender qué lo había arrojado a esa decisión. Porque no había sido un acto impulsivo sino que había sido una muerte meditada, planificada, estudiada.


  ¿Lo volvía horrendo a sus ojos? No. Decididamente no. Su amor era tan grande que podía perdonarlo. Y más aún si se situaba en sus circunstancias. No lo justificaba, nunca justificaría un asesinato. Acalló su mente de inmediato, ella misma acababa de arrancar la vida de un hombre. A pocos metros estaba el cadáver del “blanquito”, a quien ella le había agujereado el pecho.


  —¡Oh, Dios! ¡Piedad, por favor! —pidió llevándose las manos al rostro.


  Al ver que las tenía manchadas de sangre las alejó deprisa y se puso de pie con dificultad. Evitó ver el cuerpo inerte de Carlos y rodeó el bosquecito en dirección al chorrillo de agua del cual se habían abastecido en la víspera para limpiarse un poco. Sumergió sus manos en él y se aseó como pudo, despejando su rostro de suciedad y miserias.


  Regresó al campamento, donde el hedor a muerte flotaba en la brisa y se impregnaba en sus fosas nasales. Ni siquiera les habían dado digna sepultura, los habían asesinado sin más, a sangre fría, sin darles tiempo a defenderse y desoyendo las súplicas ante su rendición.


  Pudo comprobar que los soldados habían saqueado el campamento, se habían llevado las pocas provisiones que había, las armas, los caballos y hasta los quillangos donde los peones descansaban sus cuerpos, todavía tibios.


  Lloró desconsolada ante tanto infortunio, lloró por su pasado y por su presente, lloró por su futuro y la culpa de cargar ahora ella también con una muerte.


  Cuando quedó seca de llanto se dijo que tenía que pensar con inteligencia. Las patrullas de soldados estarían por toda la zona, así como las de los huelguistas. No sabía a quién temer más. Tenía que volver a la casa. Avanzó a campo traviesa en la dirección que creyó correcta, guiándose por el sol que brillaba sobre su cabeza. No tenía alimentos ni nada en qué transportar agua, ni siquiera se había animado a tomar un sombrero de los que habían quedado a merced del viento. Era de los muertos.


  Sus cinco sentidos estaban alertas, no quería toparse con nadie, todos eran peligrosos, de manera que sus ojos buscaban con desesperación figuras en el horizonte, para tener tiempo de esconderse. Las horas pasaban y no se cruzaba con nadie, pero el hambre y la sed aumentaban y temía desmayarse.


  Buscó la sombra debajo de unos arbustos y se durmió. Estaba muy cansada y dolorida. Cuando despertó descubrió que ya era casi de noche y el frío empezaba a sentirse. Se abrazó para darse calor y se acurrucó un rato más. Una luna llena sería su guía, tal vez fuera más seguro avanzar con la oscuridad. Le pareció buena idea y se guio con las estrellas. Una vez que sintiera el rumor del mar se sentiría más segura, sería más fácil ubicarse. Pero el mar aún estaba lejos.


  Un resplandor en medio del campo captó su atención: era una fogata. A medida que se aproximaba descubría otras fogatas a su alrededor y concluyó que se trataba de un campamento. ¿Huelguistas? ¿Soldados? Su corazón se inquietó y comenzó a latir con fiereza. Tenía hambre. Tal vez fueran militares y alguno le prestara ayuda, pero al recordar el comportamiento sanguinario que habían ostentado el día anterior desistió de la idea. ¿Y si eran peones? Podía ser un grupo tranquilo, de esos que realmente bregaban por sus derechos, o podía tratarse de bandoleros aprovechadores de la confusa situación. Más le valía no arriesgarse.


  Aguardaría hasta el día siguiente, tal vez levantaran filas y quedara algún resto de comida. Se durmió acurrucada sobre unas matas y soñó con Iorwerth. Fue un sueño reparador, feliz, que barrió por unos instantes la barbarie que sus ojos habían presenciado.


  Al despertar, del campamento ya no había nada. Avanzó con cuidado, prestando atención a su entorno, agudizando el oído y cuando se sintió a salvo husmeó entre los restos. Solo pudo conseguir unos mendrugos de pan duro y un trozo de carne quemada que había quedado sobre una piedra. Los comió con desesperación, sin importarle que la carne tuviera restos de hollín y que el pan pareciera roca. Le serviría para no desfallecer.


  Un ruido a sus espaldas le erizó la piel. No quería volverse, temía ver algún rostro furioso o peor aún, lascivo. Aguardó la orden de no moverse pero ninguna voz se hizo oír. Giró con temor y su corazón volvió a su pecho cuando descubrió que se trataba de un caballo más viejo que la injusticia, que la miraba con ojos velados por la niebla.


  Rio como una loca llevándose las manos a la boca todavía dolorida por los golpes. Se acercó despacio, por precaución, no quería que el animal se fuera, pero el pobre rocín apenas tenía fuerzas para sostenerse en pie.


  —Ven aquí —dijo mientras lo acariciaba—, estás más flaco que yo, amigo —sonrió. Las ancas del animal sobresalían descaradamente y sus crines estaban sucias y enredadas—. Pobrecito, nadie ha cuidado de ti. —Buscando el cariño que le había sido negado desde siempre, Julia se aferró a su cuello y se apretó contra él. Sentir su calor la reconfortó—. Tú me llevarás a casa.


  Sin perderlo de vista buscó algo con qué amarrarlo y tuvo la dicha de hallar un bozal y un par de riendas que seguramente le habían pertenecido, porque estaban tan estropeadas como él. De seguro los campamentistas lo habían liberado para que muriera en paz en el campo.


  —Y te vienes a topar conmigo —le dijo mientras lo preparaba—. Prometo soltarte cuando lleguemos.


  Montó en él y lo forzó a caminar. El animal iba a paso muy lento, pero al menos Julia no tenía que utilizar la poca energía que le quedaba en el cuerpo.


  


  Iorwerth despertó al rato con un fuerte dolor de cabeza y pierna. A su lado estaba su madre, al borde del llanto, aguardando que la reconociera.


  —¿Qué pasó con Julia? —fue lo primero que dijo al volver en sí.


  Martiniano le dio la funesta noticia. El hombre se puso como loco y quiso ponerse de pie pero un mareo lo volvió al sillón donde lo habían recostado.


  —¡No me quedaré sentado en esta silla esperando! —bramó cuando Anne le dijo que debía guardar reposo.


  —Hijo, no puedes salir en ese estado…


  —Además no tenemos caballos —informó José con cautela.


  —¡Tenemos la camioneta! —arguyó mientras se tomaba la cabeza entre las manos. Le dolía tremendamente, tanto o más que la pierna sobre la cual Carlos había descargado el brutal golpe.


  Martiniano cruzó una mirada con José, ambos sabían que no sería fácil convencerlo y que uno de ellos debería acompañarlo.


  —Yo me quedaré a cuidar la casa —ofreció el capataz—, y usted José puede ir con él.


  —Pero… —protestó Isabel al mismo tiempo que la señora Anne negaba con gestos.


  —Iré —afirmó José silenciando a su mujer con la mirada.


  —Hijo, por Dios, es una locura… —insistió Anne.


  —¿Una locura? —Iorwerth estaba fuera de sí—. Una locura es dejar a Julia en manos de ese loco. —De repente Awstin sintió que algo se le escapaba de la mente, que ese hombre a quien secretamente habían bautizado el “blanquito” estaba relacionado con el pasado. Algo en él se había despertado, alertándolo, pero todavía no lograba descifrar de qué se trataba.


  —Tío… —la vocecita tímida de Grwn los distrajo—, yo tengo tu caballo. —El niño se había sentado a su lado.


  Los ojos de Iorwerth se suavizaron por un instante y sonrió.


  —¿Y cómo es eso?


  Envalentonado, el pequeño explicó cómo se había alejado con él.


  —Eres un valiente, hijo —premió Awstin con una palmada en la cabeza—. Pero iremos en la camioneta, no estoy en condiciones de montar.


  Emily, testigo mudo de la conversación, había ido a la cocina a preparar provisiones para el viaje, no sabía cuánto demorarían en hallar a la muchacha. Con lo poco que encontró luego del saqueo armó un atadillo y se lo entregó a José.


  Martiniano ayudó a Iorwerth a subir al rodado.


  —¿Podrás conducir, hijo? —preguntó Anne, cuya angustia se había aglutinado en su rostro en forma de arrugas.


  —Sí, madre, estoy bien —mentía, el dolor en la pierna era muy fuerte—, traeré a Julia sana y salva.


  Cuando el vehículo partió Anne se preguntó qué mal habrían hecho para recibir tantas desgracias.


  No muy lejos de allí Kaukel se desplazaba con dificultad por las llanuras. Había partidas de soldados por todos lados y el indio pudo discernir que eran más peligrosos que los huelguistas. Estaban cargados de una gran violencia y no entendía el porqué de tanta saña. Mucho tiempo después sabrían que a los soldados se los arengaba en contra de los obreros en huelga con el discurso de que estaban siendo apoyados por los chilenos y otros extranjeros en contra de la Argentina.


  En las requisas que la policía hacía no era difícil encontrar volantes o correspondencia. En una de ellas halló un carnet rojo escrito en idioma ruso y esa fue prueba suficiente del complot: ideas de muerte, marxismo, anarquismo y antiargentinismo dirigían a los huelguistas. De haberse tomado el trabajo de hacer traducir toda esa documentación habrían advertido que se trataba de cartas familiares y hasta un carnet de la biblioteca “León Tolstoi”.


  Lo cierto era que se trataba en su mayoría de peones brutos que se dirigían en masa hacia donde se los arengara, sin más defensa que algunos viejos winchester y armas cortas frente a fuerzas militarizadas, bien armadas y provistas de municiones.


  Kaukel evitó cruzarse con los grupos, cualesquiera fueran, y avanzó en dirección a la estancia de Iorwerth, su hermano, su amigo. Iba ansioso por llegar y saber qué había ocurrido con su familia. Un mal presentimiento lo acompañaba desde hacía días y su alma no descansaría en paz hasta poder verlos y comprobar que todo estaba en orden.


  La duda lo perseguía aún, esa duda sobre el camino a elegir, la senda a tomar que definiría su porvenir. O seguía solo prestando su auxilio aquí y allá a aquellos a quienes quería y necesitaban, o se plantaba ante Virginia y se disponía a formar un hogar. Pero para ello tenía que soltar a Gweneira. Y era una decisión que se negaba a tomar.


  Cabalgaba por los campos, esquivando el camino, cuando una polvareda captó su atención: un automóvil se acercaba raudamente. Desmontó e hizo acostar a su caballo, no quería ser visto, deseaba evitar cualquier encontronazo. Aguzó la vista en la distancia y reconoció la vieja camioneta. Era la de su hermano.


  Montó de un salto y trotó en su dirección, con el alma plena y la sonrisa en los labios.


  Desde el rodado lo divisaron y Awstin detuvo la marcha. ¡Al fin algo bueno! Kaukel estaba allí, sano y salvo acudiendo en su búsqueda.


  Iorwerth descendió del auto con esfuerzo y los amigos se abrazaron sintiendo ambos el cariño incondicional que se tenían.


  José se apeó también y se unió a los saludos. Enseguida se pusieron al tanto de las novedades.


  —Tuve un presentimiento —dijo Kaukel—, sabía que algo andaba mal. Por eso vine.


  —¿Y la mujer? —preguntó Iorwerth mientras encendía un cigarro para mitigar el dolor de cabeza.


  —Es una historia que aún no resuelvo —cuando Kaukel no quería hablar de algo era mejor no insistir—. Vamos, busquemos a Julia.


  —No sé adónde ir, hermano —Iorwerth estaba desesperado.


  —Vi algunos grupos —informó el tehuelche—, los evité a todos, pero sé sus direcciones.


  —Guíanos, entonces —pidió Awstin.


  Kaukel volvió a montar y los otros se subieron a la camioneta. El jinete inició la marcha desviándose del curso que traía Iorwerth. Tenía la intuición de que hallarían pronto a Julia, la imaginaba cerca de la costa y no campo adentro, tal era la dirección que pretendía tomar su amigo.


  Pero las horas pasaban y la muchacha no aparecía. Divisaron un grupo de soldados y lo esquivaron, pero no hallaron huelguistas.


  Cuando se toparon con el campamento donde había ocurrido la matanza, la desesperación de Iorwerth aumentó.


  Los tres hombres avanzaron por entre los cuerpos mutilados, donde las moscas y los gusanos tenían un festín. Tuvieron que cubrir sus rostros con pañuelos porque el hedor era insoportable.


  Awstin reconoció a algunos de los huelguistas que habían asaltado su estancia y algunos de sus peones y su corazón comenzó a latir con fuerza. Las sienes parecían a punto de estallarle, temía hallar a Julia entre esos cadáveres.


  Reprimió el impulso de vomitar ante el horrendo pensamiento. Kaukel advirtió la situación y se plantó a su lado.


  —Tranquilo, amigo, no está aquí. —No era una certeza pero sí un fuerte presentimiento.


  —¿Los soldados hicieron esto? —su amigo lo miró entre compungido y furioso—. Es una matanza, Kaukel, los fusilaron. —Podía advertirse por la manera en que habían caído los cuerpos, en fila y semiflexionados—. ¿Y si los soldados se llevaron a Julia? —no lo decía con esperanza sino con temor—. Tal vez… —el pensamiento de que quisieran divertirse con ella lo sumía en la peor de las torturas.


  —No nos aventuremos —consoló Kaukel—. Hallaremos a Julia a salvo, ya verás.


  Mientras tanto José observaba los cadáveres y buscaba señales de la joven. El hombre fue alejándose en semicírculos para poder abarcar toda la zona. Lo vieron detenerse cerca de unos arbustos, agacharse y examinar algo. Iorwerth temió lo peor cuando el viejo gritó:


  —¡Vengan!


  Ambos hombres corrieron en su dirección, Awstin sacó fuerzas de sus entrañas para mitigar el dolor de la pierna. Kaukel fue el primero en llegar hasta donde estaba José. Se acuclilló a su lado y observó al hombre que yacía muerto sobre una mancha oscura. Por su rostro desfilaban hormigas y otros insectos pero algo en él lo transportaba al pasado, a ese pasado que quería olvidar, a ese pasado que lo tenía anclado. No lo conocía, estaba seguro de no haber visto jamás a ese hombre, pero algo le decía a gritos que tenían algo en común. Y no se equivocaba: era Lewis, el hermano de Thomas.


  Hizo una señal a Iorwerth, que se aproximaba con dificultad, indicándole que no era Julia y evitándole el sufrimiento que tan bien conocía.


  Cuando Awstin se situó a su lado y descubrió de quién se trataba suspiró:


  —Fue él quien quiso llevarse a Julia —se secó el sudor de la frente—, no entiendo por qué aún… Hay algo en este hombre que me resulta familiar.


  —¿Este hombre fue el que se llevó a Julia? —interrogó Kaukel.


  —Era uno de los peones libres que tuvo que contratar —explicó José—, se llamaba Carlos.


  —Este hombre no fue fusilado junto con los otros —dijo Kaukel.


  —Tal vez quiso escapar y lo siguieron hasta aquí —especuló Iorwerth, exhausto y afligido.


  Débil como se sentía, se acercó a un arbusto y se sentó contra sus ramas.


  —Me duele mucho la cabeza.


  —Será mejor que yo conduzca —se ofreció José.


  —Sí, vamos, hermano —Kaukel lo ayudó a incorporarse y del brazo lo acompañó hasta el rodado—, encontraremos a Julia, lo sé —prometió.


  Reanudaron la marcha alejándose hacia el norte del campamento diezmado, sin saber que de esa manera se alejaban también de Julia, que marchaba hacia el sur, volviendo a casa.
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  CAPÍTULO 41


  Valentina jugaba en el frente de la casa. Don Claudio le había tallado en madera unas figuras que asemejaban animales y la niña se entretenía con ellos.


  Al elevar los ojos algo en el camino de entrada la distrajo: un caballo se acercaba a paso cansino.


  La pequeña se puso de pie y juntó sus figuras. Le habían dicho que estuviera alerta.


  El animal se acercaba a duras penas, como si estuviera enfermo o cansado y no divisó jinete sobre él hasta que lo tuvo a unos metros y descubrió la figura desplomada abrazada al cuello del corcel.


  —¡Mamá! —corrió en dirección a la casa llamando a su madre.


  Los gritos atrajeron la atención de don Claudio, que estaba en los fondos labrando la tierra.


  El hombre se acercó sin dejar la guadaña que traía en las manos, temeroso de que fuera una trampa. Al descubrir que se trataba de una mujer desmayada dejó la herramienta en el suelo y tomó a la muchacha entre sus brazos.


  Virginia había salido, caminaba con dificultad apoyada en el bastón que le había hecho Kaukel. Al ver a la chica volvió sobre sus pasos, presurosa, para desocupar el sillón donde había desparramado su costura.


  Al sentir el alboroto Juana también se había convocado en el comedor y todos observaban a la muchacha desvanecida sobre el sofá.


  —Trae algo de alcohol —pidió Virginia a su prima.


  Al cabo de un instante la dueña de casa pasaba debajo de las fosas nasales de Julia un paño embebido y esta empezaba a reaccionar.


  Al despertar vio cuatro pares de ojos que la observaban con curiosidad. Descubrir a las mujeres y a la niña la tranquilizó, estaba en un sitio seguro.


  —Hola —murmuró con timidez mientras se incorporaba.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Virginia al verla en tan mal estado.


  —Un poco débil —reconoció—. ¿Dónde estoy?


  Don Claudio le dio las indicaciones de su ubicación y la muchacha supo que estaba lejos de su hogar. ¿Hogar? Ella no tenía un hogar y tomar conciencia de ello la entristeció.


  —¿Qué te ocurrió? —preguntó Virginia.


  Julia la miró y descubrió su vientre incipiente. Un ramalazo de dolor cruzó sus ojos y una mueca de tristeza se instaló en su semblante. Bajó la mirada para que no vieran las lágrimas que intentaba retener.


  Virginia intuyó que la chica no quería hablar y enseguida dispuso que le prepararan un baño y una habitación.


  —Ven —le dijo mientras caminaba hacia la cocina—, debes de tener hambre.


  Julia la siguió y Virginia la hizo sentar a la mesa.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó mientras le preparaba algo para comer.


  —Julia.


  Virginia se volvió y le sonrió.


  —Yo soy Virginia y ella es mi hija Valentina —señaló a la pequeña, que había ingresado con sus juguetes tallados.


  —Gracias por recibirme —murmuró la muchacha mientras tomaba el vaso que la otra le extendía.


  Virginia rememoró. A ella también la habían recibido y ayudado luego del ataque a la estancia. Se identificó con Julia y reflexionó sobre la fragilidad de las mujeres, pero también sobre su fortaleza. Era extraño que en un mismo cuerpo y una misma mente pudieran convivir la debilidad y la tenacidad.


  Juana ingresó al rato e informó:


  —Ya está el cuarto preparado —posó su mirada bondadosa en Julia—, luego de comer puedes asearte y descansar, creo que lo necesitas —opinó. Había divisado manchas de sangre seca en sus ropas e intuyó que la jovencita no la había pasado bien.


  —Gracias.


  Cuando Julia se acostó, ambas mujeres conversaron preguntándose qué le habría ocurrido.


  —Creo que no quiere hablar mucho —dijo Virginia—, se nota triste.


  —A las mujeres no se nos otorga mucha felicidad en estos tiempos —dijo Juana evocando a su marido recientemente muerto.


  Virginia se acercó a ella y la abrazó.


  —Tenemos que ser fuertes —susurró en su oído—, no nos queda otra opción.


  Después ambas volvieron a sus tareas: Juana a la cocina y Virginia a la costura. Estaba cosiendo ropa para Valentina, que había crecido y apenas tenía dos vestidos. Con la ayuda de su prima Virginia había hecho un molde para pantalón y otro para blusa. Sería más cómodo para su hija vestir así que andar enredándose las faldas todo el tiempo. Su niña había demostrado placer por la vida en la naturaleza y le gustaba trepar los árboles cuando su madre simulaba no verla. En el fondo a Virginia no le disgustaba su destreza, solo tenía miedo de que cayera y se lastimara.


  Pasaron las horas y Julia seguía durmiendo. Preocupada, la dueña de casa ingresó al cuarto que le habían destinado para verificar que estuviera bien. Se acercó con cautela al lecho y corroboró que la jovencita dormía con placidez.


  Debe de haber pasado muy malos momentos la pobrecita, necesita descansar.


  Como la visita no se despertó para la hora de la cena la dejaron dormir. Al día siguiente Julia amaneció temprano y se presentó en la cocina.


  —Buen día —murmuró.


  —Buen día, ¿cómo te sientes? —preguntó Virginia, que estaba desayunando.


  —Mucho mejor —Julia aceptó la taza que le ofrecían—. Lamento no haberme presentado anoche… estaba agotada.


  —No te preocupes —Virginia paseó su mirada sobre ella—. ¿Quieres contarme qué te ocurrió? —Intuía que la muchacha no quería recordar, pero seguramente había alguien buscándola y debían ayudarla.


  —Los huelguistas asaltaron la casa donde vivía —la otra dama tomó nota de que no se refería a “su” casa— y me llevaron de rehén.


  —¡Oh, qué horror! —se compadeció. Recordó cuando ellos mismos habían sido asaltados y cómo ella había logrado escapar—. ¿Y cómo es que pudiste huir?


  Julia bajó la mirada. No quería hablar de ello, no quería rememorar que había matado a un hombre. Virginia intuyó la gravedad del asunto y no quiso indagar más.


  —Seguramente hay alguien buscándote —intentó—. ¿Tienes familia?


  —No —su respuesta fue rotunda.


  —Pero… ¿dónde vivías?


  —Vivía de prestado —un dejo de rencor matizó sus palabras— en una estancia —omitió decir que ella tenía su propia casa, esa casa vacía donde ningún vínculo había florecido, esa casa que por mucho esfuerzo que pusiera no sentía propia.


  —¿La estancia que asaltaron?


  —Esa misma.


  —¿Trabajabas allí? —Virginia quería ayudarla pero no sabía cómo.


  —No.


  Los monosílabos de Julia denotaban que no estaba lista para hablar del tema.


  —Escucha, Julia, si quieres, puedes quedarte aquí, con nosotras —ofreció.


  La jovencita elevó la mirada y leyó la sinceridad en la de su interlocutora. En ese sitio sentía que había un hogar; más allá de que al parecer no había un hombre en la casa, el cariño que unía a esas dos mujeres y a la niña se palpaba en el aire.


  —Gracias, Virginia, pero no quiero vivir de prestado aquí también.


  La otra halló la solución enseguida.


  —No vivirías de prestado, Julia, aquí hay mucho para hacer —abrió los brazos y señaló los alrededores—. Como has visto, no somos muchos.


  —Yo…


  —No decidas nada ahora —interrumpió Virginia—, quédate unos días aquí, recupera tus fuerzas y luego decides qué hacer. Eres bienvenida en mi casa.


  Los ojos de Julia se llenaron de lágrimas y bajó la cabeza. No quería ser débil, pero estaba todavía muy sensible por la pérdida de su bebé y por la inexpresividad de Iorwerth.


  Virginia se conmovió, seguramente a esa muchacha le habían pasado muchas cosas en su corta vida. Podía leer en ella el desamparo y el desamor. En un punto sus vidas eran similares y se sintió más unida a ella por ese rasgo en común.


  —Ven —dijo Virginia para cortar el momento de tristeza—, demos un paseo por los alrededores.


  Se puso de pie y tomó su bastón. Julia se limpió las mejillas y tomó el brazo que la otra le ofrecía. Sin palabras salieron al día, que se presentaba luminoso y diáfano. Al verlas, Valentina bajó del árbol en el que estaba jugando y se unió a ellas.


  


  Pese a su malestar físico, Iorwerth se empeñó en continuar buscando a Julia. Siguieron patrullando caminos y campos hasta que advirtieron que se les acabaría pronto el combustible y decidieron volver.


  Kaukel galopaba al lado del vehículo pero su mente volaba hacia la casa de Virginia. Había prometido enviar ayuda y aún no se ocupaba de ello.


  Llegaron a Río Gallegos para abastecerse, Iorwerth quería seguir buscando.


  —Creo que deberíamos volver a la casa —sugirió José a Kaukel, conociendo la influencia que el indio ejercía sobre el galés—, no tiene buen semblante.


  Awstin estaba muy pálido y si bien disimulaba se leía en su rostro el gran dolor de cabeza que sentía. Agujas puntiagudas se clavaban en sus sienes con la misma constancia con que el día amanecía una y otra vez.


  —Hermano —dijo el tehuelche mientras recargaban combustible—, volvamos a la casa.


  —No —fue la rotunda respuesta.


  —No estás bien —insistió Kaukel—, descansemos al menos una noche y luego salimos a buscarla.


  Los ojos claros indagaron en los oscuros.


  —¿Crees que la encontraremos?


  —Sí, ella está bien —afirmó Kaukel—, siento que está a resguardo.


  Iorwerth confiaba en los instintos de su amigo y bajó la cabeza en clara señal de rendición.


  —Solo un día —dijo.


  —Un día —repitió el indio.


  Antes de volver pasaron por la consulta del doctor Jones, quien revisó a Iorwerth y le indicó reposo.


  —Tiene un fuerte golpe en la cabeza, amigo, no juegue con su salud.


  Awstin prometió cumplir con lo ordenado y salió lo más rápido que pudo de allí, llevándose los analgésicos que el facultativo le había dado.


  En la ciudad se enteraron del nuevo bando que había publicado el teniente coronel Héctor Varela. En él reafirmaba la existencia de un movimiento subversivo que se extendía hacia el norte abarcando todo el territorio. Propiciaba que los estancieros iniciaran los trabajos cuanto antes con los elementos que tuvieran a su disposición, alertando a sus empleados que todo movimiento subversivo sería castigado con el mayor rigor de la ley. Asimismo afirmaba que las tropas nacionales protegerían las estancias, recomendando a los patrones averiguar rigurosamente la filiación de cada una de las personas que se encontrasen en los establecimientos, aun los que estuvieran de paso, que no podían permanecer más de 24 horas. También obligaba a un registro completo sobre la nómina del personal con la especificación de los sueldos y las modificaciones a estos. Cada obrero debía estar matriculado en la policía, requisito sin el cual no debían ser aceptados en las estancias para trabajar. Prohibía el entendimiento con los representantes o miembros de las sociedades obreras, aniquilando así el movimiento sindical.


  —Todos los derechos que obtuvieron los obreros los borraron de un bando —opinó José mientras bebían un trago antes de partir hacia la casa.


  —¿Con qué derecho Varela tomó estas decisiones? —preguntó Iorwerth, contrariado con las nuevas noticias.


  —Debe tener órdenes de arriba —dijo Kaukel—, no creo que se arriesgue, si no, a imponer tantas obligaciones y prohibiciones.


  —Me contaron que los gendarmes siguen cometiendo atropellos con los huelguistas —dijo José, que había conversado durante un buen rato con un empleado de otra estancia—, los arrean como animales, los hacen pasar por los bretes y los agarran a sablazos.


  Iorwerth meneó la cabeza en señal de disconformidad.


  —Hasta cepos tienen ciertos patrones —agregó el viejo, recordando con beneplácito que el galés había destruido el que tenía Montero.


  —La situación se les fue de las manos —dijo Awstin poniéndose de pie con dificultad y caminando en medio de un mareo hacia el auto.


  Al llegar a él le pidió a José que condujera, no se sentía en condiciones. No bien el rodado inició la marcha Iorwerth se durmió. Al viejo le preocupaba que el malestar no desapareciera, si bien el golpe había sido fuerte ya debería haber remitido el dolor.


  En la estancia las mujeres los recibieron con alegría, que decayó al ver que Julia no venía con ellos.


  Apenas descendió del vehículo Iorwerth se dobló en dos y terminó vomitando casi a los pies de su madre.


  —¡Hijo! —se alarmó la mujer.


  Como Awstin continuaba descompuesto la madre se dirigió a Kaukel, a quien apenas había dado la bienvenida.


  —¿Qué le ocurre? —la preocupación dominaba todo su semblante.


  —El doctor dijo que debe guardar cama por el golpe recibido, pero ya sabes cómo es de terco —hizo un gesto de desaprobación—, insiste en salir de nuevo a buscar a Julia.


  —¿No pudieron hallarla?


  —No —explicó Kaukel, omitiendo contar que los hombres que la habían llevado estaban todos muertos.


  —Vamos a la casa, hijo —dijo Anne tomándolo del brazo cuando el hombre terminó de echar aguas—. Debes descansar.


  —Debo encontrarla, madre…


  —Yo me ocuparé —prometió Kaukel, quien siempre salía a solucionar los problemas de los demás relegando los propios.


  —Tú tienes otro asunto del que ocuparte —alcanzó a decir Iorwerth antes de que su madre lo obligara a entrar a la casa.


  Grwn se acercó corriendo con el guanaco, que había aparecido, pero al ver a su tío maltrecho detuvo su marcha. Dirigió su atención hacia Kaukel.


  —¡Tío! —se abrazó a él y el tehuelche lo apretó contra su pecho.


  De repente la calidez del niño le hizo desear estrechar entre sus brazos a su propia sangre. Y sus pensamientos volaron hacia Virginia. Sabía que tenía que tomar cuanto antes una decisión, no deseaba que su hijo naciera solo, sin la presencia de un padre, pero también sabía cuánto le costaría vivir junto a una mujer a quien no podía entregarle todo su ser, una mujer que demandaría su corazón por completo, una mujer apasionada y firme.


  Si lo pensaba bien, la seguridad de un hogar y la certeza de tener a su lado a una compañera fiel eran muy tentadoras pero no quería ser egoísta. ¿Y si no lograba colmar las expectativas de ella? ¿Y si no soportaba vivir siempre bajo el mismo techo? Era tiempo ya de asentarse, pero… ¿lo aguantaría?


  Sabía que en el fondo el miedo al arraigo, el miedo a perder otra vez dominaba todo su vivir.


  La voz del niño lo trajo de vuelta al presente, a ese presente que estaba aún confuso.


  —Tío, me da gusto verte de nuevo —el pequeño lo tomó de la mano y lo llevó hacia los fondos—. Ven, han nacido unos pichones que estoy cuidando.


  El hombre se dejó conducir mientras soñaba con otra manito infantil. ¿Cómo sería un hijo suyo mezclado con la mujer blanca? ¿Lo amaría ella igual que si fuera totalmente blanco? Se arrepintió de inmediato, no debía dudar de Virginia. Ella amaría a su hijo aun si fuera totalmente moreno.


  De pronto quiso irse, quiso galopar hasta su casa y ver si estaba bien, si su hijo crecía como debía, si ella se sentía con fuerzas para alumbrarlo. Aunque todavía faltaba no podía dejar de pensar en su descendencia.


  —¿Ves? —decía Grwn en ese momento—, ya comienzan a piar.


  El tehuelche se concentró en el niño, él también era su debilidad y no deseaba defraudarlo menguándole su atención.


  Después Grwn quiso ir hasta el corral donde estaba el caballo de Iorwerth, el único que había quedado luego del asalto.


  —¿Podré montarlo algún día?


  —Cuando crezcas, sabes que es un animal muy brioso —respondió Kaukel.


  —Quiero crecer rápido —esbozó el niño con ojitos soñadores— y montar como tú y mi tío.


  —Ya habrá tiempo para eso, Gwrn, no te anticipes, la vida es larga —sabía que era una mentira, porque a Gweneira le había sido arrancada cuando dejaba la adolescencia, pero el niño no debía confundirse, no todavía—. Tienes aún muchas cosas que aprender —y alzándolo sobre sus hombros agregó—: si quieres crecer, debes comer todo lo que te pongan delante del plato.


  —¡Y eso hago!


  Entre risas volvieron a la casa, donde Emily le pidió a Grwn que tomara un baño, tal como le había indicado su abuela.


  Al quedar solo Kaukel buscó a Anne, que estaba sentada en su mecedora cerca de la ventana.


  —Iorwerth duerme —informó la mujer—. Dios quiera que no sean secuelas del gran golpe que recibió en la cabeza.


  Kaukel se sentó frente a ella y le tomó las manos.


  —No te aflijas, madre, se recuperará, mi hermano es fuerte.


  A la dama se le llenaron los ojos de agua.


  —¿Qué ocurrió con Julia?


  —Se la tragó la tierra —respondió el indio—. La buscamos por los campos, en los campamentos que hallamos a nuestro paso, y ningún indicio de ella.


  —Dios quiera que la pobrecita esté bien… ¿Por qué nos ocurren tantas cosas malas, Kaukel? ¿Qué hemos hecho mal para que el Señor se ensañe tanto con nosotros?


  Kaukel recordó la leyenda de los espíritus oscuros, él también se sentía desgraciado.


  —Hijo… ¿y a ti qué te pasa? —la madre suavizó la mirada y lo acarició con ella.


  —Yo estoy bien… —comenzó el hombre.


  —A mí no me mientas, Kaukel —cuando Anne hablaba en ese tono, tanto Kaukel como Iorwerth volvían a sentirse niños—. Te conozco hasta cuando respiras.


  El hombre sonrió.


  —Estoy cansado, madre, eso es todo —se reclinó en el sillón estirando sus largas piernas.


  —Kaukel… —insistió.


  Él intentó ponerse de pie para escapar a las preguntas pero ella lo detuvo con su tono seco:


  —Si vas a irte, al menos hazlo de frente y dime que no quieres contarme.


  Anne sabía cómo aflojar su reticencia, sabía dar en el sitio exacto. Él era un hombre íntegro y acusarlo de mentiroso y cobarde era lo peor que podía hacer.


  Volvió al asiento y suspiró.


  —Voy a tener un hijo —no pensaba contar eso y se halló disparando la tremenda noticia.


  El rostro de Anne pasó de la sorpresa a la alegría. De inmediato se puso de pie y lo abrazó.


  —¡Hijo! ¡Al fin una buena noticia! —le tomaba la cara entre las manos y lo besaba en las mejillas como cuando era niño—. Pero… ¿dónde está la madre de la criatura? ¿Cómo es que no la has traído a casa? ¿Dónde van a vivir? —las preguntas se amontonaban una detrás de la otra sin respuesta.


  Anne quería esconder las tristezas que se cernían sobre esa casa con la alegre noticia de un bebé.


  —Madre… no es tan simple —atinó a decir.


  —¿Y cómo es eso? —volvió a sentarse.


  Kaukel resumió la historia, no deseaba entrar en detalles con Anne.


  —¿Quieres a ese hijo, Kaukel? ¿Piensas hacerte cargo?


  —¡Madre! Sabes que me haré cargo —respondió enseguida, ofendido.


  —¿Lo quieres? Me refiero a si lo quieres desde tu corazón.


  El hombre no dudó:


  —Lo quiero.


  —¿Y a ella? ¿Quieres a esa mujer?


  Era una pregunta difícil de responder a la madre de su eterna amada.


  —Kaukel, hijo… —ella percibió sus dudas y sus miedos—. ¿Quieres a esa mujer?


  —La quiero —era la primera vez que lo reconocía en voz alta—, pero…


  —No hay peros en el amor, Kaukel —reprendió ella.


  —Entonces no es amor. —Su sentencia fue fatal—. Madre… —el hombre bajó la cabeza, vencido—, yo solo amé una vez. Una sola vez con la intensidad del verdadero amor.


  —Lo sé, hijo, lo sé —Anne se acercó y le tocó la cabeza—, no sientas vergüenza, hijo, los amores son todos distintos.


  —¿Cómo puedes saberlo, madre?


  Era cierto, ella no podía saberlo, ella solo había estado con su marido y no había sentido amor sublime. Al menos no había sido el amor que ella había soñado, o el que había visto en Kaukel y Gweneira.


  —Tienes razón, no puedo saberlo. Pero sí puedo decirte, hijo mío, que la vida sigue, que tu amor por mi hija —al decir estas palabras a ambos se les llenaron los ojos de océanos retenidos en el tiempo— fue sublime y que nada podrá comparársele —las lágrimas rodaban por las mejillas curtidas de Kaukel, era la primera vez que tenían una charla de ese tenor—. Pero tienes derecho a ser feliz, a formar tu propia familia, a dejar de rodar por los senderos solucionando los problemas de los demás y afincarte en un hogar. —El hombre aún lloraba como si fuera un niño, derramando todas las lágrimas que había encarcelado durante tanto tiempo—. Y si encontraste una buena mujer, una mujer que seguramente te ama como mereces… no la dejes partir.


  —Pero, madre… —a Kaukel le costaba hablar, tenía atenazada la garganta—. ¿Y el recuerdo de Gweneira? No quiero borrar ese amor.


  —No tienes que borrarlo, hijo, pero sí tienes que dejarla ir —ella, la madre, demostraba una fortaleza férrea—. Ella hubiera querido que seas feliz.


  Kaukel cerró los ojos y apoyó la cabeza en el sillón. Anne tenía razón, de seguro Gweneira no querría su tristeza; ella, con su corazón generoso y puro desearía su felicidad.


  —Temo no poder amar a Virginia como ella merece, madre —era la primera vez que la nombraba frente a terceros y su nombre en su boca sonaba a paz.


  —Virginia… qué bello nombre —sonrió Anne—. Ella te ayudará, hijo, no temas, el amor no lastima, el buen amor todo lo soluciona.


  Kaukel se puso de pie y se abrazó a la mujer que lo había acogido en su hogar y lo amaba como si fuera su propia madre.


  —Gracias, madre, te quiero.


  —Lo sé, hijo, lo sé.
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  CAPÍTULO 42


  Hacía ya una semana que Julia había llegado a la casa de Virginia. La muchacha ya estaba repuesta y ayudaba en las tareas de la huerta y con los animales. Pese a que no tenían casi nada, entre los pocos que eran intentaban darle impulso a la débil economía.


  Julia se sentía contenta entre esa gente simple que la había recibido sin demasiadas preguntas y le daba un lugar en esa extraña familia en la cual el único vínculo sanguíneo era el de la madre con la hija.


  Virginia por su parte agradecía la presencia de Julia, alguien joven con quien conversar y compartir. Juana era una grata compañía, pero la diferencia de edad y sus costumbres tan rústicas a menudo la sumían en el silencio. Con Julia era diferente, tenía conocimientos de administración, y además debajo de esa tristeza que se esbozaba por momentos reconocía su espíritu inquieto y tenaz.


  El vientre ya se notaba con presencia y el bebé había comenzado a moverse. Valentina estaba encantada con su hermanito por nacer.


  Había dejado de usar el bastón, el tobillo había sanado, aunque le dolían un poco las piernas cuando el sol del mediodía apretaba, pero era a causa de las incipientes várices que el embarazo había traído consigo.


  Ajenas a las matanzas que se venían sucediendo a lo largo del sur ambas mujeres estaban recostadas debajo de un árbol, descansando un rato luego de una mañana de trabajo.


  Julia quería saber qué había ocurrido con el padre del bebé que esperaba Virginia y decidió que ya era tiempo de preguntar. Ella misma estaba dispuesta a hablar sobre su vida si le preguntaban, era lo justo.


  —¿Qué pasó con el padre? —disparó la muchacha mientras masticaba un tallo.


  Virginia suspiró, su vientre se infló un poco más y luego volvió a la normalidad.


  —No sé cómo comenzar… —dijo.


  —Pues por el principio —intentó bromear Julia para distender el momento.


  Virginia le contó sobre su triste matrimonio, su viudez y su viaje desde Bahía Blanca. Al oír su relato Julia se sintió hermanada con ella, después de todo no era la única a la que no habían querido, el propio padre de Virginia la había entregado al mejor postor. Al menos ella no había corrido esa suerte.


  —Luego, cuando vinimos para aquí… la estancia fue asaltada, logré escapar, pero me hirieron —sintió una puntada de dolor al recordar ese momento—. Alguien me rescató, un buen hombre que estaba de paso —dijo, sin saber que ese mismo hombre era por quien Julia sufría—, y me llevó a una estancia donde cuidaron de mí y de mi hija. —Hizo una pausa porque los recuerdos no eran buenos—. Allí también sufrimos un asalto… —se tapó la cara al recordar cómo habían matado al hijo del estanciero.


  —¡Oh! —gimió Julia al verla tan consternada—. No me cuentes si te hace daño.


  Pese a estar herida ante el rechazo de Iorwerth, Julia pensó en él y en su familia. ¿Qué habría ocurrido con ellos? Por momentos dudaba en volver y asegurarse de que todos estaban bien, que Awstin se había recuperado del golpe y continuaba su vida sin su presencia. Pero luego, al recordar todo lo sufrido desde que lo había conocido, elegía esconderse en esa finca y dejar que todos creyeran que había muerto. Nadie la echaría en falta, seguramente en poco tiempo se olvidarían de su existencia y ella intentaría empezar de cero.


  —No, te contaré —continuó Virginia—. Este hombre que me rescató, un galés —Julia pensó en la coincidencia, pero había muchos galeses en esa zona—, me dejó al cuidado de otro hombre, su mano derecha o algo así. —Virginia detuvo su historia, como si recordara, y Julia esperó—. Luego… Es una larga historia, no voy a entrar en detalles que no vienen al caso, pero lo cierto es que pese a mi rechazo inicial terminé enamorándome de él.


  —¿Del galés?


  —No, no, de su amigo.


  —¿Y por qué dices que lo rechazabas? —A Julia la intrigaba esa extraña historia de amor.


  —Porque… —Virginia se llevó las manos al rostro, avergonzada—. ¡Oh!, porque fui una tonta —hizo un gesto de pesar—. Desconfié de él, lo traté mal, y resultó ser un buen hombre, un hombre de principios, de palabra. Me ayudó mucho —al hablar de Kaukel, los ojos le brillaban de orgullo.


  Julia sonrió, emocionada.


  —¿Y él? ¿Él también se enamoró de ti?


  —No.


  —Pero… ¿por qué dices eso? ¿Acaso no… no estuvieron juntos? —Aunque si lo pensaba bien, Iorwerth también había estado con ella en la intimidad, también la había dejado embarazada y no la amaba. Su semblante se oscureció y Virginia lo captó.


  —¿Y a ti qué te pasa? Julia… dime, ¿qué te pasa? —se preocupó la embarazada.


  —No, nada… Luego te contaré mi historia —se recompuso—, cuéntame tú.


  —Mi historia ya terminó, Julia —respondió Virginia resignada—, él no me ama.


  —¿Cómo puedes estar segura? —Julia quería darle ánimos, pero a la vista estaba que el hombre se había esfumado.


  —Porque él mismo me lo dijo.


  —¿Así de cruel? —las palabras se le escaparon de la boca y enseguida advirtió su desatino—. ¡Oh, perdóname!


  —Está bien. No fue así de cruel, pero sí, él me dijo que no me amaba. Es un hombre muy particular, Julia, tiene sus principios muy marcados y hay algo en su pasado que lo tiene amarrado.


  —¿Una mujer, dices?


  —No sé si una mujer de carne y hueso… pero sí un gran amor, una gran culpa también.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Se fue con la promesa de volver con ayuda. En ningún momento negó su paternidad, es más, quiere reconocer al niño…


  —Eso es un buen comienzo, Virginia.


  —Pero yo no voy a permitirlo, Julia. O se es padre a tiempo completo o mejor que desaparezca.


  —¿Y qué harás si vuelve?


  —Va a volver, lo sé —Virginia nuevamente se sentía enorgullecida—, dijo que volvería con ayuda y lo hará.


  —Admiras a ese hombre —acotó Julia.


  —Pese a que no me ame… —Virginia sonrió— sí, lo admiro. Como te dije, es un buen hombre, pero no me quiere como mujer.


  Valentina se acercó corriendo y se acostó entre ambas interrumpiendo las confidencias.


  —Tenemos una charla pendiente —Virginia quería conocer el pasado de Julia.


  —Así es —respondió la jovencita entre risas con la niña, a quien había empezado a hacer cosquillas.


  Lejos de allí, a lo largo y ancho de todo el sur, huelguistas y soldados continuaban enfrentándose en los campos y las estancias. Los gendarmes, bajo las órdenes del capitán Viñas Ibarra, exigían la subordinación, y al no obtenerla, arremetían. Las armas de los rebeldes eran precarias en comparación con las del ejército; por tanto, la resistencia era endeble.


  El grupo liderado por Antonio Soto había huido refugiándose en la estancia La Anita pero los soldados lograron alcanzarlos, pidiéndoles bandera blanca. Durante esa noche, los refugiados discutieron en asamblea ganando la votación la postura de la rendición, en contra de la sostenida por los anarquistas, que no confiaban en el ejército.


  Al enviar dos delegados a negociar los términos fueron fusilados por Viñas Ibarra en el mismo momento. En La Anita, centenares de obreros cayeron frente al pelotón de fusilamiento, sin juicio previo ni ley que respaldara esas muertes.


  Similar situación se vivió en los enfrentamientos de Bella Vista.


  Los cadáveres eran arrojados a fosas comunes en un sitio que luego se conocería como Cañadón de los Muertos. Y así sucesivamente en todos los sitios donde les dieron caza.


  Antonio Soto logró huir a caballo rumbo a Chile junto a otros compañeros. Mucho tiempo después se seguiría hablando de las más de mil quinientas víctimas que dejó el accionar militar en el sur argentino. Mil quinientas víctimas que no pudieron siquiera tener una tumba para que sus familiares fueran a echar unas flores.


  


  En la estancia de Awstin este se recuperaba con lentitud. Los vómitos y los dolores de cabeza lo habían mantenido en la cama durante más de una semana, semana que había transitado con malhumor y ansiedad.


  No soportaba sentirse limitado y débil, pero no bien ponía un pie en el suelo sentía que las paredes a su alrededor comenzaban a girar y todo se volvía borroso.


  El médico dijo que eran secuelas del gran golpe recibido en la cabeza y confiaba en que desaparecerían pronto; si no era así tal vez un gran hematoma estuviera haciendo presión y en ese caso no habría nada que hacer.


  Anne sufría en silencio la preocupación de perder a su otro hijo mientras que Kaukel invocaba a sus ancestros para que salvaran a su hermano.


  El tehuelche no había podido ocuparse de enviar ayuda a Virginia, tenía que hacerse cargo de la estancia de Awstin, darle una mano a Martiniano, y asimismo decidir qué harían con la casa de Julia, quien continuaba desaparecida. Todo estaba ahora en sus manos y llegaba a la noche exhausto.


  Apenas se tiraba a descansar evocaba el vientre incipiente de Virginia y se dormía con ese recuerdo. Soñaba con niños y caballos salvajes, con lanzas y boleadoras, y se despertaba con la sensación de no haber descansado. El día se le hacía largo, todo el tiempo trabajando en el campo y pensando en cómo hacer para cumplir su promesa.


  Grwn, más solo que nunca al no contar con su tío en pie ni con el compañerismo de Julia, se había convertido en una sombra que deambulaba por los rincones sin que nadie lo advirtiera. Ni siquiera Emily, la encargada de darle clases, parecía verlo, ocupada como estaba en controlar que la señora Anne no tuviera una de sus recaídas.


  Todos en esa casa andaban desconectados y angustiados por la situación. Ni hablar del tema económico, que se venía abajo como un alud.


  —Kaukel, ven aquí un momento —llamó Anne luego del almuerzo y antes de que el indio saliera de nuevo para los corrales—, siéntate —señaló un sitio a su lado en el sillón—. ¿Tú crees que Iorwerth mejorará? —había tal ansiedad en los ojos de la dama que el hombre se conmovió. Él no tenía las respuestas pero todos parecían tener fe ciega en sus afirmaciones—. Dime la verdad, hijo.


  Kaukel deseaba con tanto fervor que su hermano se recuperara que tenía la firme convicción de que así sería. Y se lo hizo saber a Anne.


  —Entonces vete —pidió la madre. El hombre no comprendió de inmediato por qué le pedía que se fuera—. Vete a buscar a Virginia —al oír su nombre, Kaukel se estremeció—. Ve, quiero que alguno de mis hijos sea feliz algún día —había mucha tristeza en el semblante de la galesa—, y tú pareces ser quien está más cerca de esa felicidad, hijo.


  Kaukel se conmovió y un nuevo impulso lo invadió. Anne tenía razón, debía asentarse y formar un hogar. Estaba todo dispuesto para que así fuera, solo tenía que entregarse. ¿Podría hacerlo por entero? Lo dudaba, pero confiaba en que el amor de Virginia sanaría con el tiempo todas sus heridas y podrían ser felices.


  —Pero no quiero dejarte en el estado en que están las cosas, madre.


  —No me estás dejando, te estoy pidiendo que vayas a buscar tu futuro.


  —Iré —tomó las manos de la mujer—, prometo que lo haré, madre, pero antes debo ayudar a mi hermano a encontrar a Julia. —La lealtad para con su amigo estaba por sobre todas las demás cosas de la vida.


  —Iorwerth aún no está en condiciones de salir —Anne meneó la cabeza con angustia.


  —En unos días se pondrá bien, verás que es así —prometió el tehuelche.


  Después de esa charla Kaukel fue a ver a Iorwerth. Su amigo lucía mejor semblante, se había levantado por sus propios medios y había caminado por la habitación sin marearse. Era un gran avance.


  —Me alegra verte bien, hermano —dijo Kaukel apoyándose contra la pared.


  —¿Y tú que tienes? —preguntó Awstin—. Luces distinto.


  —¿A qué te refieres? —inocentemente el tehuelche se miró y no advirtió cambio alguno en su aspecto, por lo general vestía siempre con las mismas ropas.


  Iorwerth sonrió aunque la desazón maquillaba su rostro.


  —¿De qué te ríes?


  —No me refería a tu ropa, Kaukel, sino a tu semblante.


  —He tomado una decisión —reveló al fin.


  No necesitaba explicar más, Iorwerth podía leer en los ojos de su hermano todas las palabras no dichas.


  —Haces bien —Awstin sonrió—. Ve, haz lo que tienes que hacer, y vuelve aquí con tu familia.


  —No —su respuesta descolocó a Awstin y enseguida Kaukel aclaró—: esperaré hasta que te mejores y partiremos juntos a buscar a Julia.


  —¿Y tu hijo?


  —No nacerá aún —todavía le costaba asumir que sería padre y tendría una familia—. Quiero que tú también te permitas la felicidad —fijó en su amigo los ojos más negros que nunca.


  —Bien sabes, hermano, que eso no será posible —comenzó Iorwerth, siempre castigándose por el pasado.


  —Deja ya de negarte, Iorwerth —contestó Kaukel con malestar en el tono de voz.


  —Tú sabes lo que ocurrió, hermano —nunca habían hablado de “eso”, era un tema tabú, prohibido, pero no era un secreto entre ellos quién había matado a Thomas. No había hecho falta hablarlo, los dos lo sabían y existía un pacto de silencio más fuerte que la vida misma.


  Iorwerth bajó la vista, mortificado por la muerte que cargaba a sus espaldas.


  —Sé lo que ocurrió —Kaukel dio unas vueltas por el cuarto—, y tú también sabes que aún me reprocho no haberte acompañado, no haber podido hacerlo yo mismo.


  —No digas eso…


  —Yo debí haberlo hecho, Iorwerth, yo debí vengar su muerte —Kaukel se desmoronaba cada vez que recordaba—, yo debí habérmela llevado conmigo cuando ella me lo pidió —derrotado, apoyó la cabeza sobre la pared.


  Awstin se puso de pie, tambaleante, y se acercó. Apoyó una mano sobre el hombro de su amigo.


  —Ambos vivimos anclados por las culpas de lo hecho y lo no hecho, y ambos nos hemos condenado a la soledad por ello.


  Kaukel asintió.


  —Es tiempo de acabar con eso —reconoció Iorwerth—. Estamos arrastrando a otras personas en nuestra infelicidad.


  Kaukel giró y ambas miradas se encontraron, tristes, culposas.


  —¿Cómo se convive con tantos remordimientos, hermano? —farfulló el tehuelche.


  —Como se puede, Kaukel, como se puede.


  El tehuelche se desplomó sobre una silla y Awstin se sentó en el lecho. Ambos amigos quedaron en silencio, reflexionando. Un nuevo pacto acababa de nacer entre ambos: la promesa de ser felices.


  Dos días después Iorwerth se sintió con fuerzas para emprender de nuevo la búsqueda de Julia. Los dolores de cabeza habían terminado, así como los mareos, y pese a las protestas de Anne prepararon los caballos y las provisiones para el viaje.


  —Pero… ¿cuántos días estarán fuera? —preguntó la madre, inquieta al ver la cantidad de cosas que llevaban.


  —Los que sean necesarios para traer a Julia a casa, mamá —respondió Awstin.


  —¡Cuídense! —pidió la mujer mientras los abrazaba y besaba por igual.


  Cuando los jinetes se fueron elevó una plegaria.
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  Mientras huelguistas y dirigentes eran atados a alambrados y postes para ser apaleados con ferocidad antes de ser fusilados y arrastrados a fosas comunes, dos mujeres y una niña disfrutaban del calor del sol de diciembre que se cernía sobre sus cabezas cubiertas por blancos pañuelos.


  Mientras peones apresados cavaban sus propias fosas luego de ser golpeados y torturados para que declarasen, dos jinetes avanzaban al galope por las llanuras en busca de la felicidad.


  Bella Vista no tendría jamás una bella vista, su suelo quedaría regado con la sangre de los fusilados sin juicio previo y en forma masiva. Su suelo luciría la costra formada sobre la tierra en el sitio en que los cadáveres fueron quemados.


  Nadie corrió buena suerte: ni los chilotes desarrapados, ni los gallegos anarquistas ni los pálidos europeos que habían tenido la desgracia de caer en el sangriento sur argentino.


  Los partes de guerra del teniente coronel Varela y del general Anaya serían disímiles en cuanto a número de muertos, armas requisadas y objetos robados. Tampoco los diarios publicarían la verdad de lo ocurrido, Buenos Aires y el presidente estaban muy lejos. El sur quedaba repleto de tumbas anónimas y muertos sin cruz.


  —Mamá, ¿festejaremos la Navidad este año? —preguntó Valentina, ajena a la tragedia que ocurría a su alrededor.


  —Por supuesto, hija —respondió Virginia quitándose unos cabellos de la frente.


  Estaban las tres en el frente de la casa, la niña jugando con sus figuritas de madera y las muchachas con sus labores. Virginia cosiendo ropita para el bebé y Julia intentando el tejido sin éxito, tenía que admitir de una buena vez que a ella no se le daban bien las manualidades.


  Ante la respuesta la niña se alegró y corrió a contarle a Juana, que estaba en la cocina, negándose al rayo del sol.


  —Julia, tú sabes que aquí puedes quedarte el tiempo que quieras —comenzó Virginia—, es una alegría para mí contar con tu amistad.


  —Lo mismo digo —respondió la jovencita luchando con sus dedos inútiles frente a la lana.


  —Pero me pregunto qué pensarán tus allegados… —sabía que la chica no tenía familia pero intuía que alguien se preocupaba por ella—, deben estar buscándote.


  —Virginia —posó sus ojos tristes en la embarazada—, cuando alguien quiere hallar algo, lo encuentra, ¿no crees?


  —No siempre es así, Julia, no seas tan dura —había descubierto en sus palabras un dejo de resentimiento.


  —Si quieres que me vaya…


  —¡No digas eso! —Virginia dejó su costura y tomó las manos de la muchacha—. Acabo de decirte que soy feliz con tu presencia —hizo una pausa—, pero tú no eres completamente feliz aquí.


  —Ya me resigné a que nunca seré feliz, Virginia —había amargura en su tono.


  —Tú no eres de las que se resignan, jovencita —sonrió al decir estas palabras—, solo estás enojada. ¿Por qué no me cuentas?


  Julia la miró al fondo de los ojos.


  —¡A ti te voy a contar! —suspiró—. Tú tampoco eres feliz, Virginia, ambas estamos condenadas a la soledad, a que no nos amen.


  Era una brutal verdad. El silencio se interpuso entre ambas como un océano, cada una reconcentrada en sus sentires. Al rato la embarazada pidió:


  —Cuéntame, Julia —y la muchacha empezó a hablar.


  Le relató sobre su abuelo, sobre el desamparo que había sentido al descubrir que era un ser tan cruel. Le contó de Iorwerth, de cómo se había refugiado en él al sentirse tan desgraciada y de cómo había sucumbido a un amor no correspondido. Le habló de la señora Anne, a quien había llegado a querer como a la madre que no había conocido, del niño y sus ganas de maternidad. Y también le confesó su preocupación por el hombre amado, a quien habían golpeado durante su secuestro.


  —No sé qué ocurrió con él… tal vez…


  —No pienses cosas feas —aconsejó la otra—, ya verás que él está bien.


  Al notar que la muchacha estaba al borde del llanto se acercó a ella y le tomó la mano.


  —Siente —la apoyó sobre su propio vientre—, se está moviendo.


  Julia elevó sus ojos lacrimosos y sonrió.


  —Yo también estuve embarazada —al oír su revelación, Virginia guardó silencio, no sabía qué había ocurrido con el bebé—. Pero lo perdí —tragó saliva para tomar coraje en su relato—. Él creyó que yo lo había engañado, que me había entregado a otro hombre —al evocar a Peter, una sonrisa acudió a sus labios—, un buen hombre que me ofreció casa, que quiso ser mi esposo y padre de mi hijo.


  —¿Y qué pasó con él?


  —Yo no lo quería, Virginia, no hubiera podido estar con él… Mi corazón y mi mente siempre fueron de otro, del único hombre con quien estuve.


  —¿Y nunca le dijiste la verdad a él?


  —No tenía sentido, ya era tarde. Mi bebé ya no estaba y él… Él es un hombre atormentado por algo del pasado —decidió ser sincera con Virginia—, y yo también lo soy.


  —Todos tenemos un pasado que nos ensombrece —intentó consolar la amiga.


  —Pero tú no cargas con una muerte en tus manos —al oír sus palabras, los ojos de Virginia dieron paso a la sorpresa.


  —¿Qué dices?


  —Maté a un hombre, Virginia —Julia perdió la vista en el camino—. Maté a un hombre —repitió.


  —Ay, amiga… no justifico la muerte, pero supongo que habrá un motivo…


  —Fue en defensa propia, él iba a matarme.


  —Entonces…


  —Sí, entonces… Pero igual es difícil vivir con ese recuerdo, Virginia, y para él es peor aún, porque él no mató en defensa de su vida sino para vengar otra muerte.


  —¡Oh! Eso es…


  —Eso es terrible —Julia suspiró profundo—. Trato de ponerme en su lugar y entender que se castigue por ello. Yo misma no puedo convivir con mi culpa… Él se niega a ser feliz, ahora entiendo un poco más sus actitudes, su ambigüedad, sus idas y vueltas.


  —¿Él te lo confesó?


  —No… es una historia tan compleja, Virginia… El hombre al que yo di muerte venía a vengar la muerte de su hermano a manos de mi enamorado.


  —No entiendo…


  Julia volvió atrás y le relató lo ocurrido de la manera más clara que pudo. Al finalizar ambas se sintieron mejor.


  —Ten fe, Julia —alentó Virginia—. Tu hombre en algún momento se dará cuenta de que no tiene sentido condenarse y condenarte a la mutua soledad. La fuerza del amor verdadero triunfará por sobre todos los castigos que se quiera imponer.


  —Debe perdonarse a sí mismo.


  —Y tú debes perdonarte y perdonarlo a él —aconsejó.


  —Ya lo perdoné, Virginia, a él ya lo perdoné, aunque siga enojada. Conmigo soy un poco más dura.


  Esa noche las dos mujeres durmieron con la conciencia más liviana. Ambas se sentían unidas por sentimientos pares, por historias similares que las envolvían y acariciaban colmándolas de esperanza. Aunque Julia vacilaba en volver, quería asegurarse de que Iorwerth estaba vivo.


  A la mañana siguiente estaba al frente de la casa junto con Valentina, desgranando maíz para darles a las gallinas, que se habían reunido en torno a la niña como todos los días.


  La pequeña disfrutaba de alimentar a los animales, levantar los huevos y recoger la escasa cosecha que tenían. Virginia las miraba sentada bajo la sombra del alero, ese día se sentía con la presión por el suelo y le faltaba el aire.


  Juana la acompañaba mientras le cebaba mate y conversaban. Virginia estaba contenta de que su prima poco a poco fuera saliendo, los días pasaban y la mayor mostraba más entusiasmo por la vida y las cuestiones cotidianas. Juana había empezado a compartir caminatas alrededor de la casa, que a Virginia ayudaban para evitar la retención de líquidos y relajar un poco las piernas hinchadas.


  Pese a que no había aumentado demasiado de peso su cuerpo experimentaba los cambios del embarazo. Sus pechos estaban a punto de estallar, no había camisa o sostén que aliviara el dolor que por momentos le ocasionaban. El bebé era movedizo y todo el tiempo parecía querer captar su atención. Más aún se movía cuando ella estaba acostada y Valentina se entretenía jugando a adivinar por dónde se evidenciaría el piecito o la mano de su hermanita, porque ella estaba segura de que se trataba de una niña, en contra de la percepción de Virginia, que sabía que sería un varón.


  —Mira, Julia —dijo la niña señalando hacia el camino—, viene un jinete al galope.


  La joven elevó la mirada y descubrió que era cierto. Una leve polvareda se levantaba al paso del caballo y a medida que se acercaba el corazón de la muchacha se encendía de alegría. Conocía ese caballo, conocía esa forma de galopar.


  Julia dejó el maíz y avanzó unos pasos, bajo la mirada intrigada de Virginia, que también sabía de quién se trataba y cuyo corazón se agitaba con la misma velocidad del galope que el hombre traía.


  Cuando estuvo segura de quién era Julia emprendió una veloz carrera hacia el recién llegado, que al descubrirla detuvo su marcha y se apeó de un salto.


  Virginia asistió desahuciada al abrazo emocionado que Kaukel prodigaba a Julia. De modo que ella era el motivo por el cual él no la amaba. De modo que él era el hombre por quien suspiraba Julia.


  Un dolor agudo se clavó en su pecho y apretó los ojos para no llorar. Ella no tenía derecho para interferir en ese amor que ellos habían forjado tiempo atrás, tal como le había contado Julia. Esta en ningún momento había nombrado a su enamorado, ni siquiera le había confesado que era indio, tal vez sentía vergüenza por su origen.


  Y allí estaban los dos, felices del reencuentro. En su resignación de amor no vio que detrás y al paso venía otro jinete.


  —¡Julia! —Kaukel se separó para mirarla y verificar que estaba bien—. No sabes cuánto te hemos buscado. ¿Por qué no volviste a la casa? —el tono era de reproche.


  —Tenía que pensar —era cierto, le había hecho muy bien ese tiempo de reflexión junto a Virginia. Tiempo que ya había sido suficiente. La noche anterior la joven había decidido volver y enfrentar a Iorwerth—. Ya lo hice y decidí volver, pero tú me has ganado. ¿Cómo están todos en la casa? ¿Qué ocurrió? —durante todo ese tiempo había evitado pensar en qué habría ocurrido allí—. ¿Y qué haces tú aquí?


  Tantas preguntas y de momento tan pocas respuestas, solo los hechos.


  Kaukel miró hacia el camino y Julia divisó al otro hombre que se acercaba al paso, montado en el caballo que ella tan bien conocía. Dentro de su pecho un pájaro desesperado aleteaba por salir, sus mejillas se tiñeron de rojo y las palabras huyeron.


  El tehuelche la dejó sola y avanzó hacia donde Valentina miraba todo con ojos de intriga y Virginia permanecía sentada con un mate frío entre las manos, simulando indiferencia ante el reencuentro de los amantes.


  Cuando Kaukel estuvo frente a ella no pudo resistir el embrujo de sus ojos negros, que la miraban con insistencia. Sin meditar, el hombre se arrodilló a sus pies y posó su mano nervuda y morena sobre el vientre. Virginia creyó morir ante ese contacto tan íntimo y tan inesperado.


  —¿Cómo está mi hijo? —preguntó el hombre, emocionado ante el leve movimiento que su palma percibió.


  La mujer no halló las palabras, se habían convertido en piedras que sellaban su garganta. Él debió notarlo porque elevó sus ojos hacia ella y le sonrió. Era la primera vez que le sonreía de esa manera, una sonrisa llana, una sonrisa que indicaba el final de una etapa y el comienzo de otra.


  —¿Cómo estás tú? —añadió ante la incredulidad de Virginia.


  —Estamos bien —logró articular.


  Por su mente desfilaban miles de preguntas… ¿Cómo era posible que Kaukel se preocupara tanto por ella y por su hijo cuando a escasos metros de allí estaba Julia? La mujer por quien no podía amarla.


  Miró hacia el frente y vio que Julia conversaba con el hombre que acompañaba a Kaukel y se intrigó aún más cuando descubrió que se trataba del galés que la había salvado.


  —¿Qué hace aquí el señor Awstin? —disparó la pregunta sin pensar. “Qué tonta soy… él tiene que conocer a Julia, la enamorada de su mejor amigo”.


  —Mi amigo está buscando a alguien —y sonriendo en dirección a la otra pareja, añadió— pero parece que ya la encontró.


  —No entiendo…


  Kaukel se incorporó y se sentó a su lado en el banco.


  —No sé cómo llegó Julia hasta aquí pero agradezco que la hayas recibido y cuidado —Virginia sintió una puntada de celos—. Salimos con Iorwerth hace días a buscarla —explicó—, un grupo de huelguistas la robó de la casa y estábamos preocupados por ella —miró a la mujer y descubrió que estaba molesta—. Pero ella ya te habrá contado.


  —Sí —estaba de nuevo enojada, reticente a sus preguntas.


  —Mi hermano fue atacado —continuó, le era más fácil hablar de los demás que de sus propios motivos por estar allí—, estuvo malherido un buen tiempo, y hace una semana que andamos por los caminos buscándola.


  —¿Y por qué vinieron aquí?


  —Quería verte —deslizó—. Además dije que vendría con ayuda —metió mano en su bolsillo y extrajo un fajo de billetes que depositó en la mano de la mujer.


  —No quiero tu dinero —disparó orgullosa.


  —Lo sé, pero te hace falta —Kaukel era un hombre práctico.


  Virginia dejó el manojo sobre el banco y se puso de pie.


  —No seas terca, mujer —la tomó del brazo y caminó con ella, guiándola para alejarse de los ojos curiosos de la niña—. Valentina —ordenó—, toma ese dinero y guárdaselo a tu mamá.


  —Pero… ¿quién te crees que eres para dar órdenes a mi hija? —se ofuscó—. Vete con ellos —señaló en dirección a Julia y Awstin.


  Kaukel sonrió.


  —Ellos se irán, pero yo me quedaré aquí.


  A unos cuantos metros Julia y Awstin se reencontraban. Él había querido darle tiempo a Kaukel para que se reencontrara primero con Virginia, por eso venía al paso. Al ver a Julia creyó que su mente le gastaba una broma, que otra vez los mareos lo aquejarían hundiéndolo en las nebulosas de lo irreal.


  Pero Julia estaba allí, de carne y hueso frente a su caballo. Iorwerth desmontó de un salto pese al dolor de su pierna, que no quería abandonarlo, y la tomó en sus brazos, apretándola contra su pecho.


  La muchacha, tiesa al principio, se aflojó al sentir el tan ansiado calor, el anhelado olor de su piel, la seguridad que la envolvía cuando estaban juntos.


  —¡Julia! ¡Julia! —repitió, incrédulo aún.


  Permanecieron apretados sintiendo sus corazones agitados. Al separarse él la miró, verificando que estaba bien y que lucía buen semblante.


  —¿Estás bien? ¿Te hicieron daño esos hombres? —de pronto el recuerdo de su secuestro se cernía sobre sus miedos arrastrando sus dudas.


  —Estoy bien —respondió con la voz quebrada por la emoción.


  —Dime la verdad, Julia, dime si te han hecho algo —la angustia velaba los ojos claros.


  —No, estoy bien, de verdad, créeme Iorwerth.


  El hombre volvió a abrazarla y cerró los ojos. Al fin la habían hallado, tantos días de búsqueda lo habían sumido en la desesperanza.


  —¿Cómo llegaste aquí? ¿Te liberaron esos hombres?


  Julia no quería recordar y él lo leyó en su mirada. La tomó de la mano y avanzó hacia la casa.


  —Vamos, veamos cómo está la señora Armenderos.


  —¿La conoces? —preguntó Julia intrigada.


  —Sí —le resumió brevemente su rescate y ella abrió los ojos como platos.


  —Entonces Kaukel… —todas las piezas encastraban como un perfecto rompecabezas. Él era el galés que la había ayudado en su huida y Kaukel… Kaukel era el hombre de quien estaba enamorada, el padre de su hijo por nacer.


  —Sí, Kaukel —afirmó Iorwerth.


  Su natural romántico dio una nueva luz a la mirada de la muchacha y Awstin lo advirtió. Ojalá él pudiera brindarle la felicidad que trasuntaban los ojos de la jovencita ante el reencuentro de la otra pareja.


  —¿Se quedará Kaukel aquí? —quería saber, quería que su amiga fuera feliz.


  —Ahora que te hemos encontrado, creo que lo hará —se miraron un instante y postergaron el beso que querían darse porque la presencia de Valentina interrumpió el idilio.


  —¡Señor Awstin! —dijo la niña.


  —Hola —respondió el hombre.


  —¿Conoces al señor Awstin, Julia? —inquirió con mirada inocente.


  —Sí, querida, lo conozco —dijo Julia sin dejar de sonreír.


  El almuerzo fue ameno pese a que la incertidumbre flotaba en el aire. Virginia se preguntaba si Kaukel finalmente sucumbiría a su amor mientras que Julia dudaba sobre la actitud que tomaría Iorwerth.


  Comían como si fueran una familia y era Valentina quien llenaba los vacíos que se producían de vez en cuando. La presencia de la pequeña ayudaba dado que con sus inocentes comentarios despertaba la risa de los comensales.


  Virginia lucía nerviosa y apenas tocó la comida, bajo las protestas de Juana, que insistía en que debía alimentarse correctamente.


  —Hazlo por el bebé, aunque más no sea.


  —Tiene razón tu prima, Virginia —apoyó Kaukel, en su recién estrenado papel de hombre de la casa que todavía nadie le había otorgado.


  La embarazada lo fulminó con los ojos, indicándole que él no tenía derecho a meterse en sus cosas.


  Luego de comer Virginia dijo que se iba a recostar un rato, le pesaban las piernas y se sentía nerviosa. Los sucesos de esa mañana todavía ocasionaban en ella una constante agitación.


  Julia ayudó a Juana en la cocina mientras que Iorwerth preparaba los caballos con los que pensaba partir. El suyo estaba en condiciones pero el que había llevado a Julia lucía maltrecho y no sabía si llegaría a destino. Pero era el único con que contaban.


  Kaukel había ofrecido el suyo, no tenía pensado alejarse de la casa, al menos de momento, pero Awstin rechazó la oferta:


  —Debes conservarlo por si hace falta —palmeó su hombro—, tu mujer puede parir en cualquier momento.


  Ambos sonrieron.


  —Iré a hablar con ella —dijo el tehuelche.


  La habitación de Virginia estaba en penumbras y ella estaba recostada sobre el costado, de espaldas a la puerta. Al sentir que esta se abría enseguida supo de quién se trataba. Permaneció inmóvil, simulando dormir, pero Kaukel no era tonto y descubrió su treta.


  —Sé que estás despierta —avanzó hasta rodear la cama y se sentó en el borde del lecho.


  Ella abrió los ojos y se miraron. El hombre bajó los suyos hacia el vientre abultado que tentaba a tocarlo y dejó que su mano se apoyara sobre un costado sintiendo de inmediato el estremecimiento de ella.


  —Será un niño —dijo.


  —Lo sé —respondió ella sin quererlo y pensando que deseaba que tuviera esos ojos negros que tanto la inquietaban despojándola de sus defensas.


  —Virginia —comenzó—, si tú me aceptas, me quedaré aquí y seré tu esposo y padre del niño —no era una declaración de amor ni había romanticismo.


  Ella se sentó al oír esas palabras. Quería que él se quedara pero deseaba que lo manifestara con otros términos y no así, como si fuera una negociación.


  —Conmigo estarás segura, soy un hombre fuerte y fiel. Nunca me iré a menos que me eches, y siempre te respetaré.


  —Kaukel… ¿y el amor?


  Él bajó los ojos, meditó un instante y habló:


  —Yo amé una vez con todo mi corazón, Virginia, y al morir ella —de modo que sus sospechas eran ciertas—, una parte de mí murió. Enterré un trozo de mi corazón cuando enterré a Gweneira —continuó sin dejar de mirarla a los ojos, dueño de una fortaleza sin par—. No sé si podré volver a amar de esa manera, no sé si puedes entender eso —los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas—. No quiero lastimarte, Virginia. Yo te quiero, a mi manera te quiero, y estoy dispuesto a ser un buen hombre para ti, un buen padre para el bebé y para Valentina, si tú así lo quieres. Es todo lo que tengo para ofrecer, sabes que soy un hombre de palabra.


  La mujer sabía que estaba en una encrucijada: o lo tomaba así, incompleto y sincero como él se ofrecía o lo dejaba partir, marchitándose en soledad. Era una ardua decisión, la decisión que la salvaría o la condenaría. Decidió arriesgarse, su amor era grande, su amor era fuerte, y estaba segura de que con el tiempo él aprendería a amarla y de a poco su corazón se iría recomponiendo.


  Elevó una mano y le acarició el rostro de piel suave y lampiña. Él la cubrió con la suya antes de abrazarla. Con un beso sellaron una unión a la que ambos ingresaron con miedo pero también con la certeza de que no habría traiciones.


  


  La despedida fue corta, los amigos sabían que volverían a verse pronto, al menos ahora Kaukel tenía un domicilio fijo, un hogar en el que descansaría y restañaría sus heridas.


  Las mujeres se abrazaron con los ojos perlados por las lágrimas, se dieron recomendaciones y prometieron reunirse cuanto antes.


  La niña y Juana observaron la partida desde el frente de la casa y don Claudio y Mendoza, una vez cumplidas sus tareas de ayuda, partieron a asumir sus quehaceres.


  Mientras los caballos aprovisionados para el viaje se alejaban Kaukel respiró el aire dejando que el olor de la madera de los guindos y coihues impregnara sus fosas nasales. A su lado Virginia permanecía tiesa mirando el camino, preguntándose cómo seguiría la vida a partir de ese momento. ¿Qué clase de marido sería Kaukel? Confiaba en él, sabía que era un buen hombre, pero no lo conocía como esposo, en la cotidiana intimidad. ¿Se adaptaría él? ¿O conservaría costumbres salvajes de sus ancestros? De inmediato desechó la idea, sus antecesores habían sido prácticamente exterminados y él no tendría mayores recuerdos de su pasado. Además se había criado en el seno de una familia galesa y había recibido la misma educación que los hijos legítimos.


  —No te inquietes —dijo él como si le leyera la mente—, todo será como tú lo decidas —se volvió hacia ella—, esta es tu casa.


  Sintiéndose en falta, Virginia esgrimió:


  —Kaukel, yo…


  —Sh… tú, tranquila —en un gesto inusual en él, le despejó unos cabellos del rostro que la brisa había despeinado—, estaremos bien.


  Y se alejó hacia sus nuevas faenas, deseando que los buenos espíritus cuidaran de su hermano durante el viaje.


  Montados sobre los caballos que estaban aún frescos debido a la noche de descanso Julia y Awstin se dirigían hacia la estancia. Iban provistos de comida y agua para el viaje, dado que si bien estaban a un día de distancia, cualquier imprevisto podría demorar la llegada.


  Iban en silencio, Julia notaba que Iorwerth estaba alerta a cualquier movimiento en la distancia, que agudizaba la vista cuando una polvareda se elevaba a lo lejos.


  —¿Es peligroso? —preguntó cuando ya se había alejado bastante de la casa y no era conveniente el regreso.


  —La zona está que arde, Julia, andan los soldados arrasando los campamentos de huelguistas y las estancias en busca de rebeldes.


  —Pero nosotros no lo somos…


  —Pero andan cebados.


  La respuesta inquietó aún más a la muchacha, que se sumó al escrutinio del horizonte.


  Después del mediodía y dado que el calor arreciaba Iorwerth propuso detenerse un rato debajo de un arrayán perdido en esas zonas áridas.


  Julia extrajo la comida, consistente en unos trozos de carne y pan. Sentados y apoyados contra el tronco rojizo comieron en silencio hasta que Iorwerth lo interrumpió con su pregunta.


  —¿Por qué no volviste a la casa, Julia? ¿Pensabas quedarte con Virginia?


  —Necesitaba pensar.


  —¿Y lo hiciste?


  —Sí —la muchacha dejó a un costado su porción—, pensé mucho, Iorwerth. Tanto que por momentos creí que lo mejor era quedarme allí y jamás volver.


  —¿Nos hubieras dejado creer que estabas muerta? —había reproche en su tono.


  Ella clavó en él sus ojos colmados de indecisión. No sabía si contarle que conocía su secreto o esperar que él se lo confiara, si es que en algún momento estaba dispuesto a ello.


  —Era una opción —continuó—. Creía que a nadie le importaba realmente.


  —¿Cómo dices una barbaridad así, Julia?


  —Pero estaba equivocada —él hizo un gesto de asentimiento—. Sé que Isabel, José, Emily y tu madre estarían muy angustiados por mi desaparición —Iorwerth estuvo a punto de acotar algo, pero ella no lo permitió—; sin embargo, a mí solo me importaba que tú estuvieras preocupado —se miraron a los ojos, ella buscando respuestas y él eligiendo las palabras adecuadas.


  —Lo estaba, Julia —el hombre encendió un cigarro y lo fumó mirando al horizonte—. Me sentí impotente porque no podía moverme, me mareaba apenas apoyaba un pie en el suelo, me sentía inutilizado mientras mi mente elucubraba sobre tu destino.


  —Me heriste, Iorwerth —murmuró Julia—, me heriste en lo más profundo al desconfiar de mí —se refería a su embarazo, no hacía falta ponerlo en palabras.


  —Lo sé, y no me alcanzará la vida para pedirte perdón —reconoció el hombre—. Pero debes saber que en el fondo sabía la verdad, solo que no quería reconocerla, quería alejarte de mí —ella se estremeció, tal vez él le contara su verdad, esa verdad que ella conocía pero que necesitaba oír de sus labios.


  Él calló y Julia lo ayudó en el relato:


  —¿Por qué querías alejarme de ti?


  Iorwerth suspiró y exhaló una larga bocanada de humo.


  —Porque no quería ser feliz, Julia, y tu amor me acercaba a la felicidad —la miró con una sonrisa irónica bailando en su rostro—. Es una idiotez lo que digo, ¿no crees? Pero era así. Durante años me negué a la dicha, elegí caminos que sabía que no me conducirían a nada —recordó su relación con Marianne—, me refugié en la soledad alejando de mí a cuanta buena mujer se me acercara, me dediqué exclusivamente al trabajo y solo dejé alojarse en mi corazón a mi familia.


  —¿Por qué te castigaste tanto? —ella sabía la respuesta, pero la única manera de que él desterrara su destino para siempre era poder ponerlo en palabras.


  Él dudó. Apagó su cigarro en una piedra y apoyó la cabeza contra el tronco. Cerró los ojos y Julia tomó su mano, infundiéndole coraje.


  —Porque cometí un pecado, Julia, el peor de los pecados —seguía sin abrir los ojos, como si se avergonzara de su confesión—. Y no merezco ser feliz.


  —No digas eso, Iorwerth, tú no eres Dios para imponerte tal castigo —ella también había cometido pecado de muerte; aunque había sido en defensa propia, la situación no menguaba la responsabilidad.


  —Tú no entiendes.


  —Sí entiendo, Iorwerth —Julia advertía que él no hablaría más—, yo también cometí un pecado —él la miró con una sonrisa lastimosa en los ojos.


  —¿Qué pecado puedes haber cometido tú, Julia? Tú eres buena.


  —Yo también maté a un hombre, Iorwerth.


  —¿También? —Awstin giró y la tomó por los hombros—. Explícate.


  Ella suspiró y lo abrazó antes de hablar. Se mantuvieron un rato unidos por los torsos dejando que sus manos se dieran confianza y seguridad.


  —Conozco la historia, Iorwerth —comenzó—, ese hombre que me raptó…


  —Carlos.


  —No se llamaba Carlos sino Lewis.


  —¿Lewis? —algo se removió en su memoria y llegó a su mente la imagen de un niño delgado y callado—. ¿Lewis, dijiste?


  —Sí, Lewis, el hermano de tu cuñado Thomas —el semblante de Awstin iba cambiando de expresiones: sorpresa, duda, enojo, pena—. Lewis viajó desde lejos para vengar la muerte de su hermano. Pergeñó su venganza durante años, cruzó los océanos y te encontró.


  —Lewis… —rememoró Iorwerth— era un niño cuando mi hermana se casó.


  —Un niño que solo creció para cumplir una venganza, Iorwerth, un niño trastornado, enfermo —la voz de la joven trasuntaba dolor.


  —¿Cómo sabes esto?


  —Él me lo dijo —contó—, quería vengarse de ti. Supuso que tú me querías y quiso causarte dolor a través de mí.


  —Sabes que no eran suposiciones…


  Ambos quedaron en silencio tratando de asimilar las confesiones.


  —Tuve que matarlo —dijo Julia al cabo de unos minutos—. Era él o yo, Iorwerth, tuve que hacerlo.


  El hombre la cobijó en su pecho y besó sus cabellos.


  —Ambos matamos a un hombre, Iorwerth, ambos somos culpables —reconoció al fin ella—, pero solo Dios puede decidir nuestro castigo y destino final.


  —Tú lo hiciste en defensa propia —comenzó Iorwerth fiel a sus raíces cristianas—, en cambio yo… yo lo hice por venganza.


  —No sigas atormentándote, Iorwerth, por favor —rogó Julia—. Déjanos ser felices —pidió aferrándose a él—. ¿Es que acaso no me amas?


  Él volvió el rostro que le había negado y clavó en ella sus ojos claros.


  —Ya te lo he dicho. Te amo como nunca creí que lo haría, Julia, te amo con la fuerza del viento, te amo con mis entrañas…


  —¿Entonces? —Julia lo abrazó—. Déjame curar tu herida, Iorwerth, déjame aliviar tus culpas y esperemos el Juicio Final.


  —¿Cómo se hace para convivir con el remordimiento?


  La respuesta no pudo llegar. Un retumbar de la tierra los alertó y obligó a ponerse de pie. Por un sendero cercano avanzaba la caballada detrás de dos camioncitos del ejército. Iorwerth escondió los caballos detrás de los arbustos, no deseaba un mal momento con los soldados que venían con sed de sangre.


  Cuando los gendarmes dejaron su estela de polvo y desaparecieron por el camino ellos volvieron a incorporarse. Luego se enteraría Awstin del destino de esos soldados: asesinato de huelguistas en la estancia de Hospitaleche. Los desgraciados no cavarían sus fosas esta vez, sino que sus cadáveres serían quemados con mata negra.


  Tomando a Julia de la mano Awstin ajustó la cincha de los caballos y emprendieron el regreso al hogar.


  Nubes negras paseaban por el cielo otrora límpido y una bandada de aves de rapiña se elevó al paso de los animales. Iorwerth miró en dirección a donde habían estado posados los pájaros y descubrió que había dos cadáveres. Seguramente eran peones que habían sido ultimados cuando escapaban. Quiso evitar que Julia los viera pero era tarde: la muchacha ya los había divisado.


  Sin palabras, siguieron avanzando hasta que la lluvia los obligó a detenerse. Buscaron refugio y lo hallaron en un ranchito que parecía abandonado en medio de la llanura.


  El interior estaba húmedo y sombrío, un catre sin colchón y unos trastos viejos eran todo el mobiliario.


  Iorwerth puso los cueros de las monturas sobre la cama de hierro para que Julia pudiera descansar un rato. El atardecer se cernía sobre los campos y pronto sería noche. Si no escampaba deberían pernoctar allí.


  La joven sacudió sus cabellos mojados salpicando a su alrededor y él sonrió. Parecía una niña. Su cuerpo delgado, sus escasas formas, su sonrisa inocente cuando algo la deslumbraba, su aspecto salvaje y aniñado la convertía a sus ojos en una fuente de protección y pasión a la vez.


  —Ven aquí —dijo el hombre cuando ella terminó de sacudirse como un perro.


  Julia se aproximó y respondió a su abrazo. Sus bocas se unieron y sus lenguas conversaron en una demorada danza. Manos que subían y bajaban, caderas que se acercaban, pechos que se restregaban, todo indicaba que un volcán dormido derramaría toda su lava acumulada en meses de reproches y miedos.


  Afuera la lluvia seguía cayendo intermitente, golpeando suavemente la tierra donde la sangre derramada de los huelguistas fusilados aún no se había secado y horadaba hondo, sembrando semillas de postergadas reivindicaciones.


  Luego del amor Iorwerth abrazó a Julia contra su pecho y le acarició los cabellos todavía húmedos.


  —Te amo, Julia, te amo inmensamente.


  —Y yo a ti, Iorwerth.


  —Espero puedas perdonar el daño que te hice —comenzó sabiendo que lo que iba a decirle tal vez la enojaría.


  —Ya te perdoné, Iorwerth, tu amor curará las heridas de mi vientre y sé que pronto tendremos un hijo que dará inicio a nuestra familia —Julia necesitaba anclarse, sentir que pertenecía a alguien, a un hombre y a un hijo. Su orfandad la había marcado pero Awstin prometía restañar sus llagas y hacerlas florecer.


  —Hay algo más que no te dije —empezó.


  Julia se incorporó a medias, apoyándose sobre su brazo y lo indagó con la mirada, temerosa de que lo que pudiera decirle fuera irreversible.


  —No te inquietes —tranquilizó él al notar su temor—, no es tan grave —sonrió mientras acariciaba su mejilla y le contaba la treta que había pergeñado junto al abogado para no dejarla desamparada.


  —¡Oh, Iorwerth! —protestó la joven—. ¿Por qué hiciste algo así? Me dejaste creer que tenía algo…


  —Lo tienes todo, Julia, ¿no te das cuenta? Sin ti yo no soy nada, tú eres la dueña de todo cuanto soy, de mi pasado atormentado y de mi futuro. —Ella suavizó su mirada al asimilar la profundidad de su confesión.


  —Te amo, Iorwerth Awstin.


  —Te amo, Julia Montero.
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  TIEMPO DESPUÉS…


  Iorwerth y Julia contrajeron matrimonio e insistían en la búsqueda de un bebé mientras Grwn se convertía en el hijo que la vida aún no les regalaba. Anne fue para la muchacha la madre que siempre soñó y por fin pudo sentir que tenía un hogar.


  Con el tiempo Peter volvió a frecuentarlos y retomaron la amistad perdida.


  Kaukel y Virginia tuvieron un varón que era el calco del padre, a quien bautizaron Yemel, que significa “familia”.


  El tehuelche estaba en paz. Las heridas de su corazón habían cerrado gracias a la paciencia y el amor incondicional de Virginia, a quien con el tiempo llegó a amar, aunque debieron pasar años hasta que pudo expresarle en palabras lo que ella ya sabía.


  Valentina adoraba a su hermanito y había adoptado a Kaukel como papá; tanta era su adoración que a veces la madre se sentía celosa.


  Iorwerth y Kaukel jamás se separaron, continuando más allá de sus propias muertes esa hermandad que habían elegido desde pequeños.


  FIN


  Aclaraciones


  Escribir esta historia me llevó cerca de cinco años no solo por la investigación sino porque en medio escribí otras novelas, dependiendo siempre de la inspiración que me empujaba en cada momento.


  Si bien intenté sujetarme en la medida de lo posible a los sucesos tal como fueron en sitios y fechas, también me tomé la licencia de modificar algunos episodios para que sirvieran a mi relato, porque esta no pretende ser una obra de historia sino una novela de ficción romántica en un contexto histórico.


  Por ello sabrá comprender el lector si encuentra algunas fechas o nombres modificados.


  Personajes reales mencionados en la novela: comisarios Micheri y Ritchie, José María Borrero, Carmen “Máxima Lista”, Malerba, Pérez Millán, Temperley, el Toscano, el 68, Antonio Soto, Ibón Noya, Correa Falcón, Yza, Héctor Benigno Varela, Florentino Cuello, Bartolo Díaz, entre otros.


  También fueron ciertos, aunque con modificación de fechas, los sucesos en la estancia La Anita y el hotel El Cerrito.


  


  El final en el sur.


  


  Luego de exterminar al último grupo de huelguistas, las tropas del ejército rastrillaron la provincia de Santa Cruz en busca de los que pudieran haber quedado dispersos.


  El domingo 1º de enero de 1922 la Sociedad Rural festejó el Año Nuevo con un apoteósico homenaje al teniente coronel Benigno Varela en el Hotel Argentino, quien luego fue condecorado por el presidente de la Liga Patriótica.


  La campaña finalizó el 10 de enero de 1922 con un saldo de entre quinientos y mil quinientos obreros y huelguistas muertos.


  El 11 de enero el diario La Unión publicó una declaración de la Sociedad Rural que anunciaba la rebaja de todos los salarios en un tercio, es decir, un valor nominal inferior al de los salarios vigentes durante la primera huelga. El único acto de repudio a las tropas represivas fue llevado a cabo por las cinco prostitutas del prostíbulo La Catalana, que se negaron a atender a los soldados al grito de “asesinos”.


  Del otro lado, los únicos que denunciaron y publicaron las listas de los asesinados fueron los periódicos anarquistas, principalmente La Antorcha y La Protesta. Los reclamos de los otros grupos políticos fueron tibios y formales.


  Desde el gobierno no se hicieron honores a los vencedores, no se avaló oficialmente el accionar de las tropas y se tendió un manto de olvido sobre el asunto, por temor a las consecuencias políticas.


  Hubo algunos debates y denuncias en la Cámara de Diputados de la Nación desde el 1º de febrero de 1922, cuando el diputado socialista Antonio de Tomaso abordó el tema en una sesión. Las denuncias y escándalos de los diputados socialistas fueron sistemáticamente desoídos y pocos meses después el asunto cayó en el olvido.


  Antonio Soto logró refugiarse en Chile y trabajó en Iquique como obrero en las salitreras, siempre con la idea de volver a Río Gallegos para explicar su actuación en las huelgas de 1921. Lo logró doce años después, pero ya eran otros tiempos y las ideas de sindicalismo y reivindicación social habían sido ahogadas en sangre. Murió a los 65 años en Punta Arenas, dueño de un hotel donde se reunían periodistas, artistas, librepensadores y españoles republicanos.


  El accionar del teniente coronel Benigno Varela fue vengado por el anarquista alemán Kurt Wilckens, que lo asesinó en la puerta de su casa del barrio de Palermo en Buenos Aires el 27 de enero de 1923. Wilckens a su vez fue asesinado en prisión por el entonces guardiacárcel Jorge Ernesto Pérez Millán Temperley, quien por oscuras maniobras terminó allí para impartir su revancha. Pérez Millán fue declarado demente gracias a sus influencias, e internado en el Hospicio Vieytes, donde fue asesinado de un tiro por Esteban Lucich, un interno con antecedentes homicidas, instigado por el profesor Germán Boris Wladimirovich, un anarquista de origen ruso que también murió luego de ser sometido a torturas.


  Y así sucesivamente ocurrieron las demás venganzas…
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    Exilart debutó como novelista en 2012 con Tormentas del pasado, obra de gran éxito y que por su rigurosa investigación histórica obtuvo la Declaración de Interés Legislativo por el Senado de la provincia de Buenos Aires.
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